六十四
關燈
小
中
大
六十四
到今天為止，名叫卡爾邁克的男人監視蒂姆法爾已近兩個月。三個月的限期就快就到終點。希望上頭別派他連值兩個班。他每周都會想到一兩次，搞不好在可預見的未來之內，法爾將一直是他的任務。這在幾個方面都很不妙。法爾的觀察期定為十八個月，監視期為五年。
有人認為觀察是個美差，但卡爾邁克不屬於這種人。困在車裏一年能逼瘋他。他入職不是為了監控退休職員和被開除的分析師。沒錯，他們不會把普通職員和分析師列入觀察範圍。法爾這種人的級別這麽高肯定有他的原因。
看見一夥人出現在街道對面，卡爾邁克在記錄本上寫下幾筆。監視了六個星期，他已經認識這段路的所有居民。他從沒見過這夥人裏的任何一個。四個男人。他在馬路這邊能看清他們。他們相貌平常，要他說，是地中海地區或東歐裔。其中一個膀大腰圓，身穿健身房的灰色帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉。衣服對六月來說過於厚重，但說不定是幫派制服。附近這種人並不罕見。
這夥人站在卡瓦奇大樓門前。不久，又有兩個男人和兩個女人走下山坡，加入他們，同樣是皮膚蒼白的斯拉夫長相。
他打開筆記本電腦，就這夥人寫了幾句話。加密鏈路的另一頭永遠有實時分析師待命，哪怕是星期五晚間八點四十七分也一樣。任何事情，只要稍微有點可疑，就直接通知他們。
卡爾邁克從電腦上擡頭。有人走出大樓。安德魯韋特，聖經狂。背景調查的結果幹凈得嚇人。他朝臺階底下的那夥人揮揮手（就在卡爾邁克打字的時候，這夥人已經變成了十幾個），他們也向他揮手。其中一個人對他直呼其名，他下來開門。
卡爾邁克看見一個老婦人轉到了金牛車的前面。太陽裙和大碼開襟線衫裹著圓滾滾的身體，頭上的寬檐帽說是一把小傘也不為過。她擠到金牛車和前面一輛皮卡之間，蹣跚著走向駕駛座的車窗。
他每周至少要應付一次附近的居民。老婦人不是要問路就是請他動動車子，也可能是推銷什麽東西——水果、盜版碟、床罩。這屬於他沒法理解的文化差異。他把電腦放在乘客座上，準備應付老婦人。
老婦人清清喉嚨——嗓子裏像是有痰。“不好意思，”她用帶口音的英語說，“真抱歉，您能給我指個方向嗎？我似乎迷路了。”
“我不住在這附近。”他說。他放穩電腦，懶洋洋地瞥了老婦人一眼，“我也很想幫你，但你最好去問拐角的——”
老婦人像是帶著萬聖節的面具。她眨眨眼睛，卡爾邁克覺得這張臉肯定是假的。等他確定事實並非如此，摸索著去掏槍的時候，一條胳膊已經伸進車窗，捏斷了他的氣管。他掙紮片刻，舉起手槍，老婦人抓著他的腦袋去撞方向盤，撞了四次，紅白彩條的氣囊砰然打開，把卡爾邁克死死壓在駕駛座上。
“阿姨，”安德魯在街對面喊道，“完事了嗎？我們可別遲到。”
“來了，我親愛的，”老婦人說，她松開手，輕輕甩了甩，“只是先打掃一下。”
“我們也許該搬家。”黛比說。
克裏夫發現自己很想喝一杯。自從打開十四號門那天起，他就一直想喝一杯。實話實說，他想像從前那樣喝個酩酊大醉，就像遇到黛比之前，醉臥一整個周末。
但那些日子並不美好。
“什麽意思？”他問。
黛比聳聳肩，“搬走。換個地方住。本來就是遲早的事情。”
“遲早的意思是你畢業或我找到穩定的工作，”他說，“現在我們還承擔不了。”
“我們能想辦法。”
克裏夫搖頭道：“上哪兒能用這個價錢找到這樣的公寓？一間小工作室就不錯了，多半還遠遠地在聖費爾南多山谷。”
“山谷也沒那麽糟糕。”
“我們每天要多花兩個小時搭公車。你最討厭公共汽車了。”
她抱起雙臂。相處五年，克裏夫知道這可不是好兆頭。他伸手抓住黛比的手，手指滑進她的指縫。“親愛的，”他說，“怎麽了？”
黛比瞪著他。
他點點頭，“奈特夫人？”
“奈特夫人，我們墻裏的東西，走廊對面的東西，所有這些事情。”她朝十四號和他們的閣樓打著手勢。大家幫克裏夫把閣樓搬離變形的墻板，靠近那個棺材鎖。他給閣樓斜著加釘了五六條木板，現在它不靠任何墻壁支撐。
他用大拇指揉著黛比的手指，松開她的雙臂。“再說，”他說，“總比內特在墻裏發現的東西強。”他對黛比微笑。
“你看。”她說，“我擔心的就是這個。大家都拿死亡開玩笑。這兒死了人，我們卻假裝沒有。”她的眼角滲出水汽，就快變成一滴眼淚，“萬一是你怎麽辦？”
“天哪。”他說。
“你伸手進去過。”
他點點頭，“去救我們的朋友。”
“但你有可能喪命。”黛比說，手緊了緊，另一只眼睛同樣滲出水汽，“你有可能像她那樣被吸進去。你要是消失了，他們也只會盡量掩飾。他們根本不在乎。”
“餵，”他說，“這不是真的。你知道他們很在乎。”
“他們不在乎奈特夫人。”
他擡起手，用大拇指擦拭她濕潤的眼角，在她的鼻梁上蹭蹭。她露出無力的笑容。“他們當然在乎。”克裏夫說。他親吻她的指節，看著她的雙眼。“聽我說幾句，也許不中聽，但請你聽我說完。好嗎？”
她點點頭。
“我們並不熟悉奈特夫人，”他說，“她住在這幢樓裏，她想了解這個地方。可是，她只是同住一條走廊的普通鄰居而已。”
“這並不代表我們應該——”
他輕輕用手指封住黛比的嘴唇。“確實不會讓悲劇變得不是悲劇，但她不是我們的朋友，我們也不熟悉她。我們沒有人熟悉她。我們大多數人只認為她是個壞脾氣的老太婆，還有點種族主義。你也一樣。”
黛比盯著桌子。
“對她遇到的事情，我們都很難過。我們都希望這件事並沒有發生過。可是，她只是陌生人，”克裏夫頓了頓，“如果是我，他們肯定不會這樣。他們不會像對待她的貓那樣撇下你。他們會在這裏。內特會勾搭你，因為你實在太tm漂亮了。”
黛比擡起頭。眼角的水汽又出現了。“不許說粗話。”
“對不起。”
“內特和薇科是一對。”
“呃，對。經過這個星期的事情，也難怪。”
她“撲哧”一笑，用另一只手擦擦眼睛。“我愛你，知道嗎？”
“我記得婚禮上已經說過了。”
“千萬別被這幢樓害死。”
克裏夫又親親她的指節。“不會的，我保證。”
有人使勁敲門，嚇了兩人一跳。克裏夫笑著捏捏妻子的手，“想去開門嗎？”
“我一直在哭，”她說，“而且這兩天對大家很兇。”
“他們會同情你的。”他說。
“刻薄鬼。”她擦擦眼睛，走廊裏的人繼續敲門。聽起來很緊急。她走向房門，透過貓眼張望。
安德魯站在正中間，周圍還有幾個人，但貓眼裏看不清究竟是誰。
黛比轉動鎖銷，解開門鏈。她打開門，安德魯的視線落在她臉上。她瞥了一眼另外幾個人，發現都是一個也不認識。
“晚上好，黛博拉，”安德魯說，“非常抱歉。”
“怎麽了？有什麽——”
安德魯的手重重地落在她下巴上。他沒有攥緊拳頭，但這一巴掌已經足夠讓她踉蹌後退。安德魯推開門，逼近她。另外幾個人魚貫而入。這夥人最後的老婦人關上門，重新轉動鎖銷。
克裏夫看見黛比跌倒，撲向安德魯，安德魯反手又是一下。這次他攥緊了拳頭。克裏夫的腦袋被打得轉了個方向。有人曾經揮舞二乘四的木條給他來過一下。安德魯隨手一拳就有這麽大力氣。
他拼命想思考，但眼前直冒金星，他倒在黛比的身旁。黛比在震驚中眨著眼睛。她的鼻孔和上嘴唇的傷口滴下鮮血。
克裏夫想站起來，但一個男人把他按倒。男人的腳很奇怪，隔著廉價運動鞋克裏夫都能感覺到它的形狀，他懷疑男人有條假腿——說不定是仿生假腿。
安德魯站在他們面前，抱著變色的聖經。他低頭看著克裏夫和黛比，眼神仿佛他們是小貓小狗。
“這麽想也未嘗不可，”他說，“你們和救贖的關鍵朝夕相處卻毫不知情。足以讓你們成為天選者了，哪怕你們並不是我們宗派的成員。”
矮胖的老婦人穿過人群，站在安德魯身旁。她的臉很不對勁，讓安德魯想起胚胎的照片——嘴巴只是一條線，眼睛對於頭部來說不但太大，而且分得太開。她眨眨眼，更加襯托出這雙眼睛有多麽巨大。混沌的眼白與灰色的皮膚幾乎是一個顏色。
安德魯拍拍老婦人的手臂，模樣像極了滿心愛意的兒子。“這位是布拉德伯裏阿姨，”他說，“另外這些是我的靈魂兄弟，澤貝迪亞、盧卡斯、查爾斯和霍華德。”
介紹到自己的時候，他們輪流頷首示意，但誰也沒有開口。他們和安德魯一樣，眼睛都瞪得溜圓。
“他們都是我們宗派的成員，”安德魯解釋道，“你可以說我們就是一個家族。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
到今天為止，名叫卡爾邁克的男人監視蒂姆法爾已近兩個月。三個月的限期就快就到終點。希望上頭別派他連值兩個班。他每周都會想到一兩次，搞不好在可預見的未來之內，法爾將一直是他的任務。這在幾個方面都很不妙。法爾的觀察期定為十八個月，監視期為五年。
有人認為觀察是個美差，但卡爾邁克不屬於這種人。困在車裏一年能逼瘋他。他入職不是為了監控退休職員和被開除的分析師。沒錯，他們不會把普通職員和分析師列入觀察範圍。法爾這種人的級別這麽高肯定有他的原因。
看見一夥人出現在街道對面，卡爾邁克在記錄本上寫下幾筆。監視了六個星期，他已經認識這段路的所有居民。他從沒見過這夥人裏的任何一個。四個男人。他在馬路這邊能看清他們。他們相貌平常，要他說，是地中海地區或東歐裔。其中一個膀大腰圓，身穿健身房的灰色帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉。衣服對六月來說過於厚重，但說不定是幫派制服。附近這種人並不罕見。
這夥人站在卡瓦奇大樓門前。不久，又有兩個男人和兩個女人走下山坡，加入他們，同樣是皮膚蒼白的斯拉夫長相。
他打開筆記本電腦，就這夥人寫了幾句話。加密鏈路的另一頭永遠有實時分析師待命，哪怕是星期五晚間八點四十七分也一樣。任何事情，只要稍微有點可疑，就直接通知他們。
卡爾邁克從電腦上擡頭。有人走出大樓。安德魯韋特，聖經狂。背景調查的結果幹凈得嚇人。他朝臺階底下的那夥人揮揮手（就在卡爾邁克打字的時候，這夥人已經變成了十幾個），他們也向他揮手。其中一個人對他直呼其名，他下來開門。
卡爾邁克看見一個老婦人轉到了金牛車的前面。太陽裙和大碼開襟線衫裹著圓滾滾的身體，頭上的寬檐帽說是一把小傘也不為過。她擠到金牛車和前面一輛皮卡之間，蹣跚著走向駕駛座的車窗。
他每周至少要應付一次附近的居民。老婦人不是要問路就是請他動動車子，也可能是推銷什麽東西——水果、盜版碟、床罩。這屬於他沒法理解的文化差異。他把電腦放在乘客座上，準備應付老婦人。
老婦人清清喉嚨——嗓子裏像是有痰。“不好意思，”她用帶口音的英語說，“真抱歉，您能給我指個方向嗎？我似乎迷路了。”
“我不住在這附近。”他說。他放穩電腦，懶洋洋地瞥了老婦人一眼，“我也很想幫你，但你最好去問拐角的——”
老婦人像是帶著萬聖節的面具。她眨眨眼睛，卡爾邁克覺得這張臉肯定是假的。等他確定事實並非如此，摸索著去掏槍的時候，一條胳膊已經伸進車窗，捏斷了他的氣管。他掙紮片刻，舉起手槍，老婦人抓著他的腦袋去撞方向盤，撞了四次，紅白彩條的氣囊砰然打開，把卡爾邁克死死壓在駕駛座上。
“阿姨，”安德魯在街對面喊道，“完事了嗎？我們可別遲到。”
“來了，我親愛的，”老婦人說，她松開手，輕輕甩了甩，“只是先打掃一下。”
“我們也許該搬家。”黛比說。
克裏夫發現自己很想喝一杯。自從打開十四號門那天起，他就一直想喝一杯。實話實說，他想像從前那樣喝個酩酊大醉，就像遇到黛比之前，醉臥一整個周末。
但那些日子並不美好。
“什麽意思？”他問。
黛比聳聳肩，“搬走。換個地方住。本來就是遲早的事情。”
“遲早的意思是你畢業或我找到穩定的工作，”他說，“現在我們還承擔不了。”
“我們能想辦法。”
克裏夫搖頭道：“上哪兒能用這個價錢找到這樣的公寓？一間小工作室就不錯了，多半還遠遠地在聖費爾南多山谷。”
“山谷也沒那麽糟糕。”
“我們每天要多花兩個小時搭公車。你最討厭公共汽車了。”
她抱起雙臂。相處五年，克裏夫知道這可不是好兆頭。他伸手抓住黛比的手，手指滑進她的指縫。“親愛的，”他說，“怎麽了？”
黛比瞪著他。
他點點頭，“奈特夫人？”
“奈特夫人，我們墻裏的東西，走廊對面的東西，所有這些事情。”她朝十四號和他們的閣樓打著手勢。大家幫克裏夫把閣樓搬離變形的墻板，靠近那個棺材鎖。他給閣樓斜著加釘了五六條木板，現在它不靠任何墻壁支撐。
他用大拇指揉著黛比的手指，松開她的雙臂。“再說，”他說，“總比內特在墻裏發現的東西強。”他對黛比微笑。
“你看。”她說，“我擔心的就是這個。大家都拿死亡開玩笑。這兒死了人，我們卻假裝沒有。”她的眼角滲出水汽，就快變成一滴眼淚，“萬一是你怎麽辦？”
“天哪。”他說。
“你伸手進去過。”
他點點頭，“去救我們的朋友。”
“但你有可能喪命。”黛比說，手緊了緊，另一只眼睛同樣滲出水汽，“你有可能像她那樣被吸進去。你要是消失了，他們也只會盡量掩飾。他們根本不在乎。”
“餵，”他說，“這不是真的。你知道他們很在乎。”
“他們不在乎奈特夫人。”
他擡起手，用大拇指擦拭她濕潤的眼角，在她的鼻梁上蹭蹭。她露出無力的笑容。“他們當然在乎。”克裏夫說。他親吻她的指節，看著她的雙眼。“聽我說幾句，也許不中聽，但請你聽我說完。好嗎？”
她點點頭。
“我們並不熟悉奈特夫人，”他說，“她住在這幢樓裏，她想了解這個地方。可是，她只是同住一條走廊的普通鄰居而已。”
“這並不代表我們應該——”
他輕輕用手指封住黛比的嘴唇。“確實不會讓悲劇變得不是悲劇，但她不是我們的朋友，我們也不熟悉她。我們沒有人熟悉她。我們大多數人只認為她是個壞脾氣的老太婆，還有點種族主義。你也一樣。”
黛比盯著桌子。
“對她遇到的事情，我們都很難過。我們都希望這件事並沒有發生過。可是，她只是陌生人，”克裏夫頓了頓，“如果是我，他們肯定不會這樣。他們不會像對待她的貓那樣撇下你。他們會在這裏。內特會勾搭你，因為你實在太tm漂亮了。”
黛比擡起頭。眼角的水汽又出現了。“不許說粗話。”
“對不起。”
“內特和薇科是一對。”
“呃，對。經過這個星期的事情，也難怪。”
她“撲哧”一笑，用另一只手擦擦眼睛。“我愛你，知道嗎？”
“我記得婚禮上已經說過了。”
“千萬別被這幢樓害死。”
克裏夫又親親她的指節。“不會的，我保證。”
有人使勁敲門，嚇了兩人一跳。克裏夫笑著捏捏妻子的手，“想去開門嗎？”
“我一直在哭，”她說，“而且這兩天對大家很兇。”
“他們會同情你的。”他說。
“刻薄鬼。”她擦擦眼睛，走廊裏的人繼續敲門。聽起來很緊急。她走向房門，透過貓眼張望。
安德魯站在正中間，周圍還有幾個人，但貓眼裏看不清究竟是誰。
黛比轉動鎖銷，解開門鏈。她打開門，安德魯的視線落在她臉上。她瞥了一眼另外幾個人，發現都是一個也不認識。
“晚上好，黛博拉，”安德魯說，“非常抱歉。”
“怎麽了？有什麽——”
安德魯的手重重地落在她下巴上。他沒有攥緊拳頭，但這一巴掌已經足夠讓她踉蹌後退。安德魯推開門，逼近她。另外幾個人魚貫而入。這夥人最後的老婦人關上門，重新轉動鎖銷。
克裏夫看見黛比跌倒，撲向安德魯，安德魯反手又是一下。這次他攥緊了拳頭。克裏夫的腦袋被打得轉了個方向。有人曾經揮舞二乘四的木條給他來過一下。安德魯隨手一拳就有這麽大力氣。
他拼命想思考，但眼前直冒金星，他倒在黛比的身旁。黛比在震驚中眨著眼睛。她的鼻孔和上嘴唇的傷口滴下鮮血。
克裏夫想站起來，但一個男人把他按倒。男人的腳很奇怪，隔著廉價運動鞋克裏夫都能感覺到它的形狀，他懷疑男人有條假腿——說不定是仿生假腿。
安德魯站在他們面前，抱著變色的聖經。他低頭看著克裏夫和黛比，眼神仿佛他們是小貓小狗。
“這麽想也未嘗不可，”他說，“你們和救贖的關鍵朝夕相處卻毫不知情。足以讓你們成為天選者了，哪怕你們並不是我們宗派的成員。”
矮胖的老婦人穿過人群，站在安德魯身旁。她的臉很不對勁，讓安德魯想起胚胎的照片——嘴巴只是一條線，眼睛對於頭部來說不但太大，而且分得太開。她眨眨眼，更加襯托出這雙眼睛有多麽巨大。混沌的眼白與灰色的皮膚幾乎是一個顏色。
安德魯拍拍老婦人的手臂，模樣像極了滿心愛意的兒子。“這位是布拉德伯裏阿姨，”他說，“另外這些是我的靈魂兄弟，澤貝迪亞、盧卡斯、查爾斯和霍華德。”
介紹到自己的時候，他們輪流頷首示意，但誰也沒有開口。他們和安德魯一樣，眼睛都瞪得溜圓。
“他們都是我們宗派的成員，”安德魯解釋道，“你可以說我們就是一個家族。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）