八
關燈
小
中
大
八
內特想趁上班時查一查歷史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麽樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麽。
他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。
可是，等他回到家裏，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個家夥坐在一輛綠色金牛裏，占據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。
內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。
他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關系。
走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。
洛克管理公司的托妮站在臺階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一只手拿著電話舉在耳邊。
托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。
內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人擡著一張沙發走下卡車。
他們晃晃悠悠地走向地面，腳下的吊開門吱嘎直響。
他跟著兩個男人走上臺階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。
托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。
“我得掛了，”她對電話說，“這兒還有個客戶。”她合上電話，對他粲然一笑，“還喜歡這地方嗎？”
“沒的比，”他說，“尤其喜歡涼臺。”
“我知道，”她的笑容愈加燦爛，“確實很厲害。
真希望我的公寓也有這麽好。”
“不如你也來這兒住下。”
笑容簡直能晃瞎眼睛，他知道這個笑話沒那麽好笑。“說起來，”托妮說，“你有個新鄰居了。有人剛租了你隔壁的公寓。”
“有人？”
“呃，我不能透露客戶的個人信息，”她說，“不過你上樓也許就會遇見他。”
即時貼在腦海裏一閃。“忽然想到，我有個問題想請教一下，”內特說，他朝大堂點點頭，“我看見了信箱底下的那三塊銘牌。
這地方究竟有什麽特殊的？”
“這是個歷史地標，”她說，“房主之所以能讓租金這麽便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的變更和必需要求，另外還從政府得到了一小筆補貼。”
“是啊，”他說，“不過我想知道的是這兒為什麽是地標。”
笑容暗淡下來，“什麽意思？”
“這兒有什麽理由是地標？
建築本身有特殊之處，還是這兒發生過什麽事情？”
她盯著內特看了幾秒鐘，“這兒很古老，你沒看見奠基石嗎？
建於一八九四年。”她回頭朝地基打個手勢。
內特隨著她的手勢去看那一方大理石。“就這麽簡單？
因為很古老？”
托妮看看iPad，用手指摸著屏幕上的圖案。“實話實說，塔克先生，我也不清楚為什麽。事情好像比我的年代要早一點，對吧？”她和內特對視，笑容恢覆全馬力輸出，“奧斯卡也許知道。
你問過他嗎？”
“沒有，”他承認道，“好幾天沒看見他了。”
“你要是需要，我可以幫你查一查，”她說，“我去辦公室問問，下次來的時候帶給你。”她打開手機看時間，“不好意思，我得走了。
半小時後要在另一個地方接待客戶。”
內特對她揮手告別，她跑下臺階沖向街道，邊跑邊點iPad。
她穿過大門，走向貝弗利大街，身影漸漸消失。
他走向樓梯，和下樓的搬家工人擦肩而過。兩個人怎麽看都不像剛擡著沙發爬了三段樓梯的樣子四段，算上從馬路到前門那段的話。
他們對他哼了一聲算是打招呼，然後走向他們的卡車。
走廊裏有一些紙箱。內特邊走邊心想要怎麽自我介紹和如何扮演好鄰居的角色。
走到一半，某樣東西吸引了他的註意力。
更確切地說，是缺少了某樣東西。
二十三號的房門依然沒有把手。鎖板上只剩一個空蕩蕩的插孔。
也許是搬家時特地取掉的？
內特把手指伸進插孔，摸到突起的法蘭停下。感覺這個窟窿可不小。
感覺其實不是一個窟窿。
他在二十三號門口蹲下，望進插孔是假的。法蘭再過去就是光滑的木板了。
鎖板只是固定在門扇上而已。
“天，”一個聲音說，“希望不是被我的人撞掉的。”
說話的男人年紀挺大，近六十歲，但體型很好。他站在二十六號門口，抱著一個箱子。白發剪成板寸。
內特覺得軍隊教官退休後就是這個樣子，也許他們會去當虐待狂健身教練。
“不是，”他說，“幾周前就不見了。”
男人走了過來。
他比內特高足足三英寸，馬球衫裏的上半身是個完美的V字形。“那你怎麽進去？”
“我不住這兒，”他說，“我覺得這兒沒人住。
估計在維修還是怎麽的，工人卸掉了門把手。”
男人看看空插孔，視線上移，打量內特的面孔。內特覺得對方無疑正在評估他。
虐待狂健身教練的類比再次跳進腦海。
“蒂姆法爾，”男人說，“今天剛搬進來。”他用胳膊夾住紙箱，伸出手，險些碾碎內特的手指。
“內特塔克，”他答道，“我住你隔壁。
二十八號。”
蒂姆點點頭，“你這個鄰居安靜嗎？”
“應該吧。”
年長的男人微微一笑，露出滿嘴雪白的小牙齒。“你要是不安靜，我會讓你知道的。
這幢樓怎麽樣？”
內特聳聳肩，“我很喜歡。
我搬進來也才一個月，但我覺得這是我住過的最好的地方。”
蒂姆又猛地一點頭，“比我理想中稍微小了點兒，但應該還好。
要是有張平面圖就好了。”
“你沒看過房？”
蒂姆搖頭道：“沒親眼見過。
我之前住在弗吉尼亞。”
“為什麽來洛杉磯？”
“一個人來加州還能為什麽？”蒂姆微笑道，“嘗試尋找自我唄。”
內特也微笑道：“我是為了一個姑娘。”
“結果如何？”
他聳聳肩，“結果我花了六年嘗試尋找自我。”
蒂姆咯咯一笑，改用雙手抱住紙箱。“對了，”他說，“托妮說的涼臺到底怎麽樣？”
“相當不賴。
景色極好。”
“加州該做的事情要做就做全套，對吧？
我打算等會拎著啤酒上去看日落。”
“對了，”內特說，“提醒一聲，要是你在屋頂門上看見一張字條，意思是我們的一個鄰居在脫光了曬日光浴。這麽晚了她多半不在，不過還是先告訴一聲。”
“說來傷心，我已經到了看見裸女不但不太興奮，還會覺得自己是個齷齪老頭的年紀。”
“唔，呃，你還沒見到她呢。”內特說。
蒂姆咧嘴壞笑，用腳推開房門。裏面是個小房間，被箱子塞滿了一半。
就內特所見，房間還不到十英尺見方。
“咦，”他說，“你那套公寓是怎麽回事？”
蒂姆點點頭，“我知道。就像我剛才說的，要是先看平面圖就好了。”
“有隔開的房間嗎？”
“有。
空間利用得不太好，但我相信我能解決。”他把紙箱放在另一個紙箱上，望向內特，“你那套不是這樣？”
“不是，”內特搖頭道，“我的是個工作室。
全開放，但廚房和臥室是分開的。”
“奇怪，”蒂姆說，“要那樣倒是不錯。”
樓梯上傳來腳步聲。
搬家工人回來了，這次擡的是衣櫃。
“很高興認識你，內特，”蒂姆說，“回頭聊。”
“好，我也是。”
內特退向自己的房門，讓工人走向二十六號，來到住處門口，不進去似乎有點犯傻。
落日光輝穿過廚房的百葉窗，他轉動百葉窗隔斷陽光。就在這時，有什麽東西跑過廚臺，爬上了墻壁。
第二只蟑螂出現在水槽裏，繞著排水口轉了兩圈，最後爬上他的晾碗架。
他從架子上拿起玻璃杯，按下去扣住一只蟑螂，另一只爬到微波爐底下消失了。被抓住的這只很小，還不到半英寸長，翡翠綠的甲殼上有著美麗的花紋。
它不知怎的受了傷，缺少一條腿。
“那麽，蟑螂先生，”內特說，“現在只剩你、我和這個玻璃杯了。”他考慮要不要把蟑螂丟進水槽淹死。
他必須去買幾個滅蟲籠，以免情況失控。
蟑螂的觸角掃過玻璃杯的內側。它飛快後退，猛地前沖，撞在玻璃上，發出微弱但實打實的“叮當”一聲。內特看了幾秒鐘，漸漸皺起眉頭。
他等待蟑螂慢下來，好讓他看個仔細。
蟑螂不是少了一條腿，而是多了一條腿。右邊四條，左邊三條。
他看著多一條肢體的蟑螂在杯子裏亂撞。
變異蟑螂終於承認自己被困住了，停下等待不可避免的結局。
他看了幾秒鐘蟑螂坐在那兒，對命運投降。“是啊，我知道，”他嘆道，“別無選擇可真是糟糕。”
內特擡起玻璃杯，放它一條生路。
蟑螂朝他揮揮兩條細長的綠色觸手，跟著夥伴爬到了微波爐底下。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
內特想趁上班時查一查歷史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麽樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麽。
他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。
可是，等他回到家裏，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個家夥坐在一輛綠色金牛裏，占據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。
內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。
他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關系。
走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。
洛克管理公司的托妮站在臺階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一只手拿著電話舉在耳邊。
托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。
內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人擡著一張沙發走下卡車。
他們晃晃悠悠地走向地面，腳下的吊開門吱嘎直響。
他跟著兩個男人走上臺階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。
托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。
“我得掛了，”她對電話說，“這兒還有個客戶。”她合上電話，對他粲然一笑，“還喜歡這地方嗎？”
“沒的比，”他說，“尤其喜歡涼臺。”
“我知道，”她的笑容愈加燦爛，“確實很厲害。
真希望我的公寓也有這麽好。”
“不如你也來這兒住下。”
笑容簡直能晃瞎眼睛，他知道這個笑話沒那麽好笑。“說起來，”托妮說，“你有個新鄰居了。有人剛租了你隔壁的公寓。”
“有人？”
“呃，我不能透露客戶的個人信息，”她說，“不過你上樓也許就會遇見他。”
即時貼在腦海裏一閃。“忽然想到，我有個問題想請教一下，”內特說，他朝大堂點點頭，“我看見了信箱底下的那三塊銘牌。
這地方究竟有什麽特殊的？”
“這是個歷史地標，”她說，“房主之所以能讓租金這麽便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的變更和必需要求，另外還從政府得到了一小筆補貼。”
“是啊，”他說，“不過我想知道的是這兒為什麽是地標。”
笑容暗淡下來，“什麽意思？”
“這兒有什麽理由是地標？
建築本身有特殊之處，還是這兒發生過什麽事情？”
她盯著內特看了幾秒鐘，“這兒很古老，你沒看見奠基石嗎？
建於一八九四年。”她回頭朝地基打個手勢。
內特隨著她的手勢去看那一方大理石。“就這麽簡單？
因為很古老？”
托妮看看iPad，用手指摸著屏幕上的圖案。“實話實說，塔克先生，我也不清楚為什麽。事情好像比我的年代要早一點，對吧？”她和內特對視，笑容恢覆全馬力輸出，“奧斯卡也許知道。
你問過他嗎？”
“沒有，”他承認道，“好幾天沒看見他了。”
“你要是需要，我可以幫你查一查，”她說，“我去辦公室問問，下次來的時候帶給你。”她打開手機看時間，“不好意思，我得走了。
半小時後要在另一個地方接待客戶。”
內特對她揮手告別，她跑下臺階沖向街道，邊跑邊點iPad。
她穿過大門，走向貝弗利大街，身影漸漸消失。
他走向樓梯，和下樓的搬家工人擦肩而過。兩個人怎麽看都不像剛擡著沙發爬了三段樓梯的樣子四段，算上從馬路到前門那段的話。
他們對他哼了一聲算是打招呼，然後走向他們的卡車。
走廊裏有一些紙箱。內特邊走邊心想要怎麽自我介紹和如何扮演好鄰居的角色。
走到一半，某樣東西吸引了他的註意力。
更確切地說，是缺少了某樣東西。
二十三號的房門依然沒有把手。鎖板上只剩一個空蕩蕩的插孔。
也許是搬家時特地取掉的？
內特把手指伸進插孔，摸到突起的法蘭停下。感覺這個窟窿可不小。
感覺其實不是一個窟窿。
他在二十三號門口蹲下，望進插孔是假的。法蘭再過去就是光滑的木板了。
鎖板只是固定在門扇上而已。
“天，”一個聲音說，“希望不是被我的人撞掉的。”
說話的男人年紀挺大，近六十歲，但體型很好。他站在二十六號門口，抱著一個箱子。白發剪成板寸。
內特覺得軍隊教官退休後就是這個樣子，也許他們會去當虐待狂健身教練。
“不是，”他說，“幾周前就不見了。”
男人走了過來。
他比內特高足足三英寸，馬球衫裏的上半身是個完美的V字形。“那你怎麽進去？”
“我不住這兒，”他說，“我覺得這兒沒人住。
估計在維修還是怎麽的，工人卸掉了門把手。”
男人看看空插孔，視線上移，打量內特的面孔。內特覺得對方無疑正在評估他。
虐待狂健身教練的類比再次跳進腦海。
“蒂姆法爾，”男人說，“今天剛搬進來。”他用胳膊夾住紙箱，伸出手，險些碾碎內特的手指。
“內特塔克，”他答道，“我住你隔壁。
二十八號。”
蒂姆點點頭，“你這個鄰居安靜嗎？”
“應該吧。”
年長的男人微微一笑，露出滿嘴雪白的小牙齒。“你要是不安靜，我會讓你知道的。
這幢樓怎麽樣？”
內特聳聳肩，“我很喜歡。
我搬進來也才一個月，但我覺得這是我住過的最好的地方。”
蒂姆又猛地一點頭，“比我理想中稍微小了點兒，但應該還好。
要是有張平面圖就好了。”
“你沒看過房？”
蒂姆搖頭道：“沒親眼見過。
我之前住在弗吉尼亞。”
“為什麽來洛杉磯？”
“一個人來加州還能為什麽？”蒂姆微笑道，“嘗試尋找自我唄。”
內特也微笑道：“我是為了一個姑娘。”
“結果如何？”
他聳聳肩，“結果我花了六年嘗試尋找自我。”
蒂姆咯咯一笑，改用雙手抱住紙箱。“對了，”他說，“托妮說的涼臺到底怎麽樣？”
“相當不賴。
景色極好。”
“加州該做的事情要做就做全套，對吧？
我打算等會拎著啤酒上去看日落。”
“對了，”內特說，“提醒一聲，要是你在屋頂門上看見一張字條，意思是我們的一個鄰居在脫光了曬日光浴。這麽晚了她多半不在，不過還是先告訴一聲。”
“說來傷心，我已經到了看見裸女不但不太興奮，還會覺得自己是個齷齪老頭的年紀。”
“唔，呃，你還沒見到她呢。”內特說。
蒂姆咧嘴壞笑，用腳推開房門。裏面是個小房間，被箱子塞滿了一半。
就內特所見，房間還不到十英尺見方。
“咦，”他說，“你那套公寓是怎麽回事？”
蒂姆點點頭，“我知道。就像我剛才說的，要是先看平面圖就好了。”
“有隔開的房間嗎？”
“有。
空間利用得不太好，但我相信我能解決。”他把紙箱放在另一個紙箱上，望向內特，“你那套不是這樣？”
“不是，”內特搖頭道，“我的是個工作室。
全開放，但廚房和臥室是分開的。”
“奇怪，”蒂姆說，“要那樣倒是不錯。”
樓梯上傳來腳步聲。
搬家工人回來了，這次擡的是衣櫃。
“很高興認識你，內特，”蒂姆說，“回頭聊。”
“好，我也是。”
內特退向自己的房門，讓工人走向二十六號，來到住處門口，不進去似乎有點犯傻。
落日光輝穿過廚房的百葉窗，他轉動百葉窗隔斷陽光。就在這時，有什麽東西跑過廚臺，爬上了墻壁。
第二只蟑螂出現在水槽裏，繞著排水口轉了兩圈，最後爬上他的晾碗架。
他從架子上拿起玻璃杯，按下去扣住一只蟑螂，另一只爬到微波爐底下消失了。被抓住的這只很小，還不到半英寸長，翡翠綠的甲殼上有著美麗的花紋。
它不知怎的受了傷，缺少一條腿。
“那麽，蟑螂先生，”內特說，“現在只剩你、我和這個玻璃杯了。”他考慮要不要把蟑螂丟進水槽淹死。
他必須去買幾個滅蟲籠，以免情況失控。
蟑螂的觸角掃過玻璃杯的內側。它飛快後退，猛地前沖，撞在玻璃上，發出微弱但實打實的“叮當”一聲。內特看了幾秒鐘，漸漸皺起眉頭。
他等待蟑螂慢下來，好讓他看個仔細。
蟑螂不是少了一條腿，而是多了一條腿。右邊四條，左邊三條。
他看著多一條肢體的蟑螂在杯子裏亂撞。
變異蟑螂終於承認自己被困住了，停下等待不可避免的結局。
他看了幾秒鐘蟑螂坐在那兒，對命運投降。“是啊，我知道，”他嘆道，“別無選擇可真是糟糕。”
內特擡起玻璃杯，放它一條生路。
蟑螂朝他揮揮兩條細長的綠色觸手，跟著夥伴爬到了微波爐底下。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）