專家來開刀
關燈
小
中
大
專家來開刀
餘秋再沖到示教室裏頭, 屋子早已空空如也, 只留下黑板上寫著的四個大字, 雞血療法。
倒黴的小秋大夫失魂落魄地往外走，完蛋了, 這回她是真的完蛋了，錯過了那位大名鼎鼎的顧主任，她後面要怎麽辦啊？
餘秋抱著最後一線希望跑去食堂, 希望醫院能夠宴請這位循環開班授課的專家。
餘秋人剛到食堂門口, 就聽見裏頭傳來熟悉的笑聲。
廖主任喜上眉梢，一疊聲地叫好：“沒錯, 我就說給老百姓看病就是要簡單方便快速有效，那些三五門道的，就欺負咱們貧下中農不懂是不是？雞血療法好，非常好, 我們全縣都要大面積的推廣。”
他意猶未盡，擡起手來點著餘秋道, “看到沒有？這才是正兒八經應該學的東西, 最適合咱們貧下中農用的東西。別跟著這些穿洋大褂子的人學的不倫不類，只會給老爺看病。”
餘秋趕緊點頭如小雞啄米：“對對對, 主任您說的是, 我就是想跟顧主任好好學習的。”
她那謙卑誠懇的態度, 終於取悅了廖主任, 格委會的一把手臉上浮出了笑容來, 滿意地點點頭：“赤腳醫生就是好!”
餘秋趕緊打蛇隨棍上：“所以我想請顧主任開一臺刀, 好讓我們這些赤腳大夫真正見識刀要怎麽開。”
廖主任眼皮子往上擡了擡：“開什麽刀？”
“就是那個大盆腔包塊。”餘秋滿臉憧憬的笑，“我還沒有看過顧主任開刀呢，我想好好學習，將來你能為貧下中農開刀。”
“對對對。”院長立刻接腔，熱情的邀請顧主任，“您難得來一趟，一定要開一次教學刀，好讓他們好好學學。什麽叫真正的為人民服務，什麽叫真正的把貧下中農當成自己的親人!”
顧主任臉上顯出為難的神色：“可我還有事情啊，今天在你們縣，明天我一早就要到隔壁縣了呀。這都是定好了的事情，行程實在不好更改。”
“沒關系。”院長滿臉熱情，“您今天開了刀，然後我們廖主任派小車直接送您過去，絕對沒有二話。”
說著他又沖廖主任笑，“主任，您說的沒錯。這些個白大褂，修正主義擡頭，完全沒有認識到什麽才是真正的為人民服務。一定得讓他們好好跟著顧主任學學。”
廖主任眼皮子擡了擡，臉上看不出喜怒哀樂，聲音也沈沈的，叫人捉摸不透：“你們不是說要12個小時，不吃東西6個小時不喝水，起碼得準備三天嘛。怎麽這會兒又能開刀了？”
院長臉上神色不變：“我今兒一早聽說顧主任要過來之後，就已經吩咐她沒吃沒喝了。昨天灌了腸，晚上喝了碗小米粥之後，到現在滴水未進粒米未沾，完全可以開刀。”
餘秋驚呆了，她完全沒有想到院長居然準備了如此之充分。看樣子，比起她本人，醫院的管理者更加恐懼她來給病人開刀的事實。
也對，只要尚有醫學常識的人，都明白這件事情究竟有多荒謬。
餘秋趕緊接話：“廖主任，您就給我們進步學習的機會吧。我特別特別想好好學習，這樣才能為貧下中農解除病痛。不瞞您說，看著他們痛苦，我比我自己生病還難受。”
她努力回想著那些赤腳醫生典型先進代表人物的文章，拼命地將自己往他們身上靠。
什麽藥箱裏頭沒藥比自家米缸沒米還讓她心焦。
什麽病人痛的時候，她恨不得能代替病人痛。
說到後來，她都覺得自己比白求恩還高尚了。
餘秋滔滔不絕，嘴巴都要說幹了，廖主任終於勉為其難地點點頭，側過腦袋看顧主任：“那就麻煩我們真正的專家好好給他們展示一下，什麽叫頭頂紅太陽，心中裝著領袖的教導開刀。”
顧主任微微蹙眉，忖度片刻，總算點頭答應：“好吧，現在有些人的確忘了根本，忘了我們應該怎樣為人民服務。”
餘秋心中一塊巨石終於落了地，媽呀，燙手山芋總算推出去了。
有外請的專家過來開刀，就算郭主任當助手也沒有什麽好奇怪的。畢竟從古的至今都是外來的和尚好念經。
餘秋心情大好，中午痛痛快快地幹掉了一大搪瓷缸子的飯菜，又喝了一大份冬瓜排骨湯，還幸運地從裏頭撈出了兩塊帶著肉的排骨。
要不是這個時代沒有彩票買，她真要買上50張彩票，說不定就能中個億萬大獎。
她哼著小曲兒準備去示教室繼續自己的分診生涯，結果卻被郭主任伸手招呼住：“走吧，你也上臺幫忙拉鉤。”
餘秋驚訝：“我也得上嗎？”
這種手術機會難得，除了郭主任自己充當一助之外，婦產科肯定還有二助三助。整個手術才多大呀，4個人完全能夠將位置站滿了。她上臺估計也就是旁觀的份。
摸著良心說，見多了高規格的手術，她還真沒興趣看一臺盆腔包塊切除術。
郭主任的神色有些微妙：“廖主任說要讓赤腳醫生好好學習顧主任的精神，要發揚光大，全心全意為人民服務。”
餘秋眼皮子直跳，難以相信自己的耳朵：“廖主任也要參觀手術嗎？”
先前喊自己開刀，打郭主任的臉也就算了，眼下都已經是外請的專家過來開刀，廖主任閑的呀，湊這個熱鬧幹什麽？
他以為手術臺是什麽地方，馬戲團嗎？誰都可以湊到旁邊看熱鬧。
現在醫院的院感控制已經夠糟糕的了，裏頭再多個無關的人，就是增加一分術中感染的風險。
郭主任苦笑：“廖主任要好好看著，不能讓我們浪費了難得的學習機會。”
餘秋囧的無以覆加，她覺得這位革委會主任就是太閑了。
全縣有那麽多正經事要做，比方說，讓本縣的居民一日三餐起碼能見到油花呀。
她沒有拒絕的權利，趕緊跟著郭主任往手術室方向走。
病人已經被推到門口，聽說有外請專家過來開刀，她的面色立刻不一樣了，整個人都喜氣洋洋。
她丈夫更是歡喜得不知道怎麽辦才好，一直拿著香煙要往醫生手上塞。
郭主任趕緊讓他收起來，馬上要開刀，抽什麽煙啊。
餘秋看著滿臉幸福模樣的病人，心中忍不住嘆了口氣，可憐天見，這位阿姨才是真正受了無妄之災呢，白白被嚇了這麽長時間。
病人被推進手術臺，醫生護士開始做各項準備工作。
餘秋跟郭主任以及龔大夫都在手術室裏頭等著顧主任，卻半天也不見人過來。
她們在犯嘀咕的時候，外頭卻響起了顧主任抱怨的聲音：“不是我說你們呀，這個態度實在是很成問題。”
三人面面相覷，不明白自己究竟哪兒做錯了。
顧主任氣憤地伸手指著墻，厲聲呵斥道：“我們偉大的領袖呢，你們到底把我們偉大的領袖至於何處？”
院長在旁邊連連點頭，趕緊求饒：“對對對，您說的是，是我們的工作不到位。主要是手術室裏頭一直要消毒清洗，我們怕會玷汙了偉大領袖的畫像。”
“難道你們就不知道用玻璃框裱起來嗎？”顧主任氣憤得難以自抑，“我們是在偉大領袖的光輝照耀下戰神病魔的。你們居然連最根本的事情都忘記了。開什麽刀，這還怎麽開刀？”
眾人面面相覷，幾乎承受不住顧主任如此雷霆眾怒。
手術臺上的病人一下子就哭了起來：“顧主任啊，我求求你，你可千萬得給我開刀啊。”
顧主任眉頭皺得死緊，兩只手上下揮舞：“趕緊的，必須得將我們偉大領袖的畫像拿過來。”
院長沒辦法，只好將他辦公室裏頭的一張表框畫像拿到手術室，又咚咚咚地敲著釘子，好不容易將畫像掛了起來。
餘秋從頭到尾眉頭皺得能夾死蒼蠅。開什麽玩笑？這個時候弄什麽畫像，手術間還怎麽保證無菌啊。
郭主任朝她輕輕搖搖頭，示意小赤腳大夫不要吭聲。
麻醉科主任反應迅速，趕緊過來打掃戰場，又撒了消毒水。
廖主任穿戴整齊了走進來，見狀就冷笑：“一天到晚消毒消毒，我們廣大老百姓身上有多臟？生怕傳染給你們了？偉大的領袖說的沒錯，你們就是怕別人傳染給自己。自己先造成醫生與病人的隔閡。”
餘秋哪裏敢說是那相框上攜帶了大量的病菌灰塵，那豈不是成了攻擊偉大的領袖是病菌。
她趕緊滿臉嚴肅地強調：“報告主任，我們是害怕自己身上的修正主義病菌未清除幹凈，所以要好好消毒，以免影響了手術效果。”
廖主任鼻孔裏頭噴出一口氣，不知道是不是算勉為其難地接受了他的辯解。
郭主任站在領袖的相框前，雙腳立正，右手高舉鴻保書，左胳膊曲在胸前，掌心向上。
醫院的大喇叭裏突然間傳出《大海航行靠舵手》的樂曲，嚇得餘秋渾身一震，被迫抓在手上的鴻保書都差點兒掉在了地上。
她渾身一個激靈，趕緊死死抓緊了書，媽呀，要是這會兒她把偉大的語錄掉地上了，沒得二話說直接拖去關押。黑五類就是在時刻都不忘要攻擊偉大的革命。
饒是她小心翼翼，顧主任和廖主任還是向她投來不滿的一瞥。
謝天謝地，樂曲的前奏恰逢其時地響完了，舞蹈開始。
廖主任跟顧主任都顧不上心不在焉的小赤腳大夫，開始嘴裏頭一邊跟著唱，左腳隨著節拍跟踩水車似的上下踏動，右腿膝關節一屈一伸，兩只手朝著右上方反覆托舉。
餘秋跟著跳的分外來勁，她要積極表現自己，證明她絕無反格命思想。
這段動作她會跳。醫院元旦晚會的時候，他們科的節目就是歌伴舞《大海航行靠舵手》，作為全科最年輕的主治醫生，她不上臺誰上臺？
郭主任跟龔大夫眼睛裏頭都壓著無奈的神色。
中子舞他們當然熟悉，前兩年無論看病開刀，病人跟醫生還有護士都要先跳一段中子舞才能夠繼續工作。
醫院還安排了專門的中字室給廣大職工跟病人早.請示晚.匯報。術後第1天的病人也要跟著跳中子舞，還有人為此手術刀口崩開了。
後來開過九大之後，這股風氣就漸漸地消散了，紅未兵不繼續上街攔著人跳中子舞，不會跳學不會的就不許走。不會跳舞的人也可以正常坐火車了。
沒想到現在這位顧主任居然還要來這麽一手。
他們也就算了，折騰病人算幾個意思？病人都已經插上了尿管，兩只手這麽上上下下的，尿管掉下來拽破了鳥道口又怎麽算？
可惜他們誰都沒有說話的權力，在這種社會下生存的人想要活下去都知道應當緊緊閉上嘴巴。
餘秋的內心是麻木的，感覺說不出的荒謬。
好吧，她在心中說服自己，就當是手術前求神拜佛好了。反正醫生也迷信，她就沒見誰上夜班的時候不給自己戴個護身符。
這麽一通折騰下來，手術室的時針都指向了下午兩點鐘。
麻醉醫生不敢耽誤時間，小心翼翼地開口問：“現在可以打藥了嗎？”
“不慌，等雞血來。”顧主任瞇著眼睛嘆氣，“其實你的情況也未必需要開刀，用雞血療法肯定有效。”
餘秋剛想追問什麽是雞血療法，就聽見手術室外頭傳來公雞喔喔的叫聲。
她忍不住驚訝，到底誰會把公雞弄到醫院來？現在一般人送病人都是母雞，也不是給對方殺了吃，而是好讓母雞下蛋，讓病人吃蛋增加營養。
老朱滿頭大汗，手裏頭拎著只白羽大公雞沖著顧主任喊：“主任，白毛的，一點兒雜色沒有，足足有9斤重的大公雞。”
廖主任在旁邊罵了一句：“狗日的，這雞都能讓你找到，這不是包治百病了麽。”
餘秋聽得眼皮子直跳，直覺不妙。
那顧主任卻是喜不勝喜：“對對對，就是這樣的大公雞，我馬上抽了血，給你愛人打進去，保準她立刻就不一樣。”
餘秋大驚失色，她完全不敢相信自己的耳朵。開什麽玩笑？真給人打雞血，所謂的雞血療法難道就是這麽回事？
同為人類，血型不符的時候輸血都會發生嚴重的溶血反應，何況是雞血打到人身上？
這顧主任到底有沒有醫學常識？
廖主任難掩艷慕之色：“狗日的老朱哎，你從哪兒搞來的這麽個大公雞？日你娘的，這玩意兒可不好找。”
九斤重的大公雞，那可得養多久？這資本主義的尾巴居然沒被割掉。
老朱憨憨地笑：“我大姑家裏頭的，當時要割資本主義尾巴，這雞跑得快，居然躲進山裏頭去了。前兩天才被我大姑爹抓了來，本來是打算給我愛人補充營養的。”
“這個就是最營養的。”顧主任立刻拿了只註射器，直接紮在公雞身上開始抽血。
那公雞本來就在外頭野了好些年，脾氣大的很，這會兒挨了針哪有不掙紮的道理。它那九斤重豈是好相與的？兩只大翅膀一揮，居然硬是從老朱手上掙紮了出來。
這下子，雞毛亂飛扶搖直上，大公雞要上天當鳳凰。
餘秋當機立斷，毫不猶豫地直接關上了手術室的門。眼不見為凈，她已經什麽話都不想說了。
狗屁的雞血療法，誰要打自己打去，別禍害無辜的病人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
626指示：“還有一件怪事，醫生檢查一定要戴口罩，不管什麽病都戴。是怕自己有病傳染給別人？我看主要是怕別人傳染給自己。要分別對待嘛！什麽都戴，這首先造成醫生與病人的隔閡。”
打雞血一說的由來：
從1959年到“文格”期間，一種將鮮雞血註射進人體的“奇效”療法蔓延全國。在“打雞血”這個形容人亢奮、好鬥的詞語背後，是一段狂熱的歲月。
文/杜興
1959年5月26日上午8點，上海永安棉紡三廠(次年8月轉為上海無線電三廠)，一個叫俞昌時的醫生，在依約而來的病人眼前，給自己打了一針鮮雞血。五年後，他回憶這次“當眾表演”時說，“不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯”。
醫生的親身示範消釋了病人們的疑慮。從下午1時開始，四十多人讓俞註射了雞血，奇跡立刻顯現：“有的頻頻咳嗽，註後五分鐘即愈；有的喘息數月不能睡，當晚即睡得極甜；有的胃痛即止；有的癤腫大消”。
這已經不是俞第一次打雞血。在過去幾年裏，堅信“雞血療法”對百病都有“奇效”的俞昌時已經暗自搞了一些實驗，而“大越近”的到來，更讓他覺得有了“攻關”的動力。只是當時誰也沒有想到，這看似不可思議的“雞血療法”，竟然會伴隨著狂熱歲月的激情，得以四處蔓延，並最終流行了十多年之久。
肇始
1903年生於安徽南陵的俞昌時，有一份紅彤彤的格命簡歷。19歲時，在上海醫科大學讀書的他加入中國社會主義青年團，一年半後轉為中公黨員。“五卅運動”期間，他活躍在上海總工會。1926年底，回南陵創立中公南陵特支並擔任書記，在南(陵)蕪(湖)一帶領導農□□動，還曾在武昌被捕入獄。
據俞昌時自述，1952年11月，在江西南平搞衛生工作的他，偶然從雞□□量了量雞的體溫，竟在42℃以上，又測了好多只，平均都在43℃左右。他判斷，雞的“常溫如此之高，當然是其神經中樞的調節作用，和血液的發熱機能特別高的原故”。在中醫傳統文獻裏，有很多內服或塗敷雞血以治病的記載。俞冒出一個大膽的猜想：如果把雞血註射進人體呢？
1950年代初，中國各地學習、推行蘇聯的“組織療法”，把人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等作為註射液，或將埋入病人皮下以治病。“我想雞血也是一種組織，可能有同樣作用。”俞昌時決定先在自己身上試試看。他從一只公雞的身上抽了1.血，註射進左臂三角肌，結果“一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”。其後一兩天內，他覺得精神舒適、食欲增加，三四天後“發現奇跡”，腳癬和皮屑病等痼疾同時痊愈了。
“於是，我就大膽地再打了幾次，又打到別人身上。”俞的試驗對象，包括自己經常腹痛的15歲的女兒，一個大腿發炎的農民，一個患蔭道癌的婦女，“都在短時間內獲得了很好的療效”。
1959年元旦，《人民日報》發表了題為“迎接新的更偉大的勝利”的社論，肯定1958年的社會主義建設的大越近和人民公社運動。4月18日，□□總理□□在第二屆全國人民代表大會第一次會議上說：“一九五九年的國民經濟計劃，是一個繼續大越近的計劃。”在這場報告中，周.恩.來強調，“……計劃規模是宏偉的，任務是艱巨的。但是，決不能說，我們的潛力已經挖完了，計劃指標再不能夠超過了。在生產和建設中，技術革新和技術格命的可能性是無限的。”
俞昌時的機會來了，藉著大搞“技術格命”的東風，1959年6月，已經進入上海永安棉紡三廠的他開始在職工中試驗，“一個月多的時間內，打了三百多病例，都只打了一二針，最多的五六針，就發生了許多的奇效和顯著療效”。
靜安區衛生局調查證實，俞的確用“雞血療法”治過203例，“由病人口述所得的資料分析：對月經過多、胃潰瘍、偏頭痛等主覺癥狀有改善者達65%”，但同時也指出，“其中有36%發生高熱、尋麻疹、淋巴結腫大等反應”。據此，衛生局認為需要進一步實踐，經過時任區委書記李梅生同意，組成包括俞在內的研究小組，設置實驗室。
後來風卷中國的“雞血療法”，便肇始於此時。被納入研究小組的俞昌時激情滿懷，準備大幹一場。
試驗
研究小組首先進行動物實驗，“初步印象”是，鮮雞血有血清反應，但比馬血清弱。半年之後，“就在有搶救休克準備的條件下開始了臨床應用”。到1962年為止，共治療1320多人。
上海市衛生局的調查報告顯示，根據兩年多試驗積累的688個病例分析，近期內療效較好的是：月經過多，有效率達97.8%；其次是消化系統潰瘍，有效率78%。大部分病人註射後食欲增加，睡眠改善，精神好轉等。但是不良反應也較嚴重。打過4針以上雞血的980例病人中，發生反應165例，占16.6%，大都在接受雞血治療後第五至七天發生反應，包括畏寒、發熱、腹瀉、淋巴結腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中大多數為發熱反應。反應程度與註射劑量成正比。而且，還出現了6例休克反應。病人註射雞血後，立即發生胸悶、氣愈、頭暈、眼花、四肢無力、面色蒼白、兩眼球結膜充血、心率增速等情況。但報告特別強調，“經急救恢覆”。
由於鮮雞血過敏性血清反應嚴重，靜安區衛生局與上海生物化學制藥廠協作，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，“經試用觀察，未見任何反應”。於是，在1962年下半年開始，該局就停止使用鮮雞血，改用雞血粉。截至1964年底，共試用15000多人次，均無反應，“並具有一定近期療效”。
俞昌時十分不滿，認為是個別專家“誇大反應”，否定療效，使雞血的研究機構工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應，而且制造繁覆，成本高昂，正與多快好省的精神相反。”
據俞自述，從1959年搞雞血起，他堅持每隔一兩天必定註射一次，有時每天註射，毫無不良反應。“我是拿它當最好的營養品來滋補身體。長期應用下去，可以達到‘有病可以治愈，無病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老還童”。他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好療效”。
據他統計，自己5年來親身註射雞血的療效至少有24種，膽石癥、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、□□硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發等病痊愈，而且精神健忘樂觀，視力增進，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，□□旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。
上海衛生局後來的調查報告稱，不願和研究小組繼續合作的俞昌時，讓病人到他家中治療。打著“技術格命”的旗號，俞昌時聽不進任何勸阻。“陳中偉斷手再植接血管算不了什麽，我也會做，雞血療法才是真正超國際水平的”。
報告稱，俞還向全國各地印發大量誇大療效的宣傳材料。據不完全統計，有二十七個省、市(縣)的醫療單位或個人收到了俞的宣傳資料，鮮雞血療法被說成“能治六十幾種痼疾的鮮丹神藥”。在俞散發的材料中，一是標榜“雞血療法”“國際領先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣揚有很多“老幹部”私下使用。在他印制於1964年8月的《雞血療法》一書中，輯錄了一百多個病例，其宣傳方式與現今充斥電視和報刊的各類神奇“秘方”幾乎如出一轍。在信息閉塞的年代，“中央指示”和“老幹部”私下享用的“秘密”之說具有很強的蠱惑性。“所以目前在全國各地流傳很廣，影響很大，有的群眾抱著雞求醫註射甚至自己註射。各地衛生部門也紛紛來信或者派人來滬了解求治，情況相當混亂”。上海衛生局後來的調查報告說。
禁止與質疑
堅持打了幾年雞血後，俞昌時“老是感到我的力氣好像大得不得了似的，總想試試一拳頭打通墻壁那樣的猛勁。……又有些同事們感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的話，我想也可能是經常打雞血的原因——由於雄雞好鬥！”
1964年，一肚子怨氣的俞昌時開始爆發。他在一份材料中訴說自己的委屈：雞血療法創立五年來，日夜操勞，每晨五時左右即起身，養雞養兔、掃清潔，夜間給病人註血，給自己和愛人註血，又給兔子靜脈註血。又經常跑老遠給病家註血，寫雞血材料，和各地搞雞血的同志們通信及往來聯系。自己的糧食不夠吃，還勉強支持供應雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢。
“當此，黨中央號召全國上下一致奔赴‘三大格命’運動的大學之年、大比之年和堅決貫徹‘百花齊放，百家爭鳴’的精神時節，我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實際情況，向黨和政府申訴出來，要求黨和政府中心領導，各方人士一致共同協作共同研究，為創造祖國新醫藥學派而共同奮鬥。”他在這一年5月寫道。
12月12日，俞昌時給衛生部寫信，要求：早日組織中央雞血研究會，調他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國各高級醫療院校組織雞血療法研究組，研究並臨床應用。而同一天，俞還寫了一封致“中央科學院郭院長並轉諸位首長和同志們”的信，要求其組織人員，調查研究後大力支持並倡導“雞血療法”。
1965年6月12日，上海市衛生局召開了專家座談會，堅持認為：鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應存在，不安全，“目前雖未發生死亡事故，但如繼續應用下去，意外事故勢所難免，特別鮮雞血治療對象均為慢性病，該病本身無多大危險性，而治療卻冒著危險更值得考慮。”半月後，衛生局寫了《關於雞血療法的情況衛生局寫了《關於雞血療法的情況和處理意見的報告》呈送衛生部，稱將限令俞立即停止私自給病人註射鮮雞血試驗的行為。
7月23日，衛生部下發了《關於“雞血療法”的通知》，同意上海市衛生局調查報告的看法和處理意見，通知強調，“今後，應禁止醫務人員用鮮雞血給病人治病，以免發生過敏危險。群眾要求醫務人員用鮮雞血給予治療者，應加以勸阻。對於群眾中流行的各種傳說，應進行必要的澄清和解釋。”“僅以對婦科月經過多的療效，可以達到100%，這難道不是對人類的貢獻？”在俞的自述中，“雞血療法”當時也得到了“醫務界許多正直而前進的人士”一致“公認”。尤其在中醫界，一些有名望的中醫，認為它是祖國醫學的固有遺產，應發揚光大，作為創造我國新醫藥學派的重要項目之一。
而且，俞昌時並不滿足於肌肉註射雞血，而是“現已成功地發展到對人作靜脈註射”，雖然尚在縝密試用中，“但望其前途，將是對人類更大貢獻的發展方向”。
對於衛生部的禁令，俞當然不服氣。
10月5日，《武漢晚報》“科學與衛生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章，題目為”鮮雞血註射真能醫治百病嗎？”副題為“鮮雞血註射非但不是萬靈藥而且危險性很大”。俞昌時對這篇文章進行了反駁。
“老實說，我當醫生這些年來，還是第一次聽過這個方法”。針對紅光的第一句話，俞反駁說：這句話看來很容易誤會，以為紅光同志的思想中一切未聽說過的新事物，都是要不得的，那麽□□最近的“有所發現，有所發明，有所創造，有所前進”的指示，紅光同志難道沒有學過？
而紅光文中所說請教老醫生、查資料，俞反駁說：最近黨中央更是大力提倡趕超世界先進水平，並且希望也讓別人來趕趕我們。我們醫藥衛生界也更應該如此，如果光是利用圖書館查資料，找老中醫而不去民間做深入的研究，自己不實踐，甚至還禁止別人研究。那不是本本主義＋舊框框＋洋框框＝保守主義思想嗎，還怎麽能突破常規，有所前進呢？
對於紅光提出要尊重“科學依據”，俞認為，和馬克思主義的不斷格命論一樣，科學依據是不斷發展的，“祖國醫學，絕大部分還不是沒有科學根據嗎，如果處處要宣傳科學根據，那樣你就當不成醫生了。”
“醫務界一般說安全第一，療效第二，藥理上看，反應超過5%就不能臨床應用”。對於紅光文中重申的這一常識，俞反駁說，“我們認為這樣的說法也不能一概而論，也是舊框框，根據辯證法，有正必有反，有作用必有反作用。中醫理論內經上說，服藥不發生反應的話，那病也不會好。很多針灸老醫生說，有暈針的，效果反而更好。如果療效很好，反應很大，甚至有死亡事故發生。還是推薦臨床。”他甚至舉例說，如果對斯大林的評價是功大於過，說他是對格命有貢獻的領袖，那麽，如果有利於大多數人的事業，即使有些人犧牲也應該做，“對醫藥衛生事業也應該作如是觀”。
俞昌時還憂心忡忡地說，如果強迫禁止，“打雞血”將有可能轉入地下蔓延，更不好控制。而事實證明，俞的憂慮並非多餘。
蔓延
2008年，北京收藏家趙慶偉得到一本《雞血療法》小冊子，1967年7月由“小湯山格命造返大隊”翻印。這本冊子裏提到，首都□□和上海□□合組“雞血療法”調查組分赴全國各地核實其療效，稱這一療法對“備戰、備荒、為人民”將是最大的貢獻。
1966年，12月28日，衛生部下發通知撤銷1965年7月23日的《關於“雞血療法”的通知》。造返派成立的“高舉□□思想偉大紅旗徹底批判衛生部在雞血療法上執行資產階級反動路線大會籌備辦公室”，在12月發表《徹底為醫藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國格命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國各地，至今依然存在許多人家中。
“我們家附近地段醫院的註射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代。”同濟大學教授朱大可回憶當時“打雞血”盛況時說，“雞血不僅是養生的聖藥，而且給瘋狂的種族註入了詭異的激素。格命的熱血奔湧在身上，而格命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時間，據說維持了十個月之久，與文格最瘋狂的時刻完全暗合。它跟造返狂熱之間的神秘呼應，至今仍是一個難以索解的懸謎。”
一個網名叫“金師爺”的北京市民回憶，1971前前後，到西雙版納插隊兩年的他獲得了第一次回家探親的權利，回家後第一天的淩晨，就被雞叫給驚醒，“全國都在割資本主義尾巴，怎麽北京人竟敢私自養雞只？”聽父親介紹後，他才知道是為了治病救人。當時一個廣泛流傳的秘方是，白色、一點雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病。“因為我在西雙版納生產建設兵團當衛生員，所以街坊四鄰聽說我回京後就請我給他們打雞血。”“金師爺”說，起初他還猶豫不決，怎麽能將雞的血打到人的身上？他專門到宣武醫院了解情況，看見註射室門前排成長龍，人人懷抱公雞等待註射，“這就增強了我為人們打雞血的信心”。
“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血，回到西雙版納後，“前後大概打了不下200例”。他還回憶，除了打雞血外，他還用過當時流行的土法子，將一些中藥蒸煮過濾後，“直接紮進病人屁股”。而不良反應，“怎麽可能沒有？那個時候，人們一是膽大，第二確實缺醫少藥”。
餘音
直到2004年，中國“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬封信》裏，還收錄了一封“騙子”來信，此人向她推薦攻克艾滋病的良方：“俞昌時大夫發展為肌肉註射，我改為穴位註射，在雞心臟采血，每次采50，間隔一天再采，雞不會死。”
1990年代，學者桑曄在《讀書》雜志上發表文章說：一九六五年，某省的“上流社會”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統中將醫官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春，這“秘方”，秋風掃落葉一般，“接著，全中國的小公雞遭了殃”。後來，許多人提到“打雞血”一詞的來源，都引自這篇文章。
桑曄寫此文的由頭，是三本宣揚特異功能的氣功大師的書，其中一本附著錄音磁帶，據說那磁帶已被大師“註功”，氣已轉換成磁；買回家塞進錄音機一放，磁又轉換成氣，治癌，沒癌治雜癥和消滅“隱生癌細胞”。這篇題為《國人夢已醒？》文章發表於1992年4月。文末，桑曄說，“我想已經說得夠多了；只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，國人夢已醒’之後，醒了就練功的人，能稍稍少一些就好。可別真像那壞笑話所言：有人問上帝為什麽要造一個中央大國，上帝說：‘為的是在我寂寞時看看他們在玩兒什麽’”。感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉[營養液]的小天使：
yharriet 10瓶；臭寶他胖媽 8瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
餘秋再沖到示教室裏頭, 屋子早已空空如也, 只留下黑板上寫著的四個大字, 雞血療法。
倒黴的小秋大夫失魂落魄地往外走，完蛋了, 這回她是真的完蛋了，錯過了那位大名鼎鼎的顧主任，她後面要怎麽辦啊？
餘秋抱著最後一線希望跑去食堂, 希望醫院能夠宴請這位循環開班授課的專家。
餘秋人剛到食堂門口, 就聽見裏頭傳來熟悉的笑聲。
廖主任喜上眉梢，一疊聲地叫好：“沒錯, 我就說給老百姓看病就是要簡單方便快速有效，那些三五門道的，就欺負咱們貧下中農不懂是不是？雞血療法好，非常好, 我們全縣都要大面積的推廣。”
他意猶未盡，擡起手來點著餘秋道, “看到沒有？這才是正兒八經應該學的東西, 最適合咱們貧下中農用的東西。別跟著這些穿洋大褂子的人學的不倫不類，只會給老爺看病。”
餘秋趕緊點頭如小雞啄米：“對對對, 主任您說的是, 我就是想跟顧主任好好學習的。”
她那謙卑誠懇的態度, 終於取悅了廖主任, 格委會的一把手臉上浮出了笑容來, 滿意地點點頭：“赤腳醫生就是好!”
餘秋趕緊打蛇隨棍上：“所以我想請顧主任開一臺刀, 好讓我們這些赤腳大夫真正見識刀要怎麽開。”
廖主任眼皮子往上擡了擡：“開什麽刀？”
“就是那個大盆腔包塊。”餘秋滿臉憧憬的笑，“我還沒有看過顧主任開刀呢，我想好好學習，將來你能為貧下中農開刀。”
“對對對。”院長立刻接腔，熱情的邀請顧主任，“您難得來一趟，一定要開一次教學刀，好讓他們好好學學。什麽叫真正的為人民服務，什麽叫真正的把貧下中農當成自己的親人!”
顧主任臉上顯出為難的神色：“可我還有事情啊，今天在你們縣，明天我一早就要到隔壁縣了呀。這都是定好了的事情，行程實在不好更改。”
“沒關系。”院長滿臉熱情，“您今天開了刀，然後我們廖主任派小車直接送您過去，絕對沒有二話。”
說著他又沖廖主任笑，“主任，您說的沒錯。這些個白大褂，修正主義擡頭，完全沒有認識到什麽才是真正的為人民服務。一定得讓他們好好跟著顧主任學學。”
廖主任眼皮子擡了擡，臉上看不出喜怒哀樂，聲音也沈沈的，叫人捉摸不透：“你們不是說要12個小時，不吃東西6個小時不喝水，起碼得準備三天嘛。怎麽這會兒又能開刀了？”
院長臉上神色不變：“我今兒一早聽說顧主任要過來之後，就已經吩咐她沒吃沒喝了。昨天灌了腸，晚上喝了碗小米粥之後，到現在滴水未進粒米未沾，完全可以開刀。”
餘秋驚呆了，她完全沒有想到院長居然準備了如此之充分。看樣子，比起她本人，醫院的管理者更加恐懼她來給病人開刀的事實。
也對，只要尚有醫學常識的人，都明白這件事情究竟有多荒謬。
餘秋趕緊接話：“廖主任，您就給我們進步學習的機會吧。我特別特別想好好學習，這樣才能為貧下中農解除病痛。不瞞您說，看著他們痛苦，我比我自己生病還難受。”
她努力回想著那些赤腳醫生典型先進代表人物的文章，拼命地將自己往他們身上靠。
什麽藥箱裏頭沒藥比自家米缸沒米還讓她心焦。
什麽病人痛的時候，她恨不得能代替病人痛。
說到後來，她都覺得自己比白求恩還高尚了。
餘秋滔滔不絕，嘴巴都要說幹了，廖主任終於勉為其難地點點頭，側過腦袋看顧主任：“那就麻煩我們真正的專家好好給他們展示一下，什麽叫頭頂紅太陽，心中裝著領袖的教導開刀。”
顧主任微微蹙眉，忖度片刻，總算點頭答應：“好吧，現在有些人的確忘了根本，忘了我們應該怎樣為人民服務。”
餘秋心中一塊巨石終於落了地，媽呀，燙手山芋總算推出去了。
有外請的專家過來開刀，就算郭主任當助手也沒有什麽好奇怪的。畢竟從古的至今都是外來的和尚好念經。
餘秋心情大好，中午痛痛快快地幹掉了一大搪瓷缸子的飯菜，又喝了一大份冬瓜排骨湯，還幸運地從裏頭撈出了兩塊帶著肉的排骨。
要不是這個時代沒有彩票買，她真要買上50張彩票，說不定就能中個億萬大獎。
她哼著小曲兒準備去示教室繼續自己的分診生涯，結果卻被郭主任伸手招呼住：“走吧，你也上臺幫忙拉鉤。”
餘秋驚訝：“我也得上嗎？”
這種手術機會難得，除了郭主任自己充當一助之外，婦產科肯定還有二助三助。整個手術才多大呀，4個人完全能夠將位置站滿了。她上臺估計也就是旁觀的份。
摸著良心說，見多了高規格的手術，她還真沒興趣看一臺盆腔包塊切除術。
郭主任的神色有些微妙：“廖主任說要讓赤腳醫生好好學習顧主任的精神，要發揚光大，全心全意為人民服務。”
餘秋眼皮子直跳，難以相信自己的耳朵：“廖主任也要參觀手術嗎？”
先前喊自己開刀，打郭主任的臉也就算了，眼下都已經是外請的專家過來開刀，廖主任閑的呀，湊這個熱鬧幹什麽？
他以為手術臺是什麽地方，馬戲團嗎？誰都可以湊到旁邊看熱鬧。
現在醫院的院感控制已經夠糟糕的了，裏頭再多個無關的人，就是增加一分術中感染的風險。
郭主任苦笑：“廖主任要好好看著，不能讓我們浪費了難得的學習機會。”
餘秋囧的無以覆加，她覺得這位革委會主任就是太閑了。
全縣有那麽多正經事要做，比方說，讓本縣的居民一日三餐起碼能見到油花呀。
她沒有拒絕的權利，趕緊跟著郭主任往手術室方向走。
病人已經被推到門口，聽說有外請專家過來開刀，她的面色立刻不一樣了，整個人都喜氣洋洋。
她丈夫更是歡喜得不知道怎麽辦才好，一直拿著香煙要往醫生手上塞。
郭主任趕緊讓他收起來，馬上要開刀，抽什麽煙啊。
餘秋看著滿臉幸福模樣的病人，心中忍不住嘆了口氣，可憐天見，這位阿姨才是真正受了無妄之災呢，白白被嚇了這麽長時間。
病人被推進手術臺，醫生護士開始做各項準備工作。
餘秋跟郭主任以及龔大夫都在手術室裏頭等著顧主任，卻半天也不見人過來。
她們在犯嘀咕的時候，外頭卻響起了顧主任抱怨的聲音：“不是我說你們呀，這個態度實在是很成問題。”
三人面面相覷，不明白自己究竟哪兒做錯了。
顧主任氣憤地伸手指著墻，厲聲呵斥道：“我們偉大的領袖呢，你們到底把我們偉大的領袖至於何處？”
院長在旁邊連連點頭，趕緊求饒：“對對對，您說的是，是我們的工作不到位。主要是手術室裏頭一直要消毒清洗，我們怕會玷汙了偉大領袖的畫像。”
“難道你們就不知道用玻璃框裱起來嗎？”顧主任氣憤得難以自抑，“我們是在偉大領袖的光輝照耀下戰神病魔的。你們居然連最根本的事情都忘記了。開什麽刀，這還怎麽開刀？”
眾人面面相覷，幾乎承受不住顧主任如此雷霆眾怒。
手術臺上的病人一下子就哭了起來：“顧主任啊，我求求你，你可千萬得給我開刀啊。”
顧主任眉頭皺得死緊，兩只手上下揮舞：“趕緊的，必須得將我們偉大領袖的畫像拿過來。”
院長沒辦法，只好將他辦公室裏頭的一張表框畫像拿到手術室，又咚咚咚地敲著釘子，好不容易將畫像掛了起來。
餘秋從頭到尾眉頭皺得能夾死蒼蠅。開什麽玩笑？這個時候弄什麽畫像，手術間還怎麽保證無菌啊。
郭主任朝她輕輕搖搖頭，示意小赤腳大夫不要吭聲。
麻醉科主任反應迅速，趕緊過來打掃戰場，又撒了消毒水。
廖主任穿戴整齊了走進來，見狀就冷笑：“一天到晚消毒消毒，我們廣大老百姓身上有多臟？生怕傳染給你們了？偉大的領袖說的沒錯，你們就是怕別人傳染給自己。自己先造成醫生與病人的隔閡。”
餘秋哪裏敢說是那相框上攜帶了大量的病菌灰塵，那豈不是成了攻擊偉大的領袖是病菌。
她趕緊滿臉嚴肅地強調：“報告主任，我們是害怕自己身上的修正主義病菌未清除幹凈，所以要好好消毒，以免影響了手術效果。”
廖主任鼻孔裏頭噴出一口氣，不知道是不是算勉為其難地接受了他的辯解。
郭主任站在領袖的相框前，雙腳立正，右手高舉鴻保書，左胳膊曲在胸前，掌心向上。
醫院的大喇叭裏突然間傳出《大海航行靠舵手》的樂曲，嚇得餘秋渾身一震，被迫抓在手上的鴻保書都差點兒掉在了地上。
她渾身一個激靈，趕緊死死抓緊了書，媽呀，要是這會兒她把偉大的語錄掉地上了，沒得二話說直接拖去關押。黑五類就是在時刻都不忘要攻擊偉大的革命。
饒是她小心翼翼，顧主任和廖主任還是向她投來不滿的一瞥。
謝天謝地，樂曲的前奏恰逢其時地響完了，舞蹈開始。
廖主任跟顧主任都顧不上心不在焉的小赤腳大夫，開始嘴裏頭一邊跟著唱，左腳隨著節拍跟踩水車似的上下踏動，右腿膝關節一屈一伸，兩只手朝著右上方反覆托舉。
餘秋跟著跳的分外來勁，她要積極表現自己，證明她絕無反格命思想。
這段動作她會跳。醫院元旦晚會的時候，他們科的節目就是歌伴舞《大海航行靠舵手》，作為全科最年輕的主治醫生，她不上臺誰上臺？
郭主任跟龔大夫眼睛裏頭都壓著無奈的神色。
中子舞他們當然熟悉，前兩年無論看病開刀，病人跟醫生還有護士都要先跳一段中子舞才能夠繼續工作。
醫院還安排了專門的中字室給廣大職工跟病人早.請示晚.匯報。術後第1天的病人也要跟著跳中子舞，還有人為此手術刀口崩開了。
後來開過九大之後，這股風氣就漸漸地消散了，紅未兵不繼續上街攔著人跳中子舞，不會跳學不會的就不許走。不會跳舞的人也可以正常坐火車了。
沒想到現在這位顧主任居然還要來這麽一手。
他們也就算了，折騰病人算幾個意思？病人都已經插上了尿管，兩只手這麽上上下下的，尿管掉下來拽破了鳥道口又怎麽算？
可惜他們誰都沒有說話的權力，在這種社會下生存的人想要活下去都知道應當緊緊閉上嘴巴。
餘秋的內心是麻木的，感覺說不出的荒謬。
好吧，她在心中說服自己，就當是手術前求神拜佛好了。反正醫生也迷信，她就沒見誰上夜班的時候不給自己戴個護身符。
這麽一通折騰下來，手術室的時針都指向了下午兩點鐘。
麻醉醫生不敢耽誤時間，小心翼翼地開口問：“現在可以打藥了嗎？”
“不慌，等雞血來。”顧主任瞇著眼睛嘆氣，“其實你的情況也未必需要開刀，用雞血療法肯定有效。”
餘秋剛想追問什麽是雞血療法，就聽見手術室外頭傳來公雞喔喔的叫聲。
她忍不住驚訝，到底誰會把公雞弄到醫院來？現在一般人送病人都是母雞，也不是給對方殺了吃，而是好讓母雞下蛋，讓病人吃蛋增加營養。
老朱滿頭大汗，手裏頭拎著只白羽大公雞沖著顧主任喊：“主任，白毛的，一點兒雜色沒有，足足有9斤重的大公雞。”
廖主任在旁邊罵了一句：“狗日的，這雞都能讓你找到，這不是包治百病了麽。”
餘秋聽得眼皮子直跳，直覺不妙。
那顧主任卻是喜不勝喜：“對對對，就是這樣的大公雞，我馬上抽了血，給你愛人打進去，保準她立刻就不一樣。”
餘秋大驚失色，她完全不敢相信自己的耳朵。開什麽玩笑？真給人打雞血，所謂的雞血療法難道就是這麽回事？
同為人類，血型不符的時候輸血都會發生嚴重的溶血反應，何況是雞血打到人身上？
這顧主任到底有沒有醫學常識？
廖主任難掩艷慕之色：“狗日的老朱哎，你從哪兒搞來的這麽個大公雞？日你娘的，這玩意兒可不好找。”
九斤重的大公雞，那可得養多久？這資本主義的尾巴居然沒被割掉。
老朱憨憨地笑：“我大姑家裏頭的，當時要割資本主義尾巴，這雞跑得快，居然躲進山裏頭去了。前兩天才被我大姑爹抓了來，本來是打算給我愛人補充營養的。”
“這個就是最營養的。”顧主任立刻拿了只註射器，直接紮在公雞身上開始抽血。
那公雞本來就在外頭野了好些年，脾氣大的很，這會兒挨了針哪有不掙紮的道理。它那九斤重豈是好相與的？兩只大翅膀一揮，居然硬是從老朱手上掙紮了出來。
這下子，雞毛亂飛扶搖直上，大公雞要上天當鳳凰。
餘秋當機立斷，毫不猶豫地直接關上了手術室的門。眼不見為凈，她已經什麽話都不想說了。
狗屁的雞血療法，誰要打自己打去，別禍害無辜的病人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
626指示：“還有一件怪事，醫生檢查一定要戴口罩，不管什麽病都戴。是怕自己有病傳染給別人？我看主要是怕別人傳染給自己。要分別對待嘛！什麽都戴，這首先造成醫生與病人的隔閡。”
打雞血一說的由來：
從1959年到“文格”期間，一種將鮮雞血註射進人體的“奇效”療法蔓延全國。在“打雞血”這個形容人亢奮、好鬥的詞語背後，是一段狂熱的歲月。
文/杜興
1959年5月26日上午8點，上海永安棉紡三廠(次年8月轉為上海無線電三廠)，一個叫俞昌時的醫生，在依約而來的病人眼前，給自己打了一針鮮雞血。五年後，他回憶這次“當眾表演”時說，“不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯”。
醫生的親身示範消釋了病人們的疑慮。從下午1時開始，四十多人讓俞註射了雞血，奇跡立刻顯現：“有的頻頻咳嗽，註後五分鐘即愈；有的喘息數月不能睡，當晚即睡得極甜；有的胃痛即止；有的癤腫大消”。
這已經不是俞第一次打雞血。在過去幾年裏，堅信“雞血療法”對百病都有“奇效”的俞昌時已經暗自搞了一些實驗，而“大越近”的到來，更讓他覺得有了“攻關”的動力。只是當時誰也沒有想到，這看似不可思議的“雞血療法”，竟然會伴隨著狂熱歲月的激情，得以四處蔓延，並最終流行了十多年之久。
肇始
1903年生於安徽南陵的俞昌時，有一份紅彤彤的格命簡歷。19歲時，在上海醫科大學讀書的他加入中國社會主義青年團，一年半後轉為中公黨員。“五卅運動”期間，他活躍在上海總工會。1926年底，回南陵創立中公南陵特支並擔任書記，在南(陵)蕪(湖)一帶領導農□□動，還曾在武昌被捕入獄。
據俞昌時自述，1952年11月，在江西南平搞衛生工作的他，偶然從雞□□量了量雞的體溫，竟在42℃以上，又測了好多只，平均都在43℃左右。他判斷，雞的“常溫如此之高，當然是其神經中樞的調節作用，和血液的發熱機能特別高的原故”。在中醫傳統文獻裏，有很多內服或塗敷雞血以治病的記載。俞冒出一個大膽的猜想：如果把雞血註射進人體呢？
1950年代初，中國各地學習、推行蘇聯的“組織療法”，把人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等作為註射液，或將埋入病人皮下以治病。“我想雞血也是一種組織，可能有同樣作用。”俞昌時決定先在自己身上試試看。他從一只公雞的身上抽了1.血，註射進左臂三角肌，結果“一點也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”。其後一兩天內，他覺得精神舒適、食欲增加，三四天後“發現奇跡”，腳癬和皮屑病等痼疾同時痊愈了。
“於是，我就大膽地再打了幾次，又打到別人身上。”俞的試驗對象，包括自己經常腹痛的15歲的女兒，一個大腿發炎的農民，一個患蔭道癌的婦女，“都在短時間內獲得了很好的療效”。
1959年元旦，《人民日報》發表了題為“迎接新的更偉大的勝利”的社論，肯定1958年的社會主義建設的大越近和人民公社運動。4月18日，□□總理□□在第二屆全國人民代表大會第一次會議上說：“一九五九年的國民經濟計劃，是一個繼續大越近的計劃。”在這場報告中，周.恩.來強調，“……計劃規模是宏偉的，任務是艱巨的。但是，決不能說，我們的潛力已經挖完了，計劃指標再不能夠超過了。在生產和建設中，技術革新和技術格命的可能性是無限的。”
俞昌時的機會來了，藉著大搞“技術格命”的東風，1959年6月，已經進入上海永安棉紡三廠的他開始在職工中試驗，“一個月多的時間內，打了三百多病例，都只打了一二針，最多的五六針，就發生了許多的奇效和顯著療效”。
靜安區衛生局調查證實，俞的確用“雞血療法”治過203例，“由病人口述所得的資料分析：對月經過多、胃潰瘍、偏頭痛等主覺癥狀有改善者達65%”，但同時也指出，“其中有36%發生高熱、尋麻疹、淋巴結腫大等反應”。據此，衛生局認為需要進一步實踐，經過時任區委書記李梅生同意，組成包括俞在內的研究小組，設置實驗室。
後來風卷中國的“雞血療法”，便肇始於此時。被納入研究小組的俞昌時激情滿懷，準備大幹一場。
試驗
研究小組首先進行動物實驗，“初步印象”是，鮮雞血有血清反應，但比馬血清弱。半年之後，“就在有搶救休克準備的條件下開始了臨床應用”。到1962年為止，共治療1320多人。
上海市衛生局的調查報告顯示，根據兩年多試驗積累的688個病例分析，近期內療效較好的是：月經過多，有效率達97.8%；其次是消化系統潰瘍，有效率78%。大部分病人註射後食欲增加，睡眠改善，精神好轉等。但是不良反應也較嚴重。打過4針以上雞血的980例病人中，發生反應165例，占16.6%，大都在接受雞血治療後第五至七天發生反應，包括畏寒、發熱、腹瀉、淋巴結腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中大多數為發熱反應。反應程度與註射劑量成正比。而且，還出現了6例休克反應。病人註射雞血後，立即發生胸悶、氣愈、頭暈、眼花、四肢無力、面色蒼白、兩眼球結膜充血、心率增速等情況。但報告特別強調，“經急救恢覆”。
由於鮮雞血過敏性血清反應嚴重，靜安區衛生局與上海生物化學制藥廠協作，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，“經試用觀察，未見任何反應”。於是，在1962年下半年開始，該局就停止使用鮮雞血，改用雞血粉。截至1964年底，共試用15000多人次，均無反應，“並具有一定近期療效”。
俞昌時十分不滿，認為是個別專家“誇大反應”，否定療效，使雞血的研究機構工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應，而且制造繁覆，成本高昂，正與多快好省的精神相反。”
據俞自述，從1959年搞雞血起，他堅持每隔一兩天必定註射一次，有時每天註射，毫無不良反應。“我是拿它當最好的營養品來滋補身體。長期應用下去，可以達到‘有病可以治愈，無病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老還童”。他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好療效”。
據他統計，自己5年來親身註射雞血的療效至少有24種，膽石癥、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、□□硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫發等病痊愈，而且精神健忘樂觀，視力增進，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，□□旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。
上海衛生局後來的調查報告稱，不願和研究小組繼續合作的俞昌時，讓病人到他家中治療。打著“技術格命”的旗號，俞昌時聽不進任何勸阻。“陳中偉斷手再植接血管算不了什麽，我也會做，雞血療法才是真正超國際水平的”。
報告稱，俞還向全國各地印發大量誇大療效的宣傳材料。據不完全統計，有二十七個省、市(縣)的醫療單位或個人收到了俞的宣傳資料，鮮雞血療法被說成“能治六十幾種痼疾的鮮丹神藥”。在俞散發的材料中，一是標榜“雞血療法”“國際領先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣揚有很多“老幹部”私下使用。在他印制於1964年8月的《雞血療法》一書中，輯錄了一百多個病例，其宣傳方式與現今充斥電視和報刊的各類神奇“秘方”幾乎如出一轍。在信息閉塞的年代，“中央指示”和“老幹部”私下享用的“秘密”之說具有很強的蠱惑性。“所以目前在全國各地流傳很廣，影響很大，有的群眾抱著雞求醫註射甚至自己註射。各地衛生部門也紛紛來信或者派人來滬了解求治，情況相當混亂”。上海衛生局後來的調查報告說。
禁止與質疑
堅持打了幾年雞血後，俞昌時“老是感到我的力氣好像大得不得了似的，總想試試一拳頭打通墻壁那樣的猛勁。……又有些同事們感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的話，我想也可能是經常打雞血的原因——由於雄雞好鬥！”
1964年，一肚子怨氣的俞昌時開始爆發。他在一份材料中訴說自己的委屈：雞血療法創立五年來，日夜操勞，每晨五時左右即起身，養雞養兔、掃清潔，夜間給病人註血，給自己和愛人註血，又給兔子靜脈註血。又經常跑老遠給病家註血，寫雞血材料，和各地搞雞血的同志們通信及往來聯系。自己的糧食不夠吃，還勉強支持供應雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢。
“當此，黨中央號召全國上下一致奔赴‘三大格命’運動的大學之年、大比之年和堅決貫徹‘百花齊放，百家爭鳴’的精神時節，我要把隱忍5年偷研雞血的痛苦心情和實際情況，向黨和政府申訴出來，要求黨和政府中心領導，各方人士一致共同協作共同研究，為創造祖國新醫藥學派而共同奮鬥。”他在這一年5月寫道。
12月12日，俞昌時給衛生部寫信，要求：早日組織中央雞血研究會，調他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國各高級醫療院校組織雞血療法研究組，研究並臨床應用。而同一天，俞還寫了一封致“中央科學院郭院長並轉諸位首長和同志們”的信，要求其組織人員，調查研究後大力支持並倡導“雞血療法”。
1965年6月12日，上海市衛生局召開了專家座談會，堅持認為：鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應存在，不安全，“目前雖未發生死亡事故，但如繼續應用下去，意外事故勢所難免，特別鮮雞血治療對象均為慢性病，該病本身無多大危險性，而治療卻冒著危險更值得考慮。”半月後，衛生局寫了《關於雞血療法的情況衛生局寫了《關於雞血療法的情況和處理意見的報告》呈送衛生部，稱將限令俞立即停止私自給病人註射鮮雞血試驗的行為。
7月23日，衛生部下發了《關於“雞血療法”的通知》，同意上海市衛生局調查報告的看法和處理意見，通知強調，“今後，應禁止醫務人員用鮮雞血給病人治病，以免發生過敏危險。群眾要求醫務人員用鮮雞血給予治療者，應加以勸阻。對於群眾中流行的各種傳說，應進行必要的澄清和解釋。”“僅以對婦科月經過多的療效，可以達到100%，這難道不是對人類的貢獻？”在俞的自述中，“雞血療法”當時也得到了“醫務界許多正直而前進的人士”一致“公認”。尤其在中醫界，一些有名望的中醫，認為它是祖國醫學的固有遺產，應發揚光大，作為創造我國新醫藥學派的重要項目之一。
而且，俞昌時並不滿足於肌肉註射雞血，而是“現已成功地發展到對人作靜脈註射”，雖然尚在縝密試用中，“但望其前途，將是對人類更大貢獻的發展方向”。
對於衛生部的禁令，俞當然不服氣。
10月5日，《武漢晚報》“科學與衛生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章，題目為”鮮雞血註射真能醫治百病嗎？”副題為“鮮雞血註射非但不是萬靈藥而且危險性很大”。俞昌時對這篇文章進行了反駁。
“老實說，我當醫生這些年來，還是第一次聽過這個方法”。針對紅光的第一句話，俞反駁說：這句話看來很容易誤會，以為紅光同志的思想中一切未聽說過的新事物，都是要不得的，那麽□□最近的“有所發現，有所發明，有所創造，有所前進”的指示，紅光同志難道沒有學過？
而紅光文中所說請教老醫生、查資料，俞反駁說：最近黨中央更是大力提倡趕超世界先進水平，並且希望也讓別人來趕趕我們。我們醫藥衛生界也更應該如此，如果光是利用圖書館查資料，找老中醫而不去民間做深入的研究，自己不實踐，甚至還禁止別人研究。那不是本本主義＋舊框框＋洋框框＝保守主義思想嗎，還怎麽能突破常規，有所前進呢？
對於紅光提出要尊重“科學依據”，俞認為，和馬克思主義的不斷格命論一樣，科學依據是不斷發展的，“祖國醫學，絕大部分還不是沒有科學根據嗎，如果處處要宣傳科學根據，那樣你就當不成醫生了。”
“醫務界一般說安全第一，療效第二，藥理上看，反應超過5%就不能臨床應用”。對於紅光文中重申的這一常識，俞反駁說，“我們認為這樣的說法也不能一概而論，也是舊框框，根據辯證法，有正必有反，有作用必有反作用。中醫理論內經上說，服藥不發生反應的話，那病也不會好。很多針灸老醫生說，有暈針的，效果反而更好。如果療效很好，反應很大，甚至有死亡事故發生。還是推薦臨床。”他甚至舉例說，如果對斯大林的評價是功大於過，說他是對格命有貢獻的領袖，那麽，如果有利於大多數人的事業，即使有些人犧牲也應該做，“對醫藥衛生事業也應該作如是觀”。
俞昌時還憂心忡忡地說，如果強迫禁止，“打雞血”將有可能轉入地下蔓延，更不好控制。而事實證明，俞的憂慮並非多餘。
蔓延
2008年，北京收藏家趙慶偉得到一本《雞血療法》小冊子，1967年7月由“小湯山格命造返大隊”翻印。這本冊子裏提到，首都□□和上海□□合組“雞血療法”調查組分赴全國各地核實其療效，稱這一療法對“備戰、備荒、為人民”將是最大的貢獻。
1966年，12月28日，衛生部下發通知撤銷1965年7月23日的《關於“雞血療法”的通知》。造返派成立的“高舉□□思想偉大紅旗徹底批判衛生部在雞血療法上執行資產階級反動路線大會籌備辦公室”，在12月發表《徹底為醫藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國格命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國各地，至今依然存在許多人家中。
“我們家附近地段醫院的註射室門口，開始排起長蛇般的隊伍。人人提著裝雞的籃子或網兜，等待護士小姐出手，一邊交流打雞血的經驗與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個時代。”同濟大學教授朱大可回憶當時“打雞血”盛況時說，“雞血不僅是養生的聖藥，而且給瘋狂的種族註入了詭異的激素。格命的熱血奔湧在身上，而格命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時間，據說維持了十個月之久，與文格最瘋狂的時刻完全暗合。它跟造返狂熱之間的神秘呼應，至今仍是一個難以索解的懸謎。”
一個網名叫“金師爺”的北京市民回憶，1971前前後，到西雙版納插隊兩年的他獲得了第一次回家探親的權利，回家後第一天的淩晨，就被雞叫給驚醒，“全國都在割資本主義尾巴，怎麽北京人竟敢私自養雞只？”聽父親介紹後，他才知道是為了治病救人。當時一個廣泛流傳的秘方是，白色、一點雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病。“因為我在西雙版納生產建設兵團當衛生員，所以街坊四鄰聽說我回京後就請我給他們打雞血。”“金師爺”說，起初他還猶豫不決，怎麽能將雞的血打到人的身上？他專門到宣武醫院了解情況，看見註射室門前排成長龍，人人懷抱公雞等待註射，“這就增強了我為人們打雞血的信心”。
“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血，回到西雙版納後，“前後大概打了不下200例”。他還回憶，除了打雞血外，他還用過當時流行的土法子，將一些中藥蒸煮過濾後，“直接紮進病人屁股”。而不良反應，“怎麽可能沒有？那個時候，人們一是膽大，第二確實缺醫少藥”。
餘音
直到2004年，中國“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬封信》裏，還收錄了一封“騙子”來信，此人向她推薦攻克艾滋病的良方：“俞昌時大夫發展為肌肉註射，我改為穴位註射，在雞心臟采血，每次采50，間隔一天再采，雞不會死。”
1990年代，學者桑曄在《讀書》雜志上發表文章說：一九六五年，某省的“上流社會”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統中將醫官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到一九六六年春，這“秘方”，秋風掃落葉一般，“接著，全中國的小公雞遭了殃”。後來，許多人提到“打雞血”一詞的來源，都引自這篇文章。
桑曄寫此文的由頭，是三本宣揚特異功能的氣功大師的書，其中一本附著錄音磁帶，據說那磁帶已被大師“註功”，氣已轉換成磁；買回家塞進錄音機一放，磁又轉換成氣，治癌，沒癌治雜癥和消滅“隱生癌細胞”。這篇題為《國人夢已醒？》文章發表於1992年4月。文末，桑曄說，“我想已經說得夠多了；只是盼望在流行歌唱的那‘昏睡百年，國人夢已醒’之後，醒了就練功的人，能稍稍少一些就好。可別真像那壞笑話所言：有人問上帝為什麽要造一個中央大國，上帝說：‘為的是在我寂寞時看看他們在玩兒什麽’”。感謝為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝灌溉[營養液]的小天使：
yharriet 10瓶；臭寶他胖媽 8瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）