第一百四章
關燈
小
中
大
第一百四章
沈幼連續兩天沒來，林林有點擔心。發消息過去，沈幼回覆了，說家裏有點事情。第三天，她老人家總算姍姍來遲。林林問她跟主任請假了沒有。沈幼說請了，但臉上卻有點不自然。
沈幼回來了，午飯三人組又再次彌合。但林林發現，沈幼吃東西註意多了。她懷疑這小孩懷孕了，可話又不好直接問。結果午休時間，沈幼自己招認了。說也是才發現，本來想等情況穩定再告訴林林。
李林林道：“早生早好，好事。”
但別過臉，林林又忍不住一番感慨。星火社也好，文藝社也罷，女編輯們的“魔咒”都差不多。像沈幼，研究生讀出來，剛參加工作沒多久，一本叫得上來的書沒做，就開始準備當家庭婦女了。沈幼雖然話不多，但在志向上，跟大學社的米老師相仿。“居家”也是她生活的主題。就比如她們都喜歡在辦公室養花，窗臺上擺滿了多肉。上班第一件事就是照看花。米老師中午喜歡打牌。沈幼呢，經常下了班還跟唐嫚兒他們一起玩狼人殺。
林林看在眼裏，疼在心裏，她真心覺得她們這簡直就在浪費時間，不提高不進步，再過幾年，咋辦。還是條件太好了。人也受麻痹。沈幼他們這批，是一畢業就進了社裏，各方面都被保護得很好。不像林林，是苦過來累過來的。沈幼們不太懂得珍惜。不知不覺，就蹉跎了。
林秋水的稿子不難審。初審林林操刀，覆審給了宮彩，終審柳馥。三審一過，就去發排。林林抱著稿子往排校部去。到樓梯口，又見史老師緊緊扶著欄桿，一步一個腳印往下走。那種艱難程度，林林看著都覺得累。關鍵史老師懷裏還抱著一摞稿子。
林林上前叫了聲史老師，真心想幫忙。
史老師站定了，“不用不用，你忙你的，我自己能行。”李林林只好退避三舍。排版部姑娘小王路過，給林林使了個眼色。林林連忙跟上。撤了。
在辦公室簽好字，林林把稿子拿給小王。
小王笑著接過稿子，又多嘴說一句，“下次，千萬別扶。”林林也笑，說知道了。又問：“史老師腿是不是不太好。”小王看看左右，確定沒人，才小聲說：“腿是自然衰老，她還得過癌癥。”
林林心突地一沈。
小王又道：“已經治好了，但老太太是真拼，看我這排的，全是她的書。”
史念芹的“奇聞”令林林頭暈，直到走出排版室，走動適才“事發”的樓梯欄桿前，林林還沒回過神來。她一方面是震驚，一方面是敬佩。驚的是，史老師居然得過大病。敬佩的是，她居然還堅守在工作崗位上。是因為錢麽。做書，賺錢。未必。到了這個年紀，錢不錢的恐怕沒那麽重要。為名？當編輯能有什麽名。那只能是因為熱愛。做書有癮。實際上，不單是史念芹，在文藝社的老編輯包括宮彩、崔笛韻她們身上，林林都能感覺到一種執著。那是對做書的虔誠。又或者說，做書，就是他們的一種存在方式。生命不息，做書不止。想到這兒，林林既覺得感動，又品咂到一絲悲哀。
恍恍惚惚往辦公室走。路過徐金豆辦公室，裏面一陣喧騰。伸頭看，一位老者坐在單人沙發上。說是老者。則純粹是從頭發和臉上的皺紋判斷。實際上，如果去了頭，光看身形，光聽聲音，有些人怕還覺得這是個年輕人。他唾沫橫飛，談笑風生，縱橫捭闔，活像個政治家。但從他嘴裏蹦出來的詞兒聽，他談的是文學。
最奇特的，是他身邊還圍了社內的幾位風雲人物。比如三編室主任徐金豆。比如二編室主任師爽。再比如，還有一貫擅長社交的宋雁。林林詫異。宋雁和師爽的關系，雖然不像牛彤和師爽那樣緊張，但也很少能見到兩個人出現在同一場合。但今天不一樣。太陽從西邊出來了。林林打門口路過，宋雁招呼一聲，林林走進去。那老者沒站起來，只是盯著林林看，面帶笑容。
宋雁介紹，“我們部門新人，李林林。”還沒等宋雁反向介紹。徐金豆就對林林，“認識吧，我們老主任，永遠的顧問，胡老師。”林林問了一聲胡老師好。胡老師道：“林林不是剛畢業吧。”林林忙說：“以前做過出版。”顯然，老人家已經嫌她不年輕了。不大會兒，殷翠梅也來了。手裏拎著個蛋糕。林林這才女人們的七嘴八舌裏弄清楚了，今兒是胡老師生日。蠟燭點上了。就一根。胡老師的年齡必須永遠是個謎。
壽星剛準備吹，牛彤竟然也來了。她手裏捧著一束紅玫瑰，進門就埋怨，“來了也不跟我說一聲，我都記著你。”胡老師說就等著你來吹蠟燭呢。眾人一笑。在胡老師生日的凝聚下，過去有冤仇的，暫時也和解了。大家快快活活吃了生日蛋糕。
牛彤釘著不走。宋雁和師爽都先走了。主任一走，林林自然不宜久留。等到第二天午飯，她從唐嫚兒嘴裏徹底弄清人物關系。胡老師叫胡力行。原三編室主任，現在跟史老師一樣，屬於返聘的編輯。只不過，胡力行不像史念芹那樣天天坐班。
林林感嘆，“夠德高望重的。”
唐嫚兒哂笑，“是不是奇觀？”
林林輕笑，“各路人馬都去了。”
沈幼道：“胡老師別名，老幫主。”
林林笑問：“什麽幫什麽派呀。”
唐嫚兒插嘴，“丐幫，逍遙派，”又說，“胡老師可是大編輯，做過不少好書，經他手挖掘和培養的大作家就好些個。”林林問有哪些。唐嫚兒真報了幾個名，個個大名鼎鼎。嫚兒又說：“真羨慕那時候的編輯。”林林鼓勵她，“真想做，你現在也能挖掘。”嫚兒高談闊論地，“文學邊緣化了。”
林林本想說，越是邊緣化越要堅守。再一想又閉嘴了。人家的未來，輪不到她操心。不過經嫚兒這麽一點，林林也大概明白了胡力行受歡迎的原因。他手裏有資源。姐妹們那麽捧場，多半是沖著資源去的。再一偵查，差不多對上號了。宋雁還是小編輯的時候就跟著胡力行混了，做了大作家路興的書。路興至今還在宋雁手上。師爽從胡力行那兒拿了陳棗的書，目前也牢牢掌控。反倒是徐金豆，雖然當了主任，卻並沒有從胡老師那得多少實惠。
不是胡老師不給，而是金豆的出版興趣不在文學小說這一塊，她要做的是勵志文學。至於牛彤，也是胡力行資源的獲益者，據說她人生第一個文學獎項，就是在胡老師的力推下拿到的。
林林對沈幼感嘆，“這塊肉我們是吃不到的。”
沈幼道：“你還想？我早都不想了。”
社慶要請作家，楚老師這邊，自然由宋雁安排。
宋雁給楚老師打了個熱情洋溢的電話，發出了邀請，具體事宜就交給林林辦了。林林問了楚老師的飛抵時間，楚老師說他可能會提前來，還要去高校轉一圈。於是林林訂好酒店，又訂好來回的航班。
楚老師抵達這日，宋雁開中高層會，林林一個人開車去接。先去酒店，休息片刻，再去飯店。宋雁代表編輯室定了個大圓桌。
有意思的是，她所謂的編輯室，也就三個人，她，林林，沈幼。連牛彤都沒帶上。更沒通知三位元老。宋雁偶爾也慶幸。幸虧楚老師年紀比元老們輕，她們當大編輯的時候，還看不上這個毛頭小子。楚老師成了漏網之魚。被宋雁撿著了。
林林也調查過這段歷史。不用特地問，看過去各個版本的書誰署名責編就知道了。奇怪的是，楚老師的成名作，編輯署名是史念芹。但後面就是宋雁了。其中的爭奪，林林不知道，宋雁也沒提過。不過慘烈程度，是可以想見的。不過宋雁現在對史念芹還算客氣，畢竟是返聘的老同志了。不在編，只是發揮餘熱。而且，社裏不用給她發工資，史念芹的收入，一部分是退休工資，另一部分是做書的純利潤。但她做的書，卻算作一編室的碼洋，對編輯室的工作大有裨益。而且，說白了，人總是一天一天老的，再過幾年，史老師不做了，資源還不是落在宋雁手裏。
她是不愁。
可林林愁。光靠林秋水的三本薄冊子是站不住腳的。即使能贏了銷量，也終究輸了口碑。必須有的新的發力點。
上了車，楚老師才恢覆了幽默。他誇林林年輕了。林林笑說：“還年輕啥，愁都愁胖了。”楚老師問她愁啥。林林憋了幾秒鐘，才說：“選題，沒有。”
擲地有聲。兩個人對看一眼，都笑了。
楚老師說：“以前愁，現在到了文藝社，還愁呀，多少人找著你們出書。”林林半真半假打趣，“要個個都像老師這樣，我還真不愁了，可問題是沒有呀，現在作家真是越來越少。”
楚老師沒接話。
林林又說：“寫作的人不少，但有出版價值的不多，有出版價值又有號召力的更是鳳毛麟角呀。”
“你們得培養作家呀，”楚老師說，“不能光等著摘桃子。”
林林忙說：“也培養，社裏有青年原創叢書，但問題是不能靠這些書吃飯呀，出版社現在是企業，要盈利的。”楚老師說那可麻煩了。點位為止，跟著是一陣沈默。楚老師的情況林林比誰都清楚。能出的，過去的長篇、中短篇，基本上都被宋雁洗過一遍。有的還有多個版本。如果沒有新作，楚老師這個礦基本算是枯竭了。她不可能再強人所難。
過了一會兒，楚老師又問林林在社裏待的怎麽樣。林林說各方面都還行。主要是業績的壓力。這又繞回來了。反反覆覆點題，林林自己都覺得不好意思，快成祥林嫂了。等快到酒店，楚老師接茬了，他說自己剛跟一個評論家進行了一次系統的對談。稿子還沒整理，只有錄音。如果你們感興趣，可以出一本。
林林激動地，“好呀，我跟主任說。”晚上的飯局，林林特地在飯桌上把楚老師談話錄的事當面提出來了。宋雁立即響應，她舉著酒杯敬楚老師，“也該出一本這樣的了，大作家，怎麽能沒有闡述文學理念創作的思路的訪談錄，這本來的正是時候。”
林林明白宋雁話裏的吹捧。這書，註定不會暢銷。印個八千賣著，到頂了。但只要是楚老師的書，那就得出，而且得出好。畢竟在當下，楚老師是宋雁和林林手中唯一的王牌。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
沈幼連續兩天沒來，林林有點擔心。發消息過去，沈幼回覆了，說家裏有點事情。第三天，她老人家總算姍姍來遲。林林問她跟主任請假了沒有。沈幼說請了，但臉上卻有點不自然。
沈幼回來了，午飯三人組又再次彌合。但林林發現，沈幼吃東西註意多了。她懷疑這小孩懷孕了，可話又不好直接問。結果午休時間，沈幼自己招認了。說也是才發現，本來想等情況穩定再告訴林林。
李林林道：“早生早好，好事。”
但別過臉，林林又忍不住一番感慨。星火社也好，文藝社也罷，女編輯們的“魔咒”都差不多。像沈幼，研究生讀出來，剛參加工作沒多久，一本叫得上來的書沒做，就開始準備當家庭婦女了。沈幼雖然話不多，但在志向上，跟大學社的米老師相仿。“居家”也是她生活的主題。就比如她們都喜歡在辦公室養花，窗臺上擺滿了多肉。上班第一件事就是照看花。米老師中午喜歡打牌。沈幼呢，經常下了班還跟唐嫚兒他們一起玩狼人殺。
林林看在眼裏，疼在心裏，她真心覺得她們這簡直就在浪費時間，不提高不進步，再過幾年，咋辦。還是條件太好了。人也受麻痹。沈幼他們這批，是一畢業就進了社裏，各方面都被保護得很好。不像林林，是苦過來累過來的。沈幼們不太懂得珍惜。不知不覺，就蹉跎了。
林秋水的稿子不難審。初審林林操刀，覆審給了宮彩，終審柳馥。三審一過，就去發排。林林抱著稿子往排校部去。到樓梯口，又見史老師緊緊扶著欄桿，一步一個腳印往下走。那種艱難程度，林林看著都覺得累。關鍵史老師懷裏還抱著一摞稿子。
林林上前叫了聲史老師，真心想幫忙。
史老師站定了，“不用不用，你忙你的，我自己能行。”李林林只好退避三舍。排版部姑娘小王路過，給林林使了個眼色。林林連忙跟上。撤了。
在辦公室簽好字，林林把稿子拿給小王。
小王笑著接過稿子，又多嘴說一句，“下次，千萬別扶。”林林也笑，說知道了。又問：“史老師腿是不是不太好。”小王看看左右，確定沒人，才小聲說：“腿是自然衰老，她還得過癌癥。”
林林心突地一沈。
小王又道：“已經治好了，但老太太是真拼，看我這排的，全是她的書。”
史念芹的“奇聞”令林林頭暈，直到走出排版室，走動適才“事發”的樓梯欄桿前，林林還沒回過神來。她一方面是震驚，一方面是敬佩。驚的是，史老師居然得過大病。敬佩的是，她居然還堅守在工作崗位上。是因為錢麽。做書，賺錢。未必。到了這個年紀，錢不錢的恐怕沒那麽重要。為名？當編輯能有什麽名。那只能是因為熱愛。做書有癮。實際上，不單是史念芹，在文藝社的老編輯包括宮彩、崔笛韻她們身上，林林都能感覺到一種執著。那是對做書的虔誠。又或者說，做書，就是他們的一種存在方式。生命不息，做書不止。想到這兒，林林既覺得感動，又品咂到一絲悲哀。
恍恍惚惚往辦公室走。路過徐金豆辦公室，裏面一陣喧騰。伸頭看，一位老者坐在單人沙發上。說是老者。則純粹是從頭發和臉上的皺紋判斷。實際上，如果去了頭，光看身形，光聽聲音，有些人怕還覺得這是個年輕人。他唾沫橫飛，談笑風生，縱橫捭闔，活像個政治家。但從他嘴裏蹦出來的詞兒聽，他談的是文學。
最奇特的，是他身邊還圍了社內的幾位風雲人物。比如三編室主任徐金豆。比如二編室主任師爽。再比如，還有一貫擅長社交的宋雁。林林詫異。宋雁和師爽的關系，雖然不像牛彤和師爽那樣緊張，但也很少能見到兩個人出現在同一場合。但今天不一樣。太陽從西邊出來了。林林打門口路過，宋雁招呼一聲，林林走進去。那老者沒站起來，只是盯著林林看，面帶笑容。
宋雁介紹，“我們部門新人，李林林。”還沒等宋雁反向介紹。徐金豆就對林林，“認識吧，我們老主任，永遠的顧問，胡老師。”林林問了一聲胡老師好。胡老師道：“林林不是剛畢業吧。”林林忙說：“以前做過出版。”顯然，老人家已經嫌她不年輕了。不大會兒，殷翠梅也來了。手裏拎著個蛋糕。林林這才女人們的七嘴八舌裏弄清楚了，今兒是胡老師生日。蠟燭點上了。就一根。胡老師的年齡必須永遠是個謎。
壽星剛準備吹，牛彤竟然也來了。她手裏捧著一束紅玫瑰，進門就埋怨，“來了也不跟我說一聲，我都記著你。”胡老師說就等著你來吹蠟燭呢。眾人一笑。在胡老師生日的凝聚下，過去有冤仇的，暫時也和解了。大家快快活活吃了生日蛋糕。
牛彤釘著不走。宋雁和師爽都先走了。主任一走，林林自然不宜久留。等到第二天午飯，她從唐嫚兒嘴裏徹底弄清人物關系。胡老師叫胡力行。原三編室主任，現在跟史老師一樣，屬於返聘的編輯。只不過，胡力行不像史念芹那樣天天坐班。
林林感嘆，“夠德高望重的。”
唐嫚兒哂笑，“是不是奇觀？”
林林輕笑，“各路人馬都去了。”
沈幼道：“胡老師別名，老幫主。”
林林笑問：“什麽幫什麽派呀。”
唐嫚兒插嘴，“丐幫，逍遙派，”又說，“胡老師可是大編輯，做過不少好書，經他手挖掘和培養的大作家就好些個。”林林問有哪些。唐嫚兒真報了幾個名，個個大名鼎鼎。嫚兒又說：“真羨慕那時候的編輯。”林林鼓勵她，“真想做，你現在也能挖掘。”嫚兒高談闊論地，“文學邊緣化了。”
林林本想說，越是邊緣化越要堅守。再一想又閉嘴了。人家的未來，輪不到她操心。不過經嫚兒這麽一點，林林也大概明白了胡力行受歡迎的原因。他手裏有資源。姐妹們那麽捧場，多半是沖著資源去的。再一偵查，差不多對上號了。宋雁還是小編輯的時候就跟著胡力行混了，做了大作家路興的書。路興至今還在宋雁手上。師爽從胡力行那兒拿了陳棗的書，目前也牢牢掌控。反倒是徐金豆，雖然當了主任，卻並沒有從胡老師那得多少實惠。
不是胡老師不給，而是金豆的出版興趣不在文學小說這一塊，她要做的是勵志文學。至於牛彤，也是胡力行資源的獲益者，據說她人生第一個文學獎項，就是在胡老師的力推下拿到的。
林林對沈幼感嘆，“這塊肉我們是吃不到的。”
沈幼道：“你還想？我早都不想了。”
社慶要請作家，楚老師這邊，自然由宋雁安排。
宋雁給楚老師打了個熱情洋溢的電話，發出了邀請，具體事宜就交給林林辦了。林林問了楚老師的飛抵時間，楚老師說他可能會提前來，還要去高校轉一圈。於是林林訂好酒店，又訂好來回的航班。
楚老師抵達這日，宋雁開中高層會，林林一個人開車去接。先去酒店，休息片刻，再去飯店。宋雁代表編輯室定了個大圓桌。
有意思的是，她所謂的編輯室，也就三個人，她，林林，沈幼。連牛彤都沒帶上。更沒通知三位元老。宋雁偶爾也慶幸。幸虧楚老師年紀比元老們輕，她們當大編輯的時候，還看不上這個毛頭小子。楚老師成了漏網之魚。被宋雁撿著了。
林林也調查過這段歷史。不用特地問，看過去各個版本的書誰署名責編就知道了。奇怪的是，楚老師的成名作，編輯署名是史念芹。但後面就是宋雁了。其中的爭奪，林林不知道，宋雁也沒提過。不過慘烈程度，是可以想見的。不過宋雁現在對史念芹還算客氣，畢竟是返聘的老同志了。不在編，只是發揮餘熱。而且，社裏不用給她發工資，史念芹的收入，一部分是退休工資，另一部分是做書的純利潤。但她做的書，卻算作一編室的碼洋，對編輯室的工作大有裨益。而且，說白了，人總是一天一天老的，再過幾年，史老師不做了，資源還不是落在宋雁手裏。
她是不愁。
可林林愁。光靠林秋水的三本薄冊子是站不住腳的。即使能贏了銷量，也終究輸了口碑。必須有的新的發力點。
上了車，楚老師才恢覆了幽默。他誇林林年輕了。林林笑說：“還年輕啥，愁都愁胖了。”楚老師問她愁啥。林林憋了幾秒鐘，才說：“選題，沒有。”
擲地有聲。兩個人對看一眼，都笑了。
楚老師說：“以前愁，現在到了文藝社，還愁呀，多少人找著你們出書。”林林半真半假打趣，“要個個都像老師這樣，我還真不愁了，可問題是沒有呀，現在作家真是越來越少。”
楚老師沒接話。
林林又說：“寫作的人不少，但有出版價值的不多，有出版價值又有號召力的更是鳳毛麟角呀。”
“你們得培養作家呀，”楚老師說，“不能光等著摘桃子。”
林林忙說：“也培養，社裏有青年原創叢書，但問題是不能靠這些書吃飯呀，出版社現在是企業，要盈利的。”楚老師說那可麻煩了。點位為止，跟著是一陣沈默。楚老師的情況林林比誰都清楚。能出的，過去的長篇、中短篇，基本上都被宋雁洗過一遍。有的還有多個版本。如果沒有新作，楚老師這個礦基本算是枯竭了。她不可能再強人所難。
過了一會兒，楚老師又問林林在社裏待的怎麽樣。林林說各方面都還行。主要是業績的壓力。這又繞回來了。反反覆覆點題，林林自己都覺得不好意思，快成祥林嫂了。等快到酒店，楚老師接茬了，他說自己剛跟一個評論家進行了一次系統的對談。稿子還沒整理，只有錄音。如果你們感興趣，可以出一本。
林林激動地，“好呀，我跟主任說。”晚上的飯局，林林特地在飯桌上把楚老師談話錄的事當面提出來了。宋雁立即響應，她舉著酒杯敬楚老師，“也該出一本這樣的了，大作家，怎麽能沒有闡述文學理念創作的思路的訪談錄，這本來的正是時候。”
林林明白宋雁話裏的吹捧。這書，註定不會暢銷。印個八千賣著，到頂了。但只要是楚老師的書，那就得出，而且得出好。畢竟在當下，楚老師是宋雁和林林手中唯一的王牌。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）