第一百一章
關燈
小
中
大
第一百一章
招待所管理嚴格，登了記，還得人出來接才能進入。林林不得不給尤碧琳打電話說明情況。尤老師讓林林等著。大約等了二十分鐘，林林才見一位一身米黃色套裝的女人走了出來。
尤老師比照片上年輕，就是裝束頗有些覆古，像是從八九十年代的掛歷上走下來的。她腰桿筆直，可能因為來參會，渾身一股凜然，但卻一開口就很有幾分女人味。
尤碧琳領著林林到招待所大堂的沙發坐下。林林明白，這恐怕就是她們的“會談”地點了。尤老師並沒有帶她去房間的意思。一人一張沙發。都占著拐角，李林林像在和尤老師促膝談心。也只有離得這麽近，林林才得像觀摩一幅畫似的觀摩尤碧琳的臉。
這是一張有故事的臉。但它的故事，又不是浮在表面，一覽無餘的——而是藏在面容之下，瓷白勻凈的皮膚打著掩護，只有眼角和鼻子旁邊的細紋隱隱透露著這位成名已久的女作家經歷的風霜。她有過兩段破碎的婚姻。目前情感狀況不詳。
林林局促又激動，一時不曉得如何開口。
尤碧琳率先發號施令，“小李，自我介紹一下。”
面試麽？若是其他作家，林林多半游刃有餘，可面對尤碧琳，她還是放不開。尤其在這種國有招待所。凝重的氛圍。門口還有衛兵。李林林只好跟回答面試官問題一般仔細陳述了自己的生平、職業經歷。尤碧琳是不是還要插話，提出疑問。林林必須第一時間給予解答。一番盤問下來，額頭鋪了一層細汗。
突襲戰結束，該持久戰了。
林林開始調動自己的儲備，巧妙地恭維尤碧琳。她的話雖然不乏套路，但管用。“同代的作家裏，已經沒有幾個有您這種創作力啦，好多都不寫了”，“您在藝術上絕對可以再進一步，您每個時期的作品都不一樣，探索，追求，一人千面，永遠不知道您的下一張牌是什麽，這才是大藝術家”……諸如此類悉數拋出後，林林才問：“老師，您的新長篇怎麽樣了？”
“寫完了。”尤碧琳脫口而出，面色鎮定。
林林心潮澎湃，但還得裝作若無其事。她小心問：“能先睹為快麽，”大拇指和食指捏在一處，“看開頭就行，感受一下就行，實在太好奇了。”
“不行。”尤碧琳拒絕得也很幹脆，“我不太滿意，已經推翻重寫了。”
天。
林林道：“就沖您這認真的態度，就一定是一部曠世之作。”尤碧琳十分受用。她的皺紋微微蕩漾。但畢竟是見過風浪的人。她兩手端著，“你覺得顧青雲的書，怎麽樣。”
好吧。該來的還是來了。在訴說自己的經歷時，林林就預感尤碧琳會問這個問題。老邱還說要帶《危機中的女人》，呵呵，那簡直是往槍口上撞！她帶的參和阿膠，才是正解。
林林是不願意說顧老師壞話的。可說好話又不行。於是只好換一種說法，“顧老師是在高原期，水平比較穩定，但也缺乏驚喜，缺乏另一種聲音。”簡短評述完，立刻轉入對尤碧琳的誇讚，“她不像您那麽不可預測，大開大闔。”
尤碧琳端然自處。這個答案她是滿意的。
“你們社是不是有個宮彩。”她忽然問。
林林連忙說是有，但已經退休了。
尤碧琳道：“我看她還在做書。”
“可能還會返聘。”林林訕訕解釋。
尤碧琳哦了一聲。沒再問下去。該談的都談完了。尤碧琳把林林送到招待所門口。站定了。舉手輕輕揮著，跟她道別。望著那塑像般挺立嚴肅的形象，林林恍惚，一大意甚至覺得跟她告別的起碼是個女省長。
整個會面勉強算成功，從這一大團話語當中，林林挑出了兩個關鍵點。
首先，尤碧琳是有新長篇的。而且八成已經寫完了。她所謂的推翻重寫，估計有水分。這種“言說”，有塑造“人設”的意味。顯得她極其認真極其嚴謹。
其次，是尤碧琳對宮彩的不滿。道理上說，宮彩應該跟過尤碧琳。但最近幾年，尤碧琳的作品沒在文藝社出版過。為什麽？是不是鬧了不愉快？不然怎麽跟丟了呢。如果她拿下尤碧琳，宮彩會不會不愉快？
李林林帶著這些疑問去找宋雁。宋雁道：“尤老師是宮老師在跟，她是有個新長篇，我們也談了，但她的首印要求太高。”林林問她首印要求多少。宋雁說二十萬冊。驚得林林涼氣倒抽。不過從宋雁這兒林林也算得到了一些有效信息。一是尤碧琳跟宮彩並沒有斷了聯系。她的新長篇，連宋雁都已經知曉。二是宋雁也叮囑她，原則上，社內是不宜相互搶資源的，不利於同事團結。
可問題是，不許競爭，就這麽死等，年輕編輯到什麽時候才能出頭。這尤碧琳也是，狡兔三窟。明明已經塵埃落定，那見她李林林還有什麽意義。無非是埋下伏筆，外加消遣。如果她李林林將來能走上高位，那她的書又不愁出版了。嘖嘖。都是老江湖啊！
好在，林林也沒空悲傷。社慶臨近。逢整年份，社裏打算大辦。少不了一番慶祝。還打算出版一本紀念文集，主管副總編柳馥把這個重要任務交給了宋雁的一編室。宋雁又分派給林林，讓她帶著沈幼，把稿子弄出來。
林林接到任務，立刻擬定了征稿信息，發到社群裏。事實上，這也就是個流程。能上這本紀念文集的，基本上是社裏有頭有臉的人物。在職的，必須中層以上。然後一部分離退休幹部的稿子得上。群裏發完，林林和沈幼又挨個打電話要稿子。中午吃飯，林林問唐嫚兒要不要來一篇。唐嫚兒道：“我才來多久，有啥話能說，一點功績沒有，我躲還來不及呢。能上文集的，都是出版社的功臣，比如我們主任。”師爽是洋洋灑灑寫了一大篇。
唐嫚兒又說：“你們主任也得寫啊。”
沈幼接話，“徐主任明確說了不寫，他們部門讓殷老師寫。”唐嫚兒說：“這叫尊老。”又問：“那你們部門那幾位呢。”沈幼說：“宮老師、崔老師、史老師、牛姐，還有我們主任，五篇。”
唐嫚兒抿了抿嘴，“都是人物。”
做紀念文集是個累活兒。但在林林也看來，也不是全無好處。起碼，這算是她在社裏正式“登臺”了。找領導要稿子、編稿子，包括社長冉興修、黨委書記郭茂才，以及兩個分管領導柳馥、仲玲玲，屬於跟上層走動、交流，方便領導了解你。給發行部主任改稿子，算做人情。
麻煩的是幾個中層。老編輯還好。稿子交來，基本算清樣，不需要怎麽編。師爽和宋雁卻仿佛卯著勁兒。宋雁看師爽洋洋灑灑，就又把稿子要回去，擴充。誰也不肯落誰後頭。後來上了版面，配了照片，兩位大主任還在改。導致“推行倒版”，煞是辛苦。當然，更艱難地是拿某些退休老同志的稿子。很多是手寫。錄入小妹看不懂，請教林林，林林和沈幼只好打電話找老同志一一核準。結果呢，電話一拿起來就掛不掉。老同志對社裏的諸多情況有意見，一說起來沒完。林林和沈幼只好聽著。
逢著月頭醫療報銷，老同志們一股腦兒上門，免不了要來編輯室看看，關心紀念文集的情況。宋雁招呼一下，走了。陪客的工作落在林林和沈幼頭上。老同志們高談闊論。二位編輯苦不堪言。好不容易完成全部流程，開始申請書號和 CIP 了。林林問宋雁名字怎麽署。
宋雁道：“三個人一起吧。”
於是乎，紀念文集的責任編輯後面，冒號，再後面，端端然寫著：宋雁 李林林 沈幼的大名。林林雖覺得宋雁沒幹什麽活兒，但稿子是她拿下來並分配的，而且最後人家也統了稿，屬個名不算過分。
這邊人頭還沒混熟，那邊，李林林入職文藝社的消息便不脛而走。王萌第一個來問：“林子姐，真去啦？”林林在 qq 上回覆了一個笑臉。王萌興奮地回覆了十個驚嘆號，並說：“求帶飛！”林林說：“你就是不想，你要想，隨時可以來。”王萌嘿嘿兩下，不往下談了。
林林知道王萌的情況。她出的書，林林也一直關註。熬走了一撥又一撥，王萌現在成分社大姐了。地位，養尊處優。任務，不多不少。習慣性遲到早退。她已經適應了星火社的節奏。放著好好的雞頭不當，當什麽受罪的鳳尾。
前進有前進的壓力。反正林林算是深切感受到了。
選題。選題。選題。若是在星火社，你報個一般性的選題，沒人說你什麽。大家都委屈求全著。走的就是中檔路線。可到文藝社就不同了。你報爛選題試試？還要不要面子？一著不慎，滿盤皆輸。做文化要有做文化的風骨。
第二個來問林林的是呂薇。當然，呂薇沒有王萌那麽大驚小怪。只是祝賀、祝福。連帶著，呂薇還帶來一個新消息。她從北方分社辭職了。目前是某新興影視公司的文學策劃總監。林林回道了喜。算起來，也有日子沒跟老薇見面了。林林提議聚聚。呂薇卻說等她參加完在海南的一個影展後再約。
尾隨在呂薇之後來道喜的也是個故人。
意料之外，情理之中。
那 QQ 頭像一閃現。林林差點打兩個顫。林秋水的頭像多少年沒換過。也多少年沒出現過。現在，他突然出現了。他跟呂薇一樣，帶來個新消息。秋水說，他跟北方分社的獨家約到期了，現在是個自由人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
招待所管理嚴格，登了記，還得人出來接才能進入。林林不得不給尤碧琳打電話說明情況。尤老師讓林林等著。大約等了二十分鐘，林林才見一位一身米黃色套裝的女人走了出來。
尤老師比照片上年輕，就是裝束頗有些覆古，像是從八九十年代的掛歷上走下來的。她腰桿筆直，可能因為來參會，渾身一股凜然，但卻一開口就很有幾分女人味。
尤碧琳領著林林到招待所大堂的沙發坐下。林林明白，這恐怕就是她們的“會談”地點了。尤老師並沒有帶她去房間的意思。一人一張沙發。都占著拐角，李林林像在和尤老師促膝談心。也只有離得這麽近，林林才得像觀摩一幅畫似的觀摩尤碧琳的臉。
這是一張有故事的臉。但它的故事，又不是浮在表面，一覽無餘的——而是藏在面容之下，瓷白勻凈的皮膚打著掩護，只有眼角和鼻子旁邊的細紋隱隱透露著這位成名已久的女作家經歷的風霜。她有過兩段破碎的婚姻。目前情感狀況不詳。
林林局促又激動，一時不曉得如何開口。
尤碧琳率先發號施令，“小李，自我介紹一下。”
面試麽？若是其他作家，林林多半游刃有餘，可面對尤碧琳，她還是放不開。尤其在這種國有招待所。凝重的氛圍。門口還有衛兵。李林林只好跟回答面試官問題一般仔細陳述了自己的生平、職業經歷。尤碧琳是不是還要插話，提出疑問。林林必須第一時間給予解答。一番盤問下來，額頭鋪了一層細汗。
突襲戰結束，該持久戰了。
林林開始調動自己的儲備，巧妙地恭維尤碧琳。她的話雖然不乏套路，但管用。“同代的作家裏，已經沒有幾個有您這種創作力啦，好多都不寫了”，“您在藝術上絕對可以再進一步，您每個時期的作品都不一樣，探索，追求，一人千面，永遠不知道您的下一張牌是什麽，這才是大藝術家”……諸如此類悉數拋出後，林林才問：“老師，您的新長篇怎麽樣了？”
“寫完了。”尤碧琳脫口而出，面色鎮定。
林林心潮澎湃，但還得裝作若無其事。她小心問：“能先睹為快麽，”大拇指和食指捏在一處，“看開頭就行，感受一下就行，實在太好奇了。”
“不行。”尤碧琳拒絕得也很幹脆，“我不太滿意，已經推翻重寫了。”
天。
林林道：“就沖您這認真的態度，就一定是一部曠世之作。”尤碧琳十分受用。她的皺紋微微蕩漾。但畢竟是見過風浪的人。她兩手端著，“你覺得顧青雲的書，怎麽樣。”
好吧。該來的還是來了。在訴說自己的經歷時，林林就預感尤碧琳會問這個問題。老邱還說要帶《危機中的女人》，呵呵，那簡直是往槍口上撞！她帶的參和阿膠，才是正解。
林林是不願意說顧老師壞話的。可說好話又不行。於是只好換一種說法，“顧老師是在高原期，水平比較穩定，但也缺乏驚喜，缺乏另一種聲音。”簡短評述完，立刻轉入對尤碧琳的誇讚，“她不像您那麽不可預測，大開大闔。”
尤碧琳端然自處。這個答案她是滿意的。
“你們社是不是有個宮彩。”她忽然問。
林林連忙說是有，但已經退休了。
尤碧琳道：“我看她還在做書。”
“可能還會返聘。”林林訕訕解釋。
尤碧琳哦了一聲。沒再問下去。該談的都談完了。尤碧琳把林林送到招待所門口。站定了。舉手輕輕揮著，跟她道別。望著那塑像般挺立嚴肅的形象，林林恍惚，一大意甚至覺得跟她告別的起碼是個女省長。
整個會面勉強算成功，從這一大團話語當中，林林挑出了兩個關鍵點。
首先，尤碧琳是有新長篇的。而且八成已經寫完了。她所謂的推翻重寫，估計有水分。這種“言說”，有塑造“人設”的意味。顯得她極其認真極其嚴謹。
其次，是尤碧琳對宮彩的不滿。道理上說，宮彩應該跟過尤碧琳。但最近幾年，尤碧琳的作品沒在文藝社出版過。為什麽？是不是鬧了不愉快？不然怎麽跟丟了呢。如果她拿下尤碧琳，宮彩會不會不愉快？
李林林帶著這些疑問去找宋雁。宋雁道：“尤老師是宮老師在跟，她是有個新長篇，我們也談了，但她的首印要求太高。”林林問她首印要求多少。宋雁說二十萬冊。驚得林林涼氣倒抽。不過從宋雁這兒林林也算得到了一些有效信息。一是尤碧琳跟宮彩並沒有斷了聯系。她的新長篇，連宋雁都已經知曉。二是宋雁也叮囑她，原則上，社內是不宜相互搶資源的，不利於同事團結。
可問題是，不許競爭，就這麽死等，年輕編輯到什麽時候才能出頭。這尤碧琳也是，狡兔三窟。明明已經塵埃落定，那見她李林林還有什麽意義。無非是埋下伏筆，外加消遣。如果她李林林將來能走上高位，那她的書又不愁出版了。嘖嘖。都是老江湖啊！
好在，林林也沒空悲傷。社慶臨近。逢整年份，社裏打算大辦。少不了一番慶祝。還打算出版一本紀念文集，主管副總編柳馥把這個重要任務交給了宋雁的一編室。宋雁又分派給林林，讓她帶著沈幼，把稿子弄出來。
林林接到任務，立刻擬定了征稿信息，發到社群裏。事實上，這也就是個流程。能上這本紀念文集的，基本上是社裏有頭有臉的人物。在職的，必須中層以上。然後一部分離退休幹部的稿子得上。群裏發完，林林和沈幼又挨個打電話要稿子。中午吃飯，林林問唐嫚兒要不要來一篇。唐嫚兒道：“我才來多久，有啥話能說，一點功績沒有，我躲還來不及呢。能上文集的，都是出版社的功臣，比如我們主任。”師爽是洋洋灑灑寫了一大篇。
唐嫚兒又說：“你們主任也得寫啊。”
沈幼接話，“徐主任明確說了不寫，他們部門讓殷老師寫。”唐嫚兒說：“這叫尊老。”又問：“那你們部門那幾位呢。”沈幼說：“宮老師、崔老師、史老師、牛姐，還有我們主任，五篇。”
唐嫚兒抿了抿嘴，“都是人物。”
做紀念文集是個累活兒。但在林林也看來，也不是全無好處。起碼，這算是她在社裏正式“登臺”了。找領導要稿子、編稿子，包括社長冉興修、黨委書記郭茂才，以及兩個分管領導柳馥、仲玲玲，屬於跟上層走動、交流，方便領導了解你。給發行部主任改稿子，算做人情。
麻煩的是幾個中層。老編輯還好。稿子交來，基本算清樣，不需要怎麽編。師爽和宋雁卻仿佛卯著勁兒。宋雁看師爽洋洋灑灑，就又把稿子要回去，擴充。誰也不肯落誰後頭。後來上了版面，配了照片，兩位大主任還在改。導致“推行倒版”，煞是辛苦。當然，更艱難地是拿某些退休老同志的稿子。很多是手寫。錄入小妹看不懂，請教林林，林林和沈幼只好打電話找老同志一一核準。結果呢，電話一拿起來就掛不掉。老同志對社裏的諸多情況有意見，一說起來沒完。林林和沈幼只好聽著。
逢著月頭醫療報銷，老同志們一股腦兒上門，免不了要來編輯室看看，關心紀念文集的情況。宋雁招呼一下，走了。陪客的工作落在林林和沈幼頭上。老同志們高談闊論。二位編輯苦不堪言。好不容易完成全部流程，開始申請書號和 CIP 了。林林問宋雁名字怎麽署。
宋雁道：“三個人一起吧。”
於是乎，紀念文集的責任編輯後面，冒號，再後面，端端然寫著：宋雁 李林林 沈幼的大名。林林雖覺得宋雁沒幹什麽活兒，但稿子是她拿下來並分配的，而且最後人家也統了稿，屬個名不算過分。
這邊人頭還沒混熟，那邊，李林林入職文藝社的消息便不脛而走。王萌第一個來問：“林子姐，真去啦？”林林在 qq 上回覆了一個笑臉。王萌興奮地回覆了十個驚嘆號，並說：“求帶飛！”林林說：“你就是不想，你要想，隨時可以來。”王萌嘿嘿兩下，不往下談了。
林林知道王萌的情況。她出的書，林林也一直關註。熬走了一撥又一撥，王萌現在成分社大姐了。地位，養尊處優。任務，不多不少。習慣性遲到早退。她已經適應了星火社的節奏。放著好好的雞頭不當，當什麽受罪的鳳尾。
前進有前進的壓力。反正林林算是深切感受到了。
選題。選題。選題。若是在星火社，你報個一般性的選題，沒人說你什麽。大家都委屈求全著。走的就是中檔路線。可到文藝社就不同了。你報爛選題試試？還要不要面子？一著不慎，滿盤皆輸。做文化要有做文化的風骨。
第二個來問林林的是呂薇。當然，呂薇沒有王萌那麽大驚小怪。只是祝賀、祝福。連帶著，呂薇還帶來一個新消息。她從北方分社辭職了。目前是某新興影視公司的文學策劃總監。林林回道了喜。算起來，也有日子沒跟老薇見面了。林林提議聚聚。呂薇卻說等她參加完在海南的一個影展後再約。
尾隨在呂薇之後來道喜的也是個故人。
意料之外，情理之中。
那 QQ 頭像一閃現。林林差點打兩個顫。林秋水的頭像多少年沒換過。也多少年沒出現過。現在，他突然出現了。他跟呂薇一樣，帶來個新消息。秋水說，他跟北方分社的獨家約到期了，現在是個自由人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）