第九十九章
關燈
小
中
大
第九十九章
一場例會，崔笛韻碾壓了眾人。這份驚嘆直到林林和沈幼回到辦公室還沒消散。沈幼站在辦公桌前，手裏端著馬克杯。林林見她神色不大自然，安慰道：“沒事，慢慢來。”沈幼苦笑笑，“習慣就好。”又說，“都是熬資歷。”這話林林不讚同，資歷雖然重要，但眼下行業本來就趨於夕陽，自己不主動出擊，一味熬資歷，恐怕也熬不出什麽。
她們所處的時代跟編輯室“三巨頭”的時代畢竟不同了。說白了，那批人吃得還是上個時代的紅利。那個年頭，文學是社會的“主流”。讀者多多啊！書業繁榮。而她們的資源基本上是那時候打下的基礎。
現在不一樣了。文學出版行業在分裂。過去，純文學也能暢銷。現在是難上加難。而那些暢銷的所謂文學書，多半又是雞湯。那是林林和文藝社的編輯瞧不上的。網絡文學繁榮，但良莠不齊。有的長篇累牘，不大適合出紙書。當然，關鍵還是質量。既然在文藝社做編輯，質量上還是有要求。這一樣來，可供選擇的作者就少了。
純文學作者很多都是期刊作家。長篇寫得少。寫長篇的，能賣的又少。放眼當下，整個純文學出版市場，還是靠早已成名的五零後、六零後作家撐著。七零後趨近於無聲。有聲的也不暢銷。當然也有個把冒頭的。比如崔笛韻正在做的網絡文學起家的女作家。八零後作家還沒真正成長起來。有號召力的那幾位，可能也不需要在文藝社出書。歸根結底一個字：難！還怪沈幼天天坐冷板凳麽。
林林順口問：“那喻老師、殷老師都做什麽？”
對於同屋的兩位，林林還不算了解。
沈幼朝外面走了幾步，伸脖子看了看，見裏屋沒人，才說：“喻老師不愁，早些年拿下了一批港臺作者，稿子多得做不完，吃到退休都沒問題。”喝一口水，繼續，“殷老師做教材比較多，也有補貼書。”
林林沒再多問。兩個人坐下辦了一會工，皆沈默無言稍後，宋雁走進來，抱著一堆紙稿。有不少套著牛皮信封。林林連忙接了，堆在桌上。
宋雁道：“都是自由來稿，你們翻翻，看有沒有好的，其餘的退掉。”又補充，“退稿信寫一寫。”
林林和沈幼應答著。這一寫就寫到下班。文藝社這點好，時間機動，大部分編輯，四點多就能走。晚上到家，老邱問林林開會情況。
李林林嘆息，就說了兩個字：“難辦。”老邱笑，“幹嗎，沒進去的時候，難辦，怎麽進去了，還是難辦。”林林道：“有什麽難理解的，射雕英雄傳看過麽。”
老邱說當然看過。
“剛開始看的時候，是不是覺得江南七怪特牛，柯鎮惡就是天下第一，”林林忙著幫兒子做手工，“後來才發現，厲害的人多著呢。”
“怎麽，被人擠兌了？”老邱追問。
林林說那倒沒有。
老邱說：“你剛進去，先觀察，背後那些關系你都不知道，等摸清楚了再出手不遲。”
林林無奈地，“關系再清楚，沒有稿子也不行。”
老邱揶揄，“你呀，永遠沒稿子，現在到文藝社了，組稿子還能是個難事？多少作家求著你們出書。”
林林還是那話，“總不能賠錢吧。我是做書，不是做慈善。”
老邱說：“你不是還要培養年輕作家，為中國文學事業的發展做貢獻。”
一提到這兒，李林林面目就嚴肅了，“肯定是要做原創，但底線是不賠錢，而且需要契機。”
次日上午依舊是寫退稿信。這方面林林有經驗，帶著沈幼做。中午吃飯，依舊跟唐嫚兒組隊。說實話，接觸了幾次之後，林林不大喜歡小唐。太世故。心眼太多。換句話說就是，她對人事鬥爭的興趣，比做書的興趣還大。
這是個麻煩人。
因此，在唐嫚兒面前，林林說話盡量滴水不漏，她說同事壞話，林林從不附和。沈幼呢，基本是個木頭美人，不時淪為唐嫚兒的捧哏而不自知。
午飯提到崔笛韻的選題，唐嫚兒又哇哇開了，“你想想，她一年能掙多少，霍明遠的書是她的，顧青雲的書是她的，那量，大的嚇人，更別說還有其他常年吃著的紅利，崔老師年底少說也有幾十萬獎金。”
誘人。林林心動。文藝社編輯普遍窮。但也有富的。且貧富差距不是一般的大。
唐嫚兒略氣餒地，“咱們社，就是青黃不接。”
林林引逗她，問何出此言。
唐嫚兒道：“過去還有人談文學，老編輯也肯‘傳幫帶’，現在誰幹？資源就那麽多，退休了都不會放給你，人家直接返聘，繼續掐著！年輕編輯根本拿不到名家的稿子。”
沈幼道：“所以只能挖掘新作者。”
唐嫚兒搶白：“新作者，能賺錢的，社裏又嫌品位低。沒飯吃，碗裏就一塊臭豆腐，你吃不吃？想填飽肚子就別嫌臭。”
林林和沈幼都笑。林林追一句，“你也不缺錢。”
唐嫚兒立即，“這年頭還有不缺錢的人麽，缺的就是錢！”林林道：“房子也買了，還是全款。目前還沒孩子，花哪兒？”唐嫚兒眼睛一翻，“那我也得消費呀！我得過有品質的生活呀。”沈幼笑道：“少買兩個包就什麽都有了。”
唐嫚兒說：“我拿啥包，你沒看人徐主任，那才叫名包的集大成者。”徐主任指三編室主任徐金豆。林林也大概聽說了，徐是新晉當紅的編輯，連做了好幾本五萬以上的暢銷書。還沒等沈幼、林林接話。
唐嫚兒又自顧自說：“不過咱不能跟人家比，人家曬的都是去巴黎，咱就在外頭小公園溜達。”幼林均笑。唐嫚兒繼續，“林姐，你可算老編輯了，手裏不可能沒有資源吧。”
這話說到點子上了。林林手裏有資源。也認識不少作家。可來了文藝社才發現。很多資源，跟社裏的老編輯重疊。比如顧青雲，是她的作者，但同時也是崔笛韻的作者。林林作為晚輩，就不好跟崔老師搶了。還有楚老師。是跟宋雁共同認識的。也屬於重疊。連帶著還包括南方寫官場小說的作家，還有像諸葛六之類剛冒出頭的作家，等等，都有不同程度的重疊。
到文藝社之前，林林本打算大展拳腳，可來之後才赫然發覺，這也不能動那也不能碰。內部爭鬥是大忌。她必須高風亮節。從這個意義上說，林林更心疼宋雁。她這個主任當的，就跟坐在針尖上似的。老編輯們要尊重。自己還得拿稿子，出成績。
說話間，唐嫚兒的頂頭上司師爽師主任端著盤子走過來了。林林和沈幼點頭致意，及時撤了。唐嫚兒無法脫身，只好陪著師主任再吃一點，認認真真聆聽教誨。
走出食堂，林林小聲嘀咕，“小唐挺怕他們主任。”沈幼道：“誰不怕？”
有意思。林林說：“看著還挺親切。”
沈幼撇嘴，“厲害人物，別惹。”
午休過後，林林主動去找宋雁，談選題的事。她提了臧夢的稿子。宋雁也感興趣，認為如果臧夢能踏踏實實寫，也許能成就一部經典。明星書宋雁也做過。風格偏文藝，跟普通的明星書略有不同。
林林道：“第一篇稿子已經有了。但一直沒發。”
宋雁問她要看看，又問：“北方分社為什麽沒做。”
林林說可能嫌麻煩，也可能沒談好，作者打退堂鼓了。
得宋雁首肯，林林就打算聯系了。過去，林林還總在擔憂，仁義禮智信。不能搶東家的稿子。從北方分社辭職時，褚秀也跟她談過。一段時間之內，不許跟社裏搶資源。如果有沖突，林林這邊必須放棄。但如今時過境遷。而且臧夢的書一直沒做出來。說明合作沒成功。或者壓根沒有合作。那她就可以大大方方聯系。
林林也想補夢姐的人情，若是再續前緣，定要將功補過。於是她給臧夢的侄女打了個電話。探路。結果侄女很堅決：夢姐檔期一直排到明年。忙著拍戲、上綜藝。
沒時間寫書。
楚老師有部小說改成了電影。小成本。文藝片。但他還是來站了臺。宋雁限號。接送陪的任務自然就落在李林林身上。林林責無旁貸，開著她那輛紅色的車，從西面到東面，從北邊到南邊。宋雁一有時間也就跟著。
投桃報李。
會後幾個飯局，楚老師也帶上宋雁和林林。文藝社雙姝，走到哪兒都是一片風景。出乎意料地，林林在飯桌上看到了另一種宋雁。
日常的宋雁，人淡如菊，有條不紊。飯桌上的宋雁，聲色犬馬，縱橫捭闔。她是天生具有高超社交技巧的人。偏偏她那技巧還顯得那麽自然，天衣無縫，渾然一體。她總是能引導話題，又善於把每個人都巧妙地捧高。然後，穩穩落地。如果把社交比作體操。宋雁就是屬於那種平衡木上如履平地的那種。
林林不得不對宋雁刮目相看了。
她那幾招，林林就是再學半輩子，可能也望塵莫及。更何況宋雁還善飲。喝起酒來毫不含糊。一杯。一次。一仰頭。幹脆利索。給人一種篤定感。義薄雲天。
楚老師也是端水大師。他在宋雁面前誇林林，“好歹有個人能幫你了，我真怕你太累。”在林林面前又擡高宋雁，“能在宋老師有底下工作，多好啊……”
宋雁和林林自然受用。飯局結束，楚老師被送回酒店了。林林開車，不喝酒。她執意要把宋雁送到家。宋雁客氣了一下，同意了。但林林這才回過神。這堅定的“送行”，似乎有點魯莽。宋雁的情感狀況，她從未聽說。老宋也沒提過。萬一支離破碎，她來個送人到家。撞到或者不撞到什麽，都難免尷尬。不過從鏡子裏看宋雁一派自然。林林的心又放下來。
實際上，除了入職前的談判，林林很少跟宋雁在這麽小的空間獨處。喝了酒，宋雁情緒放松。兩個人分別評價了一下適才酒桌上眾人的表現。
林林笑道：“那人真行，我可沒辦法給領導安排那種事。”宋雁一笑，側過臉，“領導也不會讓你做。”
林林想趁機表個忠心，又覺得過於造作。
宋雁說：“你來了，真是好很多。”等於重覆楚老師的話。林林舌結，尷尬了半天，才說：“繼續努力。”宋雁家住在四環邊上。林林把車開進小區。又問要不要扶她上去。樓道門口，一個男人已經等著了。宋雁下車，他就往這邊走。宋雁道：“快走吧，路上慢點，我老公下來了。”又說，“回去還得看孩子作業。”
林林沒多說，掉了個車頭，走了。不知道為什麽，她忽然跟宋雁有種惺惺相惜之感。和她一樣。宋雁也有老公，有孩子，有一個溫馨的小家庭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一場例會，崔笛韻碾壓了眾人。這份驚嘆直到林林和沈幼回到辦公室還沒消散。沈幼站在辦公桌前，手裏端著馬克杯。林林見她神色不大自然，安慰道：“沒事，慢慢來。”沈幼苦笑笑，“習慣就好。”又說，“都是熬資歷。”這話林林不讚同，資歷雖然重要，但眼下行業本來就趨於夕陽，自己不主動出擊，一味熬資歷，恐怕也熬不出什麽。
她們所處的時代跟編輯室“三巨頭”的時代畢竟不同了。說白了，那批人吃得還是上個時代的紅利。那個年頭，文學是社會的“主流”。讀者多多啊！書業繁榮。而她們的資源基本上是那時候打下的基礎。
現在不一樣了。文學出版行業在分裂。過去，純文學也能暢銷。現在是難上加難。而那些暢銷的所謂文學書，多半又是雞湯。那是林林和文藝社的編輯瞧不上的。網絡文學繁榮，但良莠不齊。有的長篇累牘，不大適合出紙書。當然，關鍵還是質量。既然在文藝社做編輯，質量上還是有要求。這一樣來，可供選擇的作者就少了。
純文學作者很多都是期刊作家。長篇寫得少。寫長篇的，能賣的又少。放眼當下，整個純文學出版市場，還是靠早已成名的五零後、六零後作家撐著。七零後趨近於無聲。有聲的也不暢銷。當然也有個把冒頭的。比如崔笛韻正在做的網絡文學起家的女作家。八零後作家還沒真正成長起來。有號召力的那幾位，可能也不需要在文藝社出書。歸根結底一個字：難！還怪沈幼天天坐冷板凳麽。
林林順口問：“那喻老師、殷老師都做什麽？”
對於同屋的兩位，林林還不算了解。
沈幼朝外面走了幾步，伸脖子看了看，見裏屋沒人，才說：“喻老師不愁，早些年拿下了一批港臺作者，稿子多得做不完，吃到退休都沒問題。”喝一口水，繼續，“殷老師做教材比較多，也有補貼書。”
林林沒再多問。兩個人坐下辦了一會工，皆沈默無言稍後，宋雁走進來，抱著一堆紙稿。有不少套著牛皮信封。林林連忙接了，堆在桌上。
宋雁道：“都是自由來稿，你們翻翻，看有沒有好的，其餘的退掉。”又補充，“退稿信寫一寫。”
林林和沈幼應答著。這一寫就寫到下班。文藝社這點好，時間機動，大部分編輯，四點多就能走。晚上到家，老邱問林林開會情況。
李林林嘆息，就說了兩個字：“難辦。”老邱笑，“幹嗎，沒進去的時候，難辦，怎麽進去了，還是難辦。”林林道：“有什麽難理解的，射雕英雄傳看過麽。”
老邱說當然看過。
“剛開始看的時候，是不是覺得江南七怪特牛，柯鎮惡就是天下第一，”林林忙著幫兒子做手工，“後來才發現，厲害的人多著呢。”
“怎麽，被人擠兌了？”老邱追問。
林林說那倒沒有。
老邱說：“你剛進去，先觀察，背後那些關系你都不知道，等摸清楚了再出手不遲。”
林林無奈地，“關系再清楚，沒有稿子也不行。”
老邱揶揄，“你呀，永遠沒稿子，現在到文藝社了，組稿子還能是個難事？多少作家求著你們出書。”
林林還是那話，“總不能賠錢吧。我是做書，不是做慈善。”
老邱說：“你不是還要培養年輕作家，為中國文學事業的發展做貢獻。”
一提到這兒，李林林面目就嚴肅了，“肯定是要做原創，但底線是不賠錢，而且需要契機。”
次日上午依舊是寫退稿信。這方面林林有經驗，帶著沈幼做。中午吃飯，依舊跟唐嫚兒組隊。說實話，接觸了幾次之後，林林不大喜歡小唐。太世故。心眼太多。換句話說就是，她對人事鬥爭的興趣，比做書的興趣還大。
這是個麻煩人。
因此，在唐嫚兒面前，林林說話盡量滴水不漏，她說同事壞話，林林從不附和。沈幼呢，基本是個木頭美人，不時淪為唐嫚兒的捧哏而不自知。
午飯提到崔笛韻的選題，唐嫚兒又哇哇開了，“你想想，她一年能掙多少，霍明遠的書是她的，顧青雲的書是她的，那量，大的嚇人，更別說還有其他常年吃著的紅利，崔老師年底少說也有幾十萬獎金。”
誘人。林林心動。文藝社編輯普遍窮。但也有富的。且貧富差距不是一般的大。
唐嫚兒略氣餒地，“咱們社，就是青黃不接。”
林林引逗她，問何出此言。
唐嫚兒道：“過去還有人談文學，老編輯也肯‘傳幫帶’，現在誰幹？資源就那麽多，退休了都不會放給你，人家直接返聘，繼續掐著！年輕編輯根本拿不到名家的稿子。”
沈幼道：“所以只能挖掘新作者。”
唐嫚兒搶白：“新作者，能賺錢的，社裏又嫌品位低。沒飯吃，碗裏就一塊臭豆腐，你吃不吃？想填飽肚子就別嫌臭。”
林林和沈幼都笑。林林追一句，“你也不缺錢。”
唐嫚兒立即，“這年頭還有不缺錢的人麽，缺的就是錢！”林林道：“房子也買了，還是全款。目前還沒孩子，花哪兒？”唐嫚兒眼睛一翻，“那我也得消費呀！我得過有品質的生活呀。”沈幼笑道：“少買兩個包就什麽都有了。”
唐嫚兒說：“我拿啥包，你沒看人徐主任，那才叫名包的集大成者。”徐主任指三編室主任徐金豆。林林也大概聽說了，徐是新晉當紅的編輯，連做了好幾本五萬以上的暢銷書。還沒等沈幼、林林接話。
唐嫚兒又自顧自說：“不過咱不能跟人家比，人家曬的都是去巴黎，咱就在外頭小公園溜達。”幼林均笑。唐嫚兒繼續，“林姐，你可算老編輯了，手裏不可能沒有資源吧。”
這話說到點子上了。林林手裏有資源。也認識不少作家。可來了文藝社才發現。很多資源，跟社裏的老編輯重疊。比如顧青雲，是她的作者，但同時也是崔笛韻的作者。林林作為晚輩，就不好跟崔老師搶了。還有楚老師。是跟宋雁共同認識的。也屬於重疊。連帶著還包括南方寫官場小說的作家，還有像諸葛六之類剛冒出頭的作家，等等，都有不同程度的重疊。
到文藝社之前，林林本打算大展拳腳，可來之後才赫然發覺，這也不能動那也不能碰。內部爭鬥是大忌。她必須高風亮節。從這個意義上說，林林更心疼宋雁。她這個主任當的，就跟坐在針尖上似的。老編輯們要尊重。自己還得拿稿子，出成績。
說話間，唐嫚兒的頂頭上司師爽師主任端著盤子走過來了。林林和沈幼點頭致意，及時撤了。唐嫚兒無法脫身，只好陪著師主任再吃一點，認認真真聆聽教誨。
走出食堂，林林小聲嘀咕，“小唐挺怕他們主任。”沈幼道：“誰不怕？”
有意思。林林說：“看著還挺親切。”
沈幼撇嘴，“厲害人物，別惹。”
午休過後，林林主動去找宋雁，談選題的事。她提了臧夢的稿子。宋雁也感興趣，認為如果臧夢能踏踏實實寫，也許能成就一部經典。明星書宋雁也做過。風格偏文藝，跟普通的明星書略有不同。
林林道：“第一篇稿子已經有了。但一直沒發。”
宋雁問她要看看，又問：“北方分社為什麽沒做。”
林林說可能嫌麻煩，也可能沒談好，作者打退堂鼓了。
得宋雁首肯，林林就打算聯系了。過去，林林還總在擔憂，仁義禮智信。不能搶東家的稿子。從北方分社辭職時，褚秀也跟她談過。一段時間之內，不許跟社裏搶資源。如果有沖突，林林這邊必須放棄。但如今時過境遷。而且臧夢的書一直沒做出來。說明合作沒成功。或者壓根沒有合作。那她就可以大大方方聯系。
林林也想補夢姐的人情，若是再續前緣，定要將功補過。於是她給臧夢的侄女打了個電話。探路。結果侄女很堅決：夢姐檔期一直排到明年。忙著拍戲、上綜藝。
沒時間寫書。
楚老師有部小說改成了電影。小成本。文藝片。但他還是來站了臺。宋雁限號。接送陪的任務自然就落在李林林身上。林林責無旁貸，開著她那輛紅色的車，從西面到東面，從北邊到南邊。宋雁一有時間也就跟著。
投桃報李。
會後幾個飯局，楚老師也帶上宋雁和林林。文藝社雙姝，走到哪兒都是一片風景。出乎意料地，林林在飯桌上看到了另一種宋雁。
日常的宋雁，人淡如菊，有條不紊。飯桌上的宋雁，聲色犬馬，縱橫捭闔。她是天生具有高超社交技巧的人。偏偏她那技巧還顯得那麽自然，天衣無縫，渾然一體。她總是能引導話題，又善於把每個人都巧妙地捧高。然後，穩穩落地。如果把社交比作體操。宋雁就是屬於那種平衡木上如履平地的那種。
林林不得不對宋雁刮目相看了。
她那幾招，林林就是再學半輩子，可能也望塵莫及。更何況宋雁還善飲。喝起酒來毫不含糊。一杯。一次。一仰頭。幹脆利索。給人一種篤定感。義薄雲天。
楚老師也是端水大師。他在宋雁面前誇林林，“好歹有個人能幫你了，我真怕你太累。”在林林面前又擡高宋雁，“能在宋老師有底下工作，多好啊……”
宋雁和林林自然受用。飯局結束，楚老師被送回酒店了。林林開車，不喝酒。她執意要把宋雁送到家。宋雁客氣了一下，同意了。但林林這才回過神。這堅定的“送行”，似乎有點魯莽。宋雁的情感狀況，她從未聽說。老宋也沒提過。萬一支離破碎，她來個送人到家。撞到或者不撞到什麽，都難免尷尬。不過從鏡子裏看宋雁一派自然。林林的心又放下來。
實際上，除了入職前的談判，林林很少跟宋雁在這麽小的空間獨處。喝了酒，宋雁情緒放松。兩個人分別評價了一下適才酒桌上眾人的表現。
林林笑道：“那人真行，我可沒辦法給領導安排那種事。”宋雁一笑，側過臉，“領導也不會讓你做。”
林林想趁機表個忠心，又覺得過於造作。
宋雁說：“你來了，真是好很多。”等於重覆楚老師的話。林林舌結，尷尬了半天，才說：“繼續努力。”宋雁家住在四環邊上。林林把車開進小區。又問要不要扶她上去。樓道門口，一個男人已經等著了。宋雁下車，他就往這邊走。宋雁道：“快走吧，路上慢點，我老公下來了。”又說，“回去還得看孩子作業。”
林林沒多說，掉了個車頭，走了。不知道為什麽，她忽然跟宋雁有種惺惺相惜之感。和她一樣。宋雁也有老公，有孩子，有一個溫馨的小家庭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）