第五十八章
關燈
小
中
大
第五十八章
上了車，林林才發現姜艷玲坐她旁邊。
葛文婷勸過艷玲，以她目前的健康狀況，不適合長途旅行。姜艷玲堅持要來。她說自己的病情已經穩定，社裏的活動，她還是應該積極參加。文婷怕擔責任，笑說艷玲姐，您都不是團員啦，過了三十五，自動退團。
艷玲凜然，“不是團員，還不是黨員麽，團的活動，黨員不能參加？”
葛文婷沒話了。
排座位的時候，文婷本想把她跟呂薇放一塊，可剛擺上去，呂薇不同意。姜艷玲的難伺候，她體會過，不想找那麻煩。考慮來考慮去，只好安排在李林林旁邊。
林林把行李放到架子上，空出手，微微朝艷玲點了點頭。姜艷玲塞給林林兩只橘子。
林林道：“姜姐，胖了。”
病體沈屙，巴不得胖點，林林故意餵好話。
艷玲道：“是老了，腫了。”
兩個人都笑，氣氛頓時輕松點。你一言，我一語，從前的那些個芥蒂，自然而然解開了。艷玲感慨，“真跟做夢似的，好像昨天，大家還坐在一桌吃飯。”
林林曉得她指的是五編室那撥人，耿主任、陳總、熊總。一轉眼，風雲流散。
林林道：“你現在什麽都不用想，把病養好，就什麽都有了。”姜艷玲道：“你說對了，我真是什麽都不想，就想著當好編輯，過去老耿說，一個編輯，一輩子不過一百多本書，我老覺得還長，一輩子，早著呢，”吸一口氣，“現在不這麽覺得了，真是做一本，少一本，每本都得認真對待。”
林林說：“那本《王朝的背影》，有深度。”
姜艷玲得意地，“比‘不如煙’高了一個檔次。”又說，“作者還在寫，我要編不完，到時候你幫我看幾本。”
林林連忙說：“不是急的事，慢慢來。”
車進高速，開得又快又穩。葛文婷為調節氣氛，提議唱歌。眾人一聽，都攛掇志闖開嗓。志闖倒不嫌難為情，擺著架勢，又要唱那首保留曲目《兩只蝴蝶》。包茅道：“闖哥，換一首成不。”志闖道：“沒問題。”改《月亮之上》了。一如既往的聲嘶力竭，一如既往的五音不全，同事們哈哈大笑，目的達到了。跟著，發行部的“歌王”唱了一首《小小的太陽》。然後分部門，每個部門都派人來一首。
最後，葛文婷冷不防，對準車頭，“下面，有請司社為我們高歌一曲。”這可不在節目單上。司社千推萬辭，包括吳冠在內的班子成員，還有他的貼身秘書王茂山，也都拱司社獻藝。
司社有心要唱，但一定要等眾人擡得不行了，他才勉為其難站起來，底氣十足道：“今天，是我們新一屆團委的一次外地活動。我們的活動，就是為了豐富團員們的精神生活，提高團員們的覺悟，增強我們團隊的凝聚力，”開場白說完，“下面，我為大家演唱一首《駝鈴》。”跟著，司社啟玉唇開金口，是標準的美聲唱法，“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲，路漫漫，霧蒙蒙，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”
林林聽得恍惚，司空來中氣十足的歌聲，多少令人迷醉，過去，除了春節晚會，她很少聽到這種歌。但眼下，司社唱的是一種氣勢，一種風格。他是一顆太陽，是一個殘酷星球，所有的人都圍著他轉，他有這種能力。自司社來後，出版社變化太大了，他單憑一己之力，就把整個社玩得轉起來了，老的退，新的上，熱氣騰騰，朝氣蓬勃，他處理事情的抉擇往往很大膽，大膽到多數人都覺得太危險，但他依然要那麽決定，他拒絕規矩，可依然要求他人嚴守規矩——不管願不願意，只要你還在這個地方，你就得按照他的規則來。
他不怕得罪人，順我者昌，逆我者亡。
他是天生的一把手。
司社唱完，吳冠也興致也起來，獻上一首《沂蒙山小調》。還算在調子上，但藝術水準，自然不能司社相提並論。吳冠卻很滿意，搖頭晃腦，為的就是要襯托老大嘛。林林遠遠望著吳冠，忽然覺得他就是個猴，精明，也滑稽。
歌唱了一路，便到冀州了。接下來的半天，參觀、學習、座談、宴請，社員們精神飽滿，賓至如歸。司社在遼州工作過，跟當前的市委關系也不錯。大家在賓館休息了一夜，翌日一早，車頭一拐，直接往冀州遠郊的風景區去。司社要上山。這山上有個廟，煙火極盛，廟裏有個歪脖老母，據傳是世界上僅存的一尊觀音菩薩三十二化身，特別靈驗。
一行人過了山，直逼大殿，司社發話，共產黨員不可能磕頭，群眾隨意。戴琪是群眾，她不管那麽多，上前就磕三個響頭，祈求老母保佑她女兒順順利利出國留學。牛姐也磕了，她希望有一套自己房子。
還有王萌，她希望二胎來個兒子。
林林挽著姜艷玲進大殿，艷玲雖是黨員，但因病重，所以沒人要求她守戒律。只見姜艷玲端端正正跪下，嘴裏念念有詞，半天不起。林林等得不耐煩，轉頭朝外看，多少民眾把香舉過頭頂，三叩九拜，甚是虔誠。
林林再一轉頭，發現艷玲不在了。她喊了一聲，沒人答應。低頭看，卻見艷玲癱在蒲團上，一動不動。
林林大喊，人都圍了過來。有說要擡的，有說得背的，七哩當啷弄上車，有掐人中的，有餵速效救心丸的，弄了好一氣，姜艷玲醒了，她擺擺手，說沒事，低血糖。司社站在人群後頭，一臉凝重。
吳冠聲嘶力竭：“去醫院！”
經檢查，姜艷玲無大礙，只是過度疲勞，同事們小心伺候，天還沒黑，車就開回來了。
團委活動過後，姜艷玲又進入了漫長的休整期，可其他人不能休整。也沒必要休整。大家幹勁足著呢，尤其三分社，在劉桃根的率領下，跟打了雞血似的。
林林暗暗叫苦。
果然，桃根比志闖還厲害十倍，他像個包工頭，外出攬活兒，一旦拿下來，就派給下面人做，在桃根的統領下，編輯不用思考，不用策劃選題，不用搞原創，老老實實做好文字工作就行。他巧妙地運用懷柔策略，給點甜頭，卻讓每個人的工作都極其飽和，用王萌的話說就是，“忙得連上淘寶的時間都沒有”。
過去，吳冠有個論調，“稿子是回家看的”，上班時間，多討論，或者走出去，去書店，去見作者。現在，上班也是看稿子，辦公室靜悄悄地，回家，同樣是看稿子。
“保證書”的事，林林一直沒想好怎麽跟鄭木談，人家那麽大一個作家，你動不動要求別人幾年之內行為沒瑕疵，像話嗎。這是不信任。哪個大作者能這麽合作。可是，鄭木的稿子拿不下來，林林可能就沒法完成任務量。任務量……任務量……出版業什麽時候也變成以任務量考核，文化的積累，能光看量嗎？質不達標，生產出來的照樣是些文化垃圾……
人在屋檐下，林林不得不低頭，完成吧，看吧。
她現在就是個校對，桃根給一本，她看，給兩本，她也看，但等到給了第三本，《慈禧大傳》，林林不願意了。在她看來，這作者根本是不尊重歷史，無論是史實、文風還是價值觀，都存在嚴重問題，整本書的結構也不恰當。
林林不得不找桃根。
桃根正指揮發行往分社小庫搬書，小推車拉得滋溜溜地。
小庫光線昏暗。林林神色凝重。桃根一看苗頭不對，連忙打發發行員出去。
“啥事啊。”桃根口氣滿是關切。
“慈禧那稿子，不行。”
桃根幹笑笑。
“史實謬誤，文風油膩，價值觀歪斜。”林林一口氣羅列三項大罪。桃根笑不嗤嗤地，“這不由您這大編輯給改麽。”林林頂回去，“有的稿子能改，有的稿子沒法兒改，我是編輯，不是作者，我不能越俎代庖，”最後下結論，“這稿子得退。”
“不用了？”
“用不了。”林林態度堅決。
“稿子呢。”桃根問。
“一會拿給你。”
幾分鐘，稿子交割清楚了。林林坐在工位上，遙望著桃根，他翻稿子動作很大，一頁一頁，跟扒皮抽筋似的，翻了一會兒，又伸手在鍵盤上劈裏啪啦打了一陣。林林知道，桃根很憤怒，可她依舊要堅持底線，不行就是不行，你找別人可以，殘次品就不能從她李林林手上出來。
沒兩天，桃根又把稿子遞回來，“這個……李編輯……”不知從什麽時候起，桃根不叫她林林，改稱李編輯，“稿子，改了，結構大調，也給吳總看了，吳總的意思是，文風上可以包容一點，其實也就比《萬歷十五年》稍微俏皮了那麽一點兒。”
林林抱著兩臂，反問：“吳總說的？”
“是他的意思。”
林林拿起電話，一鍵撥號，是吳冠接的。她開門見山，“吳總，《慈禧大傳》您覺得可以出？”電話那頭，吳冠哼哼哈哈，他慣於和稀泥。林林道：“稿子我審了，不達標，題目叫慈禧大傳，不是戲說慈禧，這種胡編亂造的東西從我們手裏出來，要砸社裏招牌的。”
吳冠道：“還需要編輯加工嘛，我先開會，回頭說。”他要逃了。劉桃根站在旁邊，臉色陰沈得要下雨。林林放下電話，與他對峙。她就不明白，桃根怎麽會糊塗到這種地步，好歹也是西大畢業，眼瞎了嗎？！
桃根沈默片刻，正色道：“李編輯，業務層面的探討，隨時歡迎，但在咱們分社，誰都沒有特權。”
林林不含糊，“跟特權沒關系，我只是認為稿子不合格，在我這裏通不過。”
原則問題，寸步不讓。
“你的任務量呢，”桃根搶白道，“打算怎麽辦？你得出活兒！給你稿子，是想讓你跟上大家的進度。”說得好像她應該謝謝他似的。“馬上季度考核了。”
林林硬剛，“完不成我不拿獎金！”
“你不拿，別人呢，城門失火殃及池魚於心何忍？你一個人不達標，不單單影響你個人，還會影響分社整體的任務完成，會影響每個編輯的獎金。王萌要養孩子，大川要租房子，戴老師要給孩子存出國留學的錢，更別說那些剛來的小編輯還要指著這點錢吃飯。說句真心話，我不想管任何人，我希望每個人編輯都能自覺自願自主自力更生按時按量完成任務，按需分配天下大同，能行麽。你覺得拘束，覺得沒有自主權，這個問題我解決不了，自在不成人，成人不自在，不光是我們這兒，到哪都有哪兒的規矩，不是我要管你，我只是代為履行社裏賦予的職權，我不得不管不能不管，我們是一個集體一個團隊，一榮俱榮一損俱損的咱們是一條船上的人穿一條褲子得綁在一起往前走，你的個人英雄主義，能不能暫時放一放！”
可惡！這一頓長篇大論！他偷換概念！一個大帽子蓋下來，她成個人英雄主義了。屁股決定腦袋，一點兒沒錯！
林林不懼，“那也不能出爛稿子。”
“你咖啡喝慣了，見到大蒜就說臭，問題是，就因為你的個人口味，大蒜就不是好東西了嗎？它能殺菌、能煮菜，溫中健胃、消食理氣，群眾喜聞樂見！”他剛編過保健書，說起來一套一套的。
哼，邪門的比喻，拿大道理壓她。根本雞同鴨講！
林林擺手，示意有意見請保留。然後扭轉座椅，背對桃根。
劉桃根居高臨下地，“你這樣，系統上你退出來，行吧。”說完，扭頭走了。很快，“慈禧”指派給了大川。李林林這兒，劉桃根還是本著“治病救人”的原則，分給她一本幾乎賺不著什麽錢的補貼書，並要求她一周之內看完。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
上了車，林林才發現姜艷玲坐她旁邊。
葛文婷勸過艷玲，以她目前的健康狀況，不適合長途旅行。姜艷玲堅持要來。她說自己的病情已經穩定，社裏的活動，她還是應該積極參加。文婷怕擔責任，笑說艷玲姐，您都不是團員啦，過了三十五，自動退團。
艷玲凜然，“不是團員，還不是黨員麽，團的活動，黨員不能參加？”
葛文婷沒話了。
排座位的時候，文婷本想把她跟呂薇放一塊，可剛擺上去，呂薇不同意。姜艷玲的難伺候，她體會過，不想找那麻煩。考慮來考慮去，只好安排在李林林旁邊。
林林把行李放到架子上，空出手，微微朝艷玲點了點頭。姜艷玲塞給林林兩只橘子。
林林道：“姜姐，胖了。”
病體沈屙，巴不得胖點，林林故意餵好話。
艷玲道：“是老了，腫了。”
兩個人都笑，氣氛頓時輕松點。你一言，我一語，從前的那些個芥蒂，自然而然解開了。艷玲感慨，“真跟做夢似的，好像昨天，大家還坐在一桌吃飯。”
林林曉得她指的是五編室那撥人，耿主任、陳總、熊總。一轉眼，風雲流散。
林林道：“你現在什麽都不用想，把病養好，就什麽都有了。”姜艷玲道：“你說對了，我真是什麽都不想，就想著當好編輯，過去老耿說，一個編輯，一輩子不過一百多本書，我老覺得還長，一輩子，早著呢，”吸一口氣，“現在不這麽覺得了，真是做一本，少一本，每本都得認真對待。”
林林說：“那本《王朝的背影》，有深度。”
姜艷玲得意地，“比‘不如煙’高了一個檔次。”又說，“作者還在寫，我要編不完，到時候你幫我看幾本。”
林林連忙說：“不是急的事，慢慢來。”
車進高速，開得又快又穩。葛文婷為調節氣氛，提議唱歌。眾人一聽，都攛掇志闖開嗓。志闖倒不嫌難為情，擺著架勢，又要唱那首保留曲目《兩只蝴蝶》。包茅道：“闖哥，換一首成不。”志闖道：“沒問題。”改《月亮之上》了。一如既往的聲嘶力竭，一如既往的五音不全，同事們哈哈大笑，目的達到了。跟著，發行部的“歌王”唱了一首《小小的太陽》。然後分部門，每個部門都派人來一首。
最後，葛文婷冷不防，對準車頭，“下面，有請司社為我們高歌一曲。”這可不在節目單上。司社千推萬辭，包括吳冠在內的班子成員，還有他的貼身秘書王茂山，也都拱司社獻藝。
司社有心要唱，但一定要等眾人擡得不行了，他才勉為其難站起來，底氣十足道：“今天，是我們新一屆團委的一次外地活動。我們的活動，就是為了豐富團員們的精神生活，提高團員們的覺悟，增強我們團隊的凝聚力，”開場白說完，“下面，我為大家演唱一首《駝鈴》。”跟著，司社啟玉唇開金口，是標準的美聲唱法，“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲，路漫漫，霧蒙蒙，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”
林林聽得恍惚，司空來中氣十足的歌聲，多少令人迷醉，過去，除了春節晚會，她很少聽到這種歌。但眼下，司社唱的是一種氣勢，一種風格。他是一顆太陽，是一個殘酷星球，所有的人都圍著他轉，他有這種能力。自司社來後，出版社變化太大了，他單憑一己之力，就把整個社玩得轉起來了，老的退，新的上，熱氣騰騰，朝氣蓬勃，他處理事情的抉擇往往很大膽，大膽到多數人都覺得太危險，但他依然要那麽決定，他拒絕規矩，可依然要求他人嚴守規矩——不管願不願意，只要你還在這個地方，你就得按照他的規則來。
他不怕得罪人，順我者昌，逆我者亡。
他是天生的一把手。
司社唱完，吳冠也興致也起來，獻上一首《沂蒙山小調》。還算在調子上，但藝術水準，自然不能司社相提並論。吳冠卻很滿意，搖頭晃腦，為的就是要襯托老大嘛。林林遠遠望著吳冠，忽然覺得他就是個猴，精明，也滑稽。
歌唱了一路，便到冀州了。接下來的半天，參觀、學習、座談、宴請，社員們精神飽滿，賓至如歸。司社在遼州工作過，跟當前的市委關系也不錯。大家在賓館休息了一夜，翌日一早，車頭一拐，直接往冀州遠郊的風景區去。司社要上山。這山上有個廟，煙火極盛，廟裏有個歪脖老母，據傳是世界上僅存的一尊觀音菩薩三十二化身，特別靈驗。
一行人過了山，直逼大殿，司社發話，共產黨員不可能磕頭，群眾隨意。戴琪是群眾，她不管那麽多，上前就磕三個響頭，祈求老母保佑她女兒順順利利出國留學。牛姐也磕了，她希望有一套自己房子。
還有王萌，她希望二胎來個兒子。
林林挽著姜艷玲進大殿，艷玲雖是黨員，但因病重，所以沒人要求她守戒律。只見姜艷玲端端正正跪下，嘴裏念念有詞，半天不起。林林等得不耐煩，轉頭朝外看，多少民眾把香舉過頭頂，三叩九拜，甚是虔誠。
林林再一轉頭，發現艷玲不在了。她喊了一聲，沒人答應。低頭看，卻見艷玲癱在蒲團上，一動不動。
林林大喊，人都圍了過來。有說要擡的，有說得背的，七哩當啷弄上車，有掐人中的，有餵速效救心丸的，弄了好一氣，姜艷玲醒了，她擺擺手，說沒事，低血糖。司社站在人群後頭，一臉凝重。
吳冠聲嘶力竭：“去醫院！”
經檢查，姜艷玲無大礙，只是過度疲勞，同事們小心伺候，天還沒黑，車就開回來了。
團委活動過後，姜艷玲又進入了漫長的休整期，可其他人不能休整。也沒必要休整。大家幹勁足著呢，尤其三分社，在劉桃根的率領下，跟打了雞血似的。
林林暗暗叫苦。
果然，桃根比志闖還厲害十倍，他像個包工頭，外出攬活兒，一旦拿下來，就派給下面人做，在桃根的統領下，編輯不用思考，不用策劃選題，不用搞原創，老老實實做好文字工作就行。他巧妙地運用懷柔策略，給點甜頭，卻讓每個人的工作都極其飽和，用王萌的話說就是，“忙得連上淘寶的時間都沒有”。
過去，吳冠有個論調，“稿子是回家看的”，上班時間，多討論，或者走出去，去書店，去見作者。現在，上班也是看稿子，辦公室靜悄悄地，回家，同樣是看稿子。
“保證書”的事，林林一直沒想好怎麽跟鄭木談，人家那麽大一個作家，你動不動要求別人幾年之內行為沒瑕疵，像話嗎。這是不信任。哪個大作者能這麽合作。可是，鄭木的稿子拿不下來，林林可能就沒法完成任務量。任務量……任務量……出版業什麽時候也變成以任務量考核，文化的積累，能光看量嗎？質不達標，生產出來的照樣是些文化垃圾……
人在屋檐下，林林不得不低頭，完成吧，看吧。
她現在就是個校對，桃根給一本，她看，給兩本，她也看，但等到給了第三本，《慈禧大傳》，林林不願意了。在她看來，這作者根本是不尊重歷史，無論是史實、文風還是價值觀，都存在嚴重問題，整本書的結構也不恰當。
林林不得不找桃根。
桃根正指揮發行往分社小庫搬書，小推車拉得滋溜溜地。
小庫光線昏暗。林林神色凝重。桃根一看苗頭不對，連忙打發發行員出去。
“啥事啊。”桃根口氣滿是關切。
“慈禧那稿子，不行。”
桃根幹笑笑。
“史實謬誤，文風油膩，價值觀歪斜。”林林一口氣羅列三項大罪。桃根笑不嗤嗤地，“這不由您這大編輯給改麽。”林林頂回去，“有的稿子能改，有的稿子沒法兒改，我是編輯，不是作者，我不能越俎代庖，”最後下結論，“這稿子得退。”
“不用了？”
“用不了。”林林態度堅決。
“稿子呢。”桃根問。
“一會拿給你。”
幾分鐘，稿子交割清楚了。林林坐在工位上，遙望著桃根，他翻稿子動作很大，一頁一頁，跟扒皮抽筋似的，翻了一會兒，又伸手在鍵盤上劈裏啪啦打了一陣。林林知道，桃根很憤怒，可她依舊要堅持底線，不行就是不行，你找別人可以，殘次品就不能從她李林林手上出來。
沒兩天，桃根又把稿子遞回來，“這個……李編輯……”不知從什麽時候起，桃根不叫她林林，改稱李編輯，“稿子，改了，結構大調，也給吳總看了，吳總的意思是，文風上可以包容一點，其實也就比《萬歷十五年》稍微俏皮了那麽一點兒。”
林林抱著兩臂，反問：“吳總說的？”
“是他的意思。”
林林拿起電話，一鍵撥號，是吳冠接的。她開門見山，“吳總，《慈禧大傳》您覺得可以出？”電話那頭，吳冠哼哼哈哈，他慣於和稀泥。林林道：“稿子我審了，不達標，題目叫慈禧大傳，不是戲說慈禧，這種胡編亂造的東西從我們手裏出來，要砸社裏招牌的。”
吳冠道：“還需要編輯加工嘛，我先開會，回頭說。”他要逃了。劉桃根站在旁邊，臉色陰沈得要下雨。林林放下電話，與他對峙。她就不明白，桃根怎麽會糊塗到這種地步，好歹也是西大畢業，眼瞎了嗎？！
桃根沈默片刻，正色道：“李編輯，業務層面的探討，隨時歡迎，但在咱們分社，誰都沒有特權。”
林林不含糊，“跟特權沒關系，我只是認為稿子不合格，在我這裏通不過。”
原則問題，寸步不讓。
“你的任務量呢，”桃根搶白道，“打算怎麽辦？你得出活兒！給你稿子，是想讓你跟上大家的進度。”說得好像她應該謝謝他似的。“馬上季度考核了。”
林林硬剛，“完不成我不拿獎金！”
“你不拿，別人呢，城門失火殃及池魚於心何忍？你一個人不達標，不單單影響你個人，還會影響分社整體的任務完成，會影響每個編輯的獎金。王萌要養孩子，大川要租房子，戴老師要給孩子存出國留學的錢，更別說那些剛來的小編輯還要指著這點錢吃飯。說句真心話，我不想管任何人，我希望每個人編輯都能自覺自願自主自力更生按時按量完成任務，按需分配天下大同，能行麽。你覺得拘束，覺得沒有自主權，這個問題我解決不了，自在不成人，成人不自在，不光是我們這兒，到哪都有哪兒的規矩，不是我要管你，我只是代為履行社裏賦予的職權，我不得不管不能不管，我們是一個集體一個團隊，一榮俱榮一損俱損的咱們是一條船上的人穿一條褲子得綁在一起往前走，你的個人英雄主義，能不能暫時放一放！”
可惡！這一頓長篇大論！他偷換概念！一個大帽子蓋下來，她成個人英雄主義了。屁股決定腦袋，一點兒沒錯！
林林不懼，“那也不能出爛稿子。”
“你咖啡喝慣了，見到大蒜就說臭，問題是，就因為你的個人口味，大蒜就不是好東西了嗎？它能殺菌、能煮菜，溫中健胃、消食理氣，群眾喜聞樂見！”他剛編過保健書，說起來一套一套的。
哼，邪門的比喻，拿大道理壓她。根本雞同鴨講！
林林擺手，示意有意見請保留。然後扭轉座椅，背對桃根。
劉桃根居高臨下地，“你這樣，系統上你退出來，行吧。”說完，扭頭走了。很快，“慈禧”指派給了大川。李林林這兒，劉桃根還是本著“治病救人”的原則，分給她一本幾乎賺不著什麽錢的補貼書，並要求她一周之內看完。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）