第五十三章
關燈
小
中
大
第五十三章
姜艷玲回來了。
性情大變。過去是直眉瞪眼，現在是慈眉善目。她跟朱子山都成了社裏最和善的人。
艷玲甚至拉起林林手道：“林子，我非常看好你，你是一個好編輯。”很有點“人之大病，其言也善”的意思。林林不曉得怎麽回話，半天才說：“謝謝。”過了幾日，艷玲又在 QQ 上問，說林子，聽說你在外面出了好多書。
林林只好恢覆：就一本。
艷玲又來一句，“你非常棒。”
林林再次回覆謝謝。
感慨。巨大的感慨。過去霸王似的一個人，如今衰落了，也開始渴望友誼。這輩子，能夠成就多少，往往不是你自己說了算，而是命運說了算。正所謂謀事在人，成事在天。
一大早，林林端著馬克杯往洗手間去，走到門禁處，玻璃門外，有個男人朝她招手，想讓她幫忙開門。林林把門打開，那人一進來就問：“請問，陳社長在嗎。”林林問：“哪個陳社長。”
男人道：“陳志闖社長。”
林林用手指戳了一下西邊，男人連聲說謝謝，過去了。林林剛從洗手間出來，就聽到三分社辦公大廳發出劇烈笑聲，跟著是志闖的寒暄，“來來來，王大記者……”志闖最近在找選題，瞧瞧，點子都想到記者身上了。林林探頭看看，玻璃門內，小會議室，陳志闖正搖頭晃腦地掰扯著。
王萌跟林林對了個眼神，都忍住笑。
王萌道：“今天中午有局。”林林問什麽局。王萌說：“陳總要退了。”林林這才想起來，陳爾馬上六十整。林林剛打算問飯店定在哪兒，志闖卻跟那位王記者從會議室出來。他一路送客人門口，王萌眼尖，瞧見志闖胳肢窩下夾著個東西。她朝林林瞅了瞅，李林林裝看不見。實際上，剛才在門禁那兒，她就註意到這位王記者拎著兩大盒禮品。不過這也常見，作者上門，空著手的也不多。
不大會兒，志闖折回頭，他又去小會議室把禮品拎出來，若無其事放在自己工位底下。胳肢窩的本本放進抽屜。隨即一聲大喊：“大川！”方大川連忙回應。
志闖道：“去問問吳總幾點有空，開會。”
方大川嘀咕，“打個電話不就行了。”
偏志闖耳朵尖，“跑起來！”
大川只好遵命。林林和王萌都笑，新的一年，方大川的處境沒什麽變化，依舊是跑腿小弟。志闖調轉方向，“王萌，去看看常主任來沒來。”王萌只好嗳一聲，麻利兒履行小妹的職責。約莫過了半個小時，常晶晶帶著手下幾個發行員來了，志闖又給吳冠去了個電話。五分鐘後，吳冠姍姍來遲，三分社全體成員，編輯加發行，在小會議室關起門來開會。
照例，吳冠先說一段開場白。大致意思是，新年了，都打起精神來。然後問生產進展，每個編輯說一下手頭書的進度，其中志闖、桃根的書最多，大川的最少，林林那套文學小叢書，陳爾終審好了。已經送去大芳、大磊那兒排版。
吳冠手指敲擊桌面，跟跑馬似的，“晶晶，你說說。”
常晶晶放下筆，“我的意見只有一條，希望編輯能夠根據市場需求來做書，做出市場需要的東西，就能賺錢，生產的都是市場不需要的，就很難回款。”
這話有點狠，而且等於沒說，每個編輯都按照自己的判斷做書，問題在於，判斷沒法準確。
吳冠又對戴琪，“戴老師說。”
戴琪扶了扶眼鏡腿，“吳總說什麽，我們就做什麽。”
林林暗笑。吳冠只好繼續讓桃根發言。桃根坐正了，道：“我們覺得我們應該分層次，暢銷書，長銷書，兩條腿走路，今年可以沖一沖，項目部單本能消化兩千冊，壓力會小很多。”
吳冠又看志闖。
陳志闖朗聲道：“我的意見還是，擴大生產，要有產品意識，產品要面對消費者。每個編輯都是產品經理，產品從你手裏走，你就要對產品負責，產品要達標，要合格。”這話對也不對，林林不完全讚同，出版是商業，更是文化積累。文化沒法標準化生產。
都說完了，吳冠沈默幾秒，才用低沈的聲音說：“危機感，得有危機感了。二分社在跟我們搶渠道，二渠道說有處理書在回流，內憂外患，我們自己得爭氣！”
沒人敢出聲，聽著。
吳冠又說：“張紅嬌在向司社爭取，他們也想做社科文藝，我是堅決不同意，可人家要是真做出來了，木已成舟，我也擋不住。”
危機意識，競爭意識，這個意識那個意識……在林林看來，無論你什麽意識，一切都要落實到選題上，落實到作者身上，可顯然，在志闖、甚至劉桃根看來，作者滿大街都是，因為他們的操作模式，是攢稿，並非徹底的原創。他們往往是主題先行，有了一個選題方向，再去找作者去寫。
吳冠布置任務之後，志闖又給大家開小會，“小說現在也是策劃出來的，是吧，你看《張翠花升職記》，是吧，我跟你說作者沒準都不止一個，沒準真是集體智慧的結晶。”沒幾天，他便授意王萌，去弄了一個“艾小美升職記”。林林對這種“生產方式”十分不屑，認為根本是大腦的垃圾，文化的快餐，沒有營養。
每個禮拜，志闖還會率領大家去圖書城轉轉，就算“團建”。只可惜，每回都是一大群人坐公交、地鐵，浩浩湯湯，跟上訪似的。在摳門這件事上，志闖和吳冠一脈相承。王萌抗議，“陳社，咱們是不是應該打個車。”志闖想了想，道：“對，像我們社這種工資水平，應該打車，就打一天打一次，一個月也不會超過三千。”
大川道：“哥，您意思是，咱自己掏，分社不報銷呀。”
志闖理直氣壯，“當然自己掏。”
QQ 小群消息一陣翻滾。社員們都連忙湊到窗臺上往樓下看。
財務部的丁爽又換車啦！本科畢業，走關系到出版社，在財務部當科員。來了沒幾個月，換了三輛車。第一輛，奔馳，嫌空間太大，她太嬌小；第二輛，淩志，又嫌車屁股不舒服；第三輛，minicooper，這下好了，跟她的體型搭配，人們在車門外也能看清楚司機是誰了。
王萌端起馬克杯，感嘆，“瞧瞧，人家這才叫上班呢，精神享受，我們都是幹苦力，累的是肉體。”方大川說：“家裏有礦。”桃根接話過去，“說對了，真有礦。”眾人忙問怎麽回事。
戴琪道：“山西的。”
林林反應快，“搞煤炭生意？”
大川咧咧，“姐，直接說煤老板不得了。”
戴琪又說：“姥姥高幹，媽媽紅色商人，煤炭起家，現在金盆洗手，搞收藏，小丁來上班，純屬找個事兒幹，參與到社會生活當中。”
王萌惋嘆，兩眼對天花板，“哎呦，我能不參與麽，老天爺，求你了，給我個機會不參與。”
楚老師來京開新書發布會——他在文藝社推了新長篇。前不久，楚老師還拿了一個港臺的文學大獎，聲名更盛，已然是一線大家了。林林感到光榮，文學小叢書能收入一部楚老師的稿子，實乃萬幸。與此同時，她又大覺失落，她明白，只要她在星火社，恐怕永遠都不可能拿到楚老師的新作。尤其長篇。但關系還要處。要維持。當編輯當了些年頭，林林漸漸悟到，作者和編輯，不僅僅是稿子的關系，還有朋友的關系，於此之外，作者還是編輯的一種社會關系。
林林發現，只要一來了樣書，尤其是那種可讀性比較強的，吳冠就會安排牛哥給政協的幾個人寄，計生辦也是他的籠絡對象。都是關系嘛。馬克思說了，人是社會關系的總和。書是媒介，更方便建立關系。林林有個同學，女，貌美，也在出版社混。但那家出版社幾乎沒什麽業務，但同學還是在那待著，理由是，有出版社編輯這個身份，方便社交。
究竟是文化人。
作者和編輯的關系，也很微妙。像給楚老師這種量級的作家出書，是作家給你面子，如果下幾個檔次，那種小作者、新作者，就變成，你給作者面子，作者欠你的人情。有了人情，便有了牽絆，編輯靠出書就能編織一張社會關系網。
分享會結束，林林抱著一大束花上前。文藝社的編輯宋雁認識她，立刻攔在頭裏，“給我吧。”她不想讓林林靠近。林林禮貌地，微微點頭，“我跟楚老師說兩句話。”宋雁只好讓開，但還在旁邊站著，嚴密監視。楚老師呵呵笑，還是那麽儒雅。林林道：“祝賀楚老師，活動很棒，”又說，“文學小叢書快出來了。”楚老師說：“多給我寄兩套。”斜刺裏，宋雁嚷嚷聲起來了，“楚老師這邊請，媒體采訪。”
林林沒機會了。
文學小叢書走完了一校，錯誤不多，高書藝問林林要不要二三連校。林林的意思還是按正常校次走。分社成立之後，校對科解散，三個校對員，分派帶三個分社。
高書藝負責三分社。稿子太多，她看不過來，所以一校二校，通常外發。找外校處理。她把關三校。林林走進校對小屋，才發現書藝前頭坐著個人。高書藝連忙介紹，說這是新來的，小曹。林林熱情地打招呼。說是新來的，可看上去年紀可不小。
午飯後，還是呂薇跟林林透風，“小曹可不簡單，北面的萬家園知道不。”
林林說當然知道，是個著名的大小區。
“她舅舅開發的，”呂薇一邊挖八喜一邊說，“人本來在文工團，那不行了，跳到這兒來，”忽然小聲，“走的是司社的關系。”林林問：“關鍵做校對，難度還挺大，真得能看出錯字兒。”呂薇說：“所以呀，不都發外校麽，她就是負責登個記。”又補充，“還沒結婚呢。”已婚婦女自認有資格鄙視老姑娘。林林不想埋汰人，她沒接話，兩個人默默繞著小公園湖泊走。
桃花正盛，呂薇湊到樹下，拉著桃枝兒，讓林林幫忙拍照。一轉臉，卻看到社裏好幾個新晉孕婦，挺著肚子在桃樹下擺姿態，其中一個最為豪壯，盆大的兩只奶，把衫子支得大高。
呂薇連忙躲開，拽著林林，嘀咕，“哎呦我天，一溜母螳螂。”
林林輕拍她，“你不也那麽過來的。”
呂薇道：“都是混。”
林林無奈，“混吧。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
姜艷玲回來了。
性情大變。過去是直眉瞪眼，現在是慈眉善目。她跟朱子山都成了社裏最和善的人。
艷玲甚至拉起林林手道：“林子，我非常看好你，你是一個好編輯。”很有點“人之大病，其言也善”的意思。林林不曉得怎麽回話，半天才說：“謝謝。”過了幾日，艷玲又在 QQ 上問，說林子，聽說你在外面出了好多書。
林林只好恢覆：就一本。
艷玲又來一句，“你非常棒。”
林林再次回覆謝謝。
感慨。巨大的感慨。過去霸王似的一個人，如今衰落了，也開始渴望友誼。這輩子，能夠成就多少，往往不是你自己說了算，而是命運說了算。正所謂謀事在人，成事在天。
一大早，林林端著馬克杯往洗手間去，走到門禁處，玻璃門外，有個男人朝她招手，想讓她幫忙開門。林林把門打開，那人一進來就問：“請問，陳社長在嗎。”林林問：“哪個陳社長。”
男人道：“陳志闖社長。”
林林用手指戳了一下西邊，男人連聲說謝謝，過去了。林林剛從洗手間出來，就聽到三分社辦公大廳發出劇烈笑聲，跟著是志闖的寒暄，“來來來，王大記者……”志闖最近在找選題，瞧瞧，點子都想到記者身上了。林林探頭看看，玻璃門內，小會議室，陳志闖正搖頭晃腦地掰扯著。
王萌跟林林對了個眼神，都忍住笑。
王萌道：“今天中午有局。”林林問什麽局。王萌說：“陳總要退了。”林林這才想起來，陳爾馬上六十整。林林剛打算問飯店定在哪兒，志闖卻跟那位王記者從會議室出來。他一路送客人門口，王萌眼尖，瞧見志闖胳肢窩下夾著個東西。她朝林林瞅了瞅，李林林裝看不見。實際上，剛才在門禁那兒，她就註意到這位王記者拎著兩大盒禮品。不過這也常見，作者上門，空著手的也不多。
不大會兒，志闖折回頭，他又去小會議室把禮品拎出來，若無其事放在自己工位底下。胳肢窩的本本放進抽屜。隨即一聲大喊：“大川！”方大川連忙回應。
志闖道：“去問問吳總幾點有空，開會。”
方大川嘀咕，“打個電話不就行了。”
偏志闖耳朵尖，“跑起來！”
大川只好遵命。林林和王萌都笑，新的一年，方大川的處境沒什麽變化，依舊是跑腿小弟。志闖調轉方向，“王萌，去看看常主任來沒來。”王萌只好嗳一聲，麻利兒履行小妹的職責。約莫過了半個小時，常晶晶帶著手下幾個發行員來了，志闖又給吳冠去了個電話。五分鐘後，吳冠姍姍來遲，三分社全體成員，編輯加發行，在小會議室關起門來開會。
照例，吳冠先說一段開場白。大致意思是，新年了，都打起精神來。然後問生產進展，每個編輯說一下手頭書的進度，其中志闖、桃根的書最多，大川的最少，林林那套文學小叢書，陳爾終審好了。已經送去大芳、大磊那兒排版。
吳冠手指敲擊桌面，跟跑馬似的，“晶晶，你說說。”
常晶晶放下筆，“我的意見只有一條，希望編輯能夠根據市場需求來做書，做出市場需要的東西，就能賺錢，生產的都是市場不需要的，就很難回款。”
這話有點狠，而且等於沒說，每個編輯都按照自己的判斷做書，問題在於，判斷沒法準確。
吳冠又對戴琪，“戴老師說。”
戴琪扶了扶眼鏡腿，“吳總說什麽，我們就做什麽。”
林林暗笑。吳冠只好繼續讓桃根發言。桃根坐正了，道：“我們覺得我們應該分層次，暢銷書，長銷書，兩條腿走路，今年可以沖一沖，項目部單本能消化兩千冊，壓力會小很多。”
吳冠又看志闖。
陳志闖朗聲道：“我的意見還是，擴大生產，要有產品意識，產品要面對消費者。每個編輯都是產品經理，產品從你手裏走，你就要對產品負責，產品要達標，要合格。”這話對也不對，林林不完全讚同，出版是商業，更是文化積累。文化沒法標準化生產。
都說完了，吳冠沈默幾秒，才用低沈的聲音說：“危機感，得有危機感了。二分社在跟我們搶渠道，二渠道說有處理書在回流，內憂外患，我們自己得爭氣！”
沒人敢出聲，聽著。
吳冠又說：“張紅嬌在向司社爭取，他們也想做社科文藝，我是堅決不同意，可人家要是真做出來了，木已成舟，我也擋不住。”
危機意識，競爭意識，這個意識那個意識……在林林看來，無論你什麽意識，一切都要落實到選題上，落實到作者身上，可顯然，在志闖、甚至劉桃根看來，作者滿大街都是，因為他們的操作模式，是攢稿，並非徹底的原創。他們往往是主題先行，有了一個選題方向，再去找作者去寫。
吳冠布置任務之後，志闖又給大家開小會，“小說現在也是策劃出來的，是吧，你看《張翠花升職記》，是吧，我跟你說作者沒準都不止一個，沒準真是集體智慧的結晶。”沒幾天，他便授意王萌，去弄了一個“艾小美升職記”。林林對這種“生產方式”十分不屑，認為根本是大腦的垃圾，文化的快餐，沒有營養。
每個禮拜，志闖還會率領大家去圖書城轉轉，就算“團建”。只可惜，每回都是一大群人坐公交、地鐵，浩浩湯湯，跟上訪似的。在摳門這件事上，志闖和吳冠一脈相承。王萌抗議，“陳社，咱們是不是應該打個車。”志闖想了想，道：“對，像我們社這種工資水平，應該打車，就打一天打一次，一個月也不會超過三千。”
大川道：“哥，您意思是，咱自己掏，分社不報銷呀。”
志闖理直氣壯，“當然自己掏。”
QQ 小群消息一陣翻滾。社員們都連忙湊到窗臺上往樓下看。
財務部的丁爽又換車啦！本科畢業，走關系到出版社，在財務部當科員。來了沒幾個月，換了三輛車。第一輛，奔馳，嫌空間太大，她太嬌小；第二輛，淩志，又嫌車屁股不舒服；第三輛，minicooper，這下好了，跟她的體型搭配，人們在車門外也能看清楚司機是誰了。
王萌端起馬克杯，感嘆，“瞧瞧，人家這才叫上班呢，精神享受，我們都是幹苦力，累的是肉體。”方大川說：“家裏有礦。”桃根接話過去，“說對了，真有礦。”眾人忙問怎麽回事。
戴琪道：“山西的。”
林林反應快，“搞煤炭生意？”
大川咧咧，“姐，直接說煤老板不得了。”
戴琪又說：“姥姥高幹，媽媽紅色商人，煤炭起家，現在金盆洗手，搞收藏，小丁來上班，純屬找個事兒幹，參與到社會生活當中。”
王萌惋嘆，兩眼對天花板，“哎呦，我能不參與麽，老天爺，求你了，給我個機會不參與。”
楚老師來京開新書發布會——他在文藝社推了新長篇。前不久，楚老師還拿了一個港臺的文學大獎，聲名更盛，已然是一線大家了。林林感到光榮，文學小叢書能收入一部楚老師的稿子，實乃萬幸。與此同時，她又大覺失落，她明白，只要她在星火社，恐怕永遠都不可能拿到楚老師的新作。尤其長篇。但關系還要處。要維持。當編輯當了些年頭，林林漸漸悟到，作者和編輯，不僅僅是稿子的關系，還有朋友的關系，於此之外，作者還是編輯的一種社會關系。
林林發現，只要一來了樣書，尤其是那種可讀性比較強的，吳冠就會安排牛哥給政協的幾個人寄，計生辦也是他的籠絡對象。都是關系嘛。馬克思說了，人是社會關系的總和。書是媒介，更方便建立關系。林林有個同學，女，貌美，也在出版社混。但那家出版社幾乎沒什麽業務，但同學還是在那待著，理由是，有出版社編輯這個身份，方便社交。
究竟是文化人。
作者和編輯的關系，也很微妙。像給楚老師這種量級的作家出書，是作家給你面子，如果下幾個檔次，那種小作者、新作者，就變成，你給作者面子，作者欠你的人情。有了人情，便有了牽絆，編輯靠出書就能編織一張社會關系網。
分享會結束，林林抱著一大束花上前。文藝社的編輯宋雁認識她，立刻攔在頭裏，“給我吧。”她不想讓林林靠近。林林禮貌地，微微點頭，“我跟楚老師說兩句話。”宋雁只好讓開，但還在旁邊站著，嚴密監視。楚老師呵呵笑，還是那麽儒雅。林林道：“祝賀楚老師，活動很棒，”又說，“文學小叢書快出來了。”楚老師說：“多給我寄兩套。”斜刺裏，宋雁嚷嚷聲起來了，“楚老師這邊請，媒體采訪。”
林林沒機會了。
文學小叢書走完了一校，錯誤不多，高書藝問林林要不要二三連校。林林的意思還是按正常校次走。分社成立之後，校對科解散，三個校對員，分派帶三個分社。
高書藝負責三分社。稿子太多，她看不過來，所以一校二校，通常外發。找外校處理。她把關三校。林林走進校對小屋，才發現書藝前頭坐著個人。高書藝連忙介紹，說這是新來的，小曹。林林熱情地打招呼。說是新來的，可看上去年紀可不小。
午飯後，還是呂薇跟林林透風，“小曹可不簡單，北面的萬家園知道不。”
林林說當然知道，是個著名的大小區。
“她舅舅開發的，”呂薇一邊挖八喜一邊說，“人本來在文工團，那不行了，跳到這兒來，”忽然小聲，“走的是司社的關系。”林林問：“關鍵做校對，難度還挺大，真得能看出錯字兒。”呂薇說：“所以呀，不都發外校麽，她就是負責登個記。”又補充，“還沒結婚呢。”已婚婦女自認有資格鄙視老姑娘。林林不想埋汰人，她沒接話，兩個人默默繞著小公園湖泊走。
桃花正盛，呂薇湊到樹下，拉著桃枝兒，讓林林幫忙拍照。一轉臉，卻看到社裏好幾個新晉孕婦，挺著肚子在桃樹下擺姿態，其中一個最為豪壯，盆大的兩只奶，把衫子支得大高。
呂薇連忙躲開，拽著林林，嘀咕，“哎呦我天，一溜母螳螂。”
林林輕拍她，“你不也那麽過來的。”
呂薇道：“都是混。”
林林無奈，“混吧。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）