第二十七章
關燈
小
中
大
第二十七章
社裏做新書目錄，為求大版面，林林找到包茅門上。
“包老師，拜托！”林林雙手合十。
“這事兒，真不歸我管。”包茅拿架子。
林林嘖一聲，表情很江湖，“行啦包總，別人不知道我還能不知道麽，就是你動動手指的事兒。”
包茅把電腦屏幕一拉，“不是我不想動，是根本沒時間再改動，這一趕氣兒都退休，都出書，我忙得過來麽我。”社裏有個不成文的規矩。正式職工，中層以上的，退休時允許公費出本書。為求壓縮成本，封面自然落到包茅頭上。
林林軟磨，“包總，請你吃飯。”
包茅牙口硬，“糖衣炮彈對我沒用。”拍拍撅起的肚皮，“我都這樣了，還吃呢？”
林林道：“那幫你介紹女朋友。”
包茅立馬兩眼放光。他找女友，就一個要求：漂亮。“來真的？”
“千真萬確。”林林說。
包茅想了想，道：“還是得問陳總，我就是個幹活兒的。”林林坐下來，“茅，咱可是一起吃過羊肉串的，在我心裏，你是我哥們，鐵鐵的！”包茅剛要說話，林林搶先道：“我知道，上次那事兒，我沒幫上忙，但那的確是我們主任的意思，下次只要有我能說得上話的，封面設計，插圖，只要跟美術有關的，你就是總監！你包了，行不行？看看這，剛好你還姓包！”
林林嬉皮笑臉，包茅抹不開面子，只好動用自己的那點可憐的職權，在第六頁給了《菩薩蠻》半個版面。
好了，社內大概就那麽多資源，接下來要攻社外的了。除了馬一鳴和張紅嬌給的一點可憐線索。林林還從民營出版公司的朋友那弄到了一份全國媒體聯系表。跟讀書有關的頻道、版面，新媒體和紙媒的編輯，她都下定決心過一遍。
這可是獨一份的資源。
她耗費了好大人情，請朋友吃了好幾頓飯，才拿到這個電子表格。但她並不打算把這些資源跟志闖和大川共享。因此，在自己辦公室打電話，就不合適了。可是，用自己的手機打，林林又心疼那點可憐的話費——這是辦公，為公家出力，怎麽能自己出錢。於是乎，李林林只好在上班時間，去資料室打電話。這樣一來，頂多吵吵大姐。但沒關系。只要她給大姐一點好處，比如吃的用的之類，大姐就不會在乎她發出的噪音。
這日，林林把所有聯系方式，都抄寫在大皮質筆記本上。她端端正正坐下，面對座機，吸一口氣，拿起聽筒。嗚呼，那一瞬間，她有種自己是電話銷售員的幻覺——編輯從來不是一個單一的職業。它是多重職業的結合體。但有時候林林又不太明白，如果各種技能編輯都熟練掌握，那麽，他為什麽還要做編輯，還在做編輯？
呵呵，她為什麽不去發財？
思考到最後，林林只能用一個理由說服自己，那就是她對出版行業還是熱愛，她喜歡那種字印在紙上的感覺，她孜孜追求著那份“意義”。
……
陳總辦公室都是書，亂中有序那種。林林站在書堆裏，面對陳總，發表著她的演說，盡是她對文壇、對出版、對社裏發展大計的想法。“我們需要培養自己的作家，不能等到人家紅了再去搶，說句不好聽，沒有前期的鋪墊、相處，真紅了人會理我們嗎……《菩薩蠻》就是我們社的一個新面貌，對吧，也做新人，做原創，文學出版，理念一定要清，捧什麽不捧什麽，我們是有思路的……”
陳爾望著高談闊論的林林，面帶微笑，他是從出版的黃金歲月過來的，也經歷過低谷，什麽都看過，林林的這種激情，他認為比較可貴。出於愛護後輩的角度考慮，要保護林林的熱情。
演說完畢，林林站在那兒，等陳總一錘定音。葉社去黨校學習還沒回來。書展的一切活動，陳爾拍板。
“註意控制成本。”陳爾道。
成了。林林暗握拳頭，“謝謝陳總！”
馬上動起來！根據活動議程，書展三天，林林打算把活動安排在第一天。按以往的經驗，第一天人多，第二天人流變少，到了第三天，基本只有業內的人在了。準備工作無比繁雜，確定活動主題，這要跟一航商量，定下來之後做易拉寶，跟媒體溝通，陳總的意思是，請個五家，每家車馬費兩百，不能再多。這日，林林深夜才擬好會務流程和發言提綱，一大早便發給一航。
一航吃不準，“能行麽。”
“先演講，再對談，再讀者互動，最後簽售。”
“會有人來麽。”
“書展！有的是人。”
“沒人買多尷尬。”一航沒信心。
“放心，有保底的。”林林已經跟發行部的同事打好招呼，到時候，他們會假扮粉絲購書，炒熱場子。“沒事兒！必勝！”林林給一航鼓勁。
滴答滴。時間倒數。
易拉寶做好了，幾個大字很打眼——“戰火中的玫瑰：女性與革命”，再下面是中號字，袁一航新作《菩薩蠻》發布會。倒數第二天，發行的同事去布展。林林委托他們把易拉寶帶過去。
晚上九點半，發行部大區負責人常晶晶來電話，開門見山，“林子，明兒那活動做不了。”
“怎麽了。”林林招手讓老邱把電視聲音關小。
“有別的活動，《禿山》。”
“誰的意思。”
“葉社。”
林林委屈得要哭，但還是得問個明白，“沖突嗎？要不辦兩個，晶晶，總有個先來後到吧，我這個早都報備了。”
常晶晶一貫鐵娘子作風，說話很利落，“朱主任幫你爭取了，實在排不開，明兒兩場，禿山，瑪雅，滿滿的。”
好家夥！是志闖和呂薇的書！一個是她讓出來的，一個她翻譯的！怎麽到最後，反倒砸了自己的腳？！不是說好人有好報嗎。
“要不後天，後天行嗎。”林林牙齒快咬碎了。這活動必須得做，否則怎麽跟一航交代，怎麽對得起自己。
“後天是二編室活動。”
“那大後天。”
聽筒那段沈默了一秒。“大後天還有人看麽。”
哦。林林才反應過來，第三天，註定門口羅雀。晶晶還告訴她，媒體的老師照舊，來了一樣報道。車馬費到時候張主任派人布送。她李林林徹徹底底地給別人做了一次嫁衣裳。
掛了電話，林林魂跟被抽了一樣。她必須打起精神應變，做編輯就必須無時無刻不在滅火。她發消息給一航，讓他先按兵不動。活動有變。她還給了理由：說明天活動紮堆，怕效果不好。
一航回覆了一個字：行。
林林明白，以一航的聰明勁兒，就算她一個字不說，他也能感受出點什麽。她甚至沒好意思直接打電話告訴他。
作者這邊安撫住。林林又要給陳總打電話。
老邱勸她，“幾點了。”
林林叫，“死也得死個明白！”
老邱不吭氣兒，這個時候，他必須支持她。無條件支持。他給林林倒了杯水。她喝了兩口，火氣稍微下去點，頭腦也冷靜下來。現在給陳總打，確實不合適。但她可以打給志闖。
“到底怎麽回事兒！”林林直接質問。
志闖嚷，“祖奶奶！我現在還在辦公室呢，我他媽也懵，這領導說來就來。”
“《禿山》印出來了麽就做活動。”
“明兒一到早上大貨！”
“魯平原來麽。”
“不來。”
“作者不來做屁的活動！”林林沒好氣。
“喬總講，張主任講。”
媽的，都想出風頭。
“到底誰的意思。”林林還不死心。
“葉社的意思。”
沒轍了。社長最大，社裏全盤布局。她再怎麽鬧，也是螳臂當車。林林還想打給呂薇。思慮再三，還是算了。薇子無辜，大著肚子，馬上臨產，她決不會這時候跟她作對，吵著做什麽活動。可那也架不住“瑪雅”暢銷呀！最近一個月，呂薇責編林林翻譯的那本跟瑪雅有關的小說，一口氣走了六萬八千冊！
這什麽概念！一本書銷到五萬冊，就會自動往上滾，原因很簡單，從出版社到賣場都喜歡暢銷書，一本書如果冒出苗頭，有暢銷氣質，那它自然而然就會得到關鍵位置。這樣一來，書就更加熱賣。
這就是出版的“馬太效應”。
暢銷的更暢銷，滯銷的更滯銷。而其中的關鍵期，便是新書面市的第一個月。一個月，起來就起來了，起不來，可能就再無機會。
“瑪雅”月銷售的零頭，比《菩薩蠻》的首印還高，所以能怪發行部聞雞起舞，社長另眼看待嗎？加印！加印！還是加印！出乎所有人意料，星火社年度大爆款，竟出自一個沒什麽事業心的孕婦之手。
呂薇，走了大運了！
一夜睡得驚驚乍乍，第二天一對熊貓眼。更令林林痛苦的是，第二天的書展活動，她必須到場，她得值班，也得捧場。這是吳冠下的死命令。面對堆得老高的各類圖書，林林只覺得頭暈。尤其是“禿山”和“瑪雅書”，發行部的同仁還別出心裁，碼堆碼出了花兒，一個是心字型，一個是瑪雅金字塔形狀。
《菩薩蠻》就沒這種好運氣了。它被安排在書架上，跟眾多不起眼的新書一起，林林真不知道哪個細心的讀者能尋尋覓覓看到它。
絕望！
中午吃盒飯，林林沒什麽胃口，常晶晶湊過來，她大大咧咧地，“沒事兒！”
林林一笑。她不習慣被安慰。
“真沒事兒。”常晶晶又說。
林林嘆了口氣。
晶晶又道：“這種活動，就辦個熱鬧，對銷售沒幫助。”
林林知道是客氣話。
“你可以再申請。”常晶晶建議。
林林望向晶晶，眼裏重燃希望。
“你那是小眾文學書，活動就應該小而美，在那種有格調的書店辦。”
有道理。
“我沒經驗。”林林虛心求教。
“易拉寶有了，媒體路子也有了，再招募點讀者，活動一辦，成了。”晶晶嚼著口香糖。
感覺有戲。
晶晶又道：“有時候吃點虧，挺好的，社長心裏沒數嗎？你們主任心裏沒數嗎？這邊虧你了，那邊肯定補償，失之東隅收之桑榆，這叫平衡，領導的藝術。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
社裏做新書目錄，為求大版面，林林找到包茅門上。
“包老師，拜托！”林林雙手合十。
“這事兒，真不歸我管。”包茅拿架子。
林林嘖一聲，表情很江湖，“行啦包總，別人不知道我還能不知道麽，就是你動動手指的事兒。”
包茅把電腦屏幕一拉，“不是我不想動，是根本沒時間再改動，這一趕氣兒都退休，都出書，我忙得過來麽我。”社裏有個不成文的規矩。正式職工，中層以上的，退休時允許公費出本書。為求壓縮成本，封面自然落到包茅頭上。
林林軟磨，“包總，請你吃飯。”
包茅牙口硬，“糖衣炮彈對我沒用。”拍拍撅起的肚皮，“我都這樣了，還吃呢？”
林林道：“那幫你介紹女朋友。”
包茅立馬兩眼放光。他找女友，就一個要求：漂亮。“來真的？”
“千真萬確。”林林說。
包茅想了想，道：“還是得問陳總，我就是個幹活兒的。”林林坐下來，“茅，咱可是一起吃過羊肉串的，在我心裏，你是我哥們，鐵鐵的！”包茅剛要說話，林林搶先道：“我知道，上次那事兒，我沒幫上忙，但那的確是我們主任的意思，下次只要有我能說得上話的，封面設計，插圖，只要跟美術有關的，你就是總監！你包了，行不行？看看這，剛好你還姓包！”
林林嬉皮笑臉，包茅抹不開面子，只好動用自己的那點可憐的職權，在第六頁給了《菩薩蠻》半個版面。
好了，社內大概就那麽多資源，接下來要攻社外的了。除了馬一鳴和張紅嬌給的一點可憐線索。林林還從民營出版公司的朋友那弄到了一份全國媒體聯系表。跟讀書有關的頻道、版面，新媒體和紙媒的編輯，她都下定決心過一遍。
這可是獨一份的資源。
她耗費了好大人情，請朋友吃了好幾頓飯，才拿到這個電子表格。但她並不打算把這些資源跟志闖和大川共享。因此，在自己辦公室打電話，就不合適了。可是，用自己的手機打，林林又心疼那點可憐的話費——這是辦公，為公家出力，怎麽能自己出錢。於是乎，李林林只好在上班時間，去資料室打電話。這樣一來，頂多吵吵大姐。但沒關系。只要她給大姐一點好處，比如吃的用的之類，大姐就不會在乎她發出的噪音。
這日，林林把所有聯系方式，都抄寫在大皮質筆記本上。她端端正正坐下，面對座機，吸一口氣，拿起聽筒。嗚呼，那一瞬間，她有種自己是電話銷售員的幻覺——編輯從來不是一個單一的職業。它是多重職業的結合體。但有時候林林又不太明白，如果各種技能編輯都熟練掌握，那麽，他為什麽還要做編輯，還在做編輯？
呵呵，她為什麽不去發財？
思考到最後，林林只能用一個理由說服自己，那就是她對出版行業還是熱愛，她喜歡那種字印在紙上的感覺，她孜孜追求著那份“意義”。
……
陳總辦公室都是書，亂中有序那種。林林站在書堆裏，面對陳總，發表著她的演說，盡是她對文壇、對出版、對社裏發展大計的想法。“我們需要培養自己的作家，不能等到人家紅了再去搶，說句不好聽，沒有前期的鋪墊、相處，真紅了人會理我們嗎……《菩薩蠻》就是我們社的一個新面貌，對吧，也做新人，做原創，文學出版，理念一定要清，捧什麽不捧什麽，我們是有思路的……”
陳爾望著高談闊論的林林，面帶微笑，他是從出版的黃金歲月過來的，也經歷過低谷，什麽都看過，林林的這種激情，他認為比較可貴。出於愛護後輩的角度考慮，要保護林林的熱情。
演說完畢，林林站在那兒，等陳總一錘定音。葉社去黨校學習還沒回來。書展的一切活動，陳爾拍板。
“註意控制成本。”陳爾道。
成了。林林暗握拳頭，“謝謝陳總！”
馬上動起來！根據活動議程，書展三天，林林打算把活動安排在第一天。按以往的經驗，第一天人多，第二天人流變少，到了第三天，基本只有業內的人在了。準備工作無比繁雜，確定活動主題，這要跟一航商量，定下來之後做易拉寶，跟媒體溝通，陳總的意思是，請個五家，每家車馬費兩百，不能再多。這日，林林深夜才擬好會務流程和發言提綱，一大早便發給一航。
一航吃不準，“能行麽。”
“先演講，再對談，再讀者互動，最後簽售。”
“會有人來麽。”
“書展！有的是人。”
“沒人買多尷尬。”一航沒信心。
“放心，有保底的。”林林已經跟發行部的同事打好招呼，到時候，他們會假扮粉絲購書，炒熱場子。“沒事兒！必勝！”林林給一航鼓勁。
滴答滴。時間倒數。
易拉寶做好了，幾個大字很打眼——“戰火中的玫瑰：女性與革命”，再下面是中號字，袁一航新作《菩薩蠻》發布會。倒數第二天，發行的同事去布展。林林委托他們把易拉寶帶過去。
晚上九點半，發行部大區負責人常晶晶來電話，開門見山，“林子，明兒那活動做不了。”
“怎麽了。”林林招手讓老邱把電視聲音關小。
“有別的活動，《禿山》。”
“誰的意思。”
“葉社。”
林林委屈得要哭，但還是得問個明白，“沖突嗎？要不辦兩個，晶晶，總有個先來後到吧，我這個早都報備了。”
常晶晶一貫鐵娘子作風，說話很利落，“朱主任幫你爭取了，實在排不開，明兒兩場，禿山，瑪雅，滿滿的。”
好家夥！是志闖和呂薇的書！一個是她讓出來的，一個她翻譯的！怎麽到最後，反倒砸了自己的腳？！不是說好人有好報嗎。
“要不後天，後天行嗎。”林林牙齒快咬碎了。這活動必須得做，否則怎麽跟一航交代，怎麽對得起自己。
“後天是二編室活動。”
“那大後天。”
聽筒那段沈默了一秒。“大後天還有人看麽。”
哦。林林才反應過來，第三天，註定門口羅雀。晶晶還告訴她，媒體的老師照舊，來了一樣報道。車馬費到時候張主任派人布送。她李林林徹徹底底地給別人做了一次嫁衣裳。
掛了電話，林林魂跟被抽了一樣。她必須打起精神應變，做編輯就必須無時無刻不在滅火。她發消息給一航，讓他先按兵不動。活動有變。她還給了理由：說明天活動紮堆，怕效果不好。
一航回覆了一個字：行。
林林明白，以一航的聰明勁兒，就算她一個字不說，他也能感受出點什麽。她甚至沒好意思直接打電話告訴他。
作者這邊安撫住。林林又要給陳總打電話。
老邱勸她，“幾點了。”
林林叫，“死也得死個明白！”
老邱不吭氣兒，這個時候，他必須支持她。無條件支持。他給林林倒了杯水。她喝了兩口，火氣稍微下去點，頭腦也冷靜下來。現在給陳總打，確實不合適。但她可以打給志闖。
“到底怎麽回事兒！”林林直接質問。
志闖嚷，“祖奶奶！我現在還在辦公室呢，我他媽也懵，這領導說來就來。”
“《禿山》印出來了麽就做活動。”
“明兒一到早上大貨！”
“魯平原來麽。”
“不來。”
“作者不來做屁的活動！”林林沒好氣。
“喬總講，張主任講。”
媽的，都想出風頭。
“到底誰的意思。”林林還不死心。
“葉社的意思。”
沒轍了。社長最大，社裏全盤布局。她再怎麽鬧，也是螳臂當車。林林還想打給呂薇。思慮再三，還是算了。薇子無辜，大著肚子，馬上臨產，她決不會這時候跟她作對，吵著做什麽活動。可那也架不住“瑪雅”暢銷呀！最近一個月，呂薇責編林林翻譯的那本跟瑪雅有關的小說，一口氣走了六萬八千冊！
這什麽概念！一本書銷到五萬冊，就會自動往上滾，原因很簡單，從出版社到賣場都喜歡暢銷書，一本書如果冒出苗頭，有暢銷氣質，那它自然而然就會得到關鍵位置。這樣一來，書就更加熱賣。
這就是出版的“馬太效應”。
暢銷的更暢銷，滯銷的更滯銷。而其中的關鍵期，便是新書面市的第一個月。一個月，起來就起來了，起不來，可能就再無機會。
“瑪雅”月銷售的零頭，比《菩薩蠻》的首印還高，所以能怪發行部聞雞起舞，社長另眼看待嗎？加印！加印！還是加印！出乎所有人意料，星火社年度大爆款，竟出自一個沒什麽事業心的孕婦之手。
呂薇，走了大運了！
一夜睡得驚驚乍乍，第二天一對熊貓眼。更令林林痛苦的是，第二天的書展活動，她必須到場，她得值班，也得捧場。這是吳冠下的死命令。面對堆得老高的各類圖書，林林只覺得頭暈。尤其是“禿山”和“瑪雅書”，發行部的同仁還別出心裁，碼堆碼出了花兒，一個是心字型，一個是瑪雅金字塔形狀。
《菩薩蠻》就沒這種好運氣了。它被安排在書架上，跟眾多不起眼的新書一起，林林真不知道哪個細心的讀者能尋尋覓覓看到它。
絕望！
中午吃盒飯，林林沒什麽胃口，常晶晶湊過來，她大大咧咧地，“沒事兒！”
林林一笑。她不習慣被安慰。
“真沒事兒。”常晶晶又說。
林林嘆了口氣。
晶晶又道：“這種活動，就辦個熱鬧，對銷售沒幫助。”
林林知道是客氣話。
“你可以再申請。”常晶晶建議。
林林望向晶晶，眼裏重燃希望。
“你那是小眾文學書，活動就應該小而美，在那種有格調的書店辦。”
有道理。
“我沒經驗。”林林虛心求教。
“易拉寶有了，媒體路子也有了，再招募點讀者，活動一辦，成了。”晶晶嚼著口香糖。
感覺有戲。
晶晶又道：“有時候吃點虧，挺好的，社長心裏沒數嗎？你們主任心裏沒數嗎？這邊虧你了，那邊肯定補償，失之東隅收之桑榆，這叫平衡，領導的藝術。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）