第十一章
關燈
小
中
大
第十一章
規定是寫在合同裏的，法律上卻沒有這條：凡屬進入星火的新人，必須簽訂五年服務合同，違約金十萬。也就是說，如果你服務滿五年，再辭職離開，一分錢不用賠，但如果提前一年，就要交付兩萬元的賠償金。以此類推。
廖小平幹了不到一年就撤了，按照規定，四舍五入，他必須賠償八萬元。員工們都明白，這是“拿戶口”的錢。但廖小平卻說自己不是因為戶口才來，也不是因為拿到戶口才走，是實在不合適——他要去讀博士後。
有人攛掇廖小平去勞動仲裁，說社裏簽的合同根本就不合法，只要申請仲裁，用工方必敗，到時候就沒必要賠錢了。但廖小平卻不願意這麽做，君子一言，駟馬難追，來出版社的時候，雙方約定好了，就應該遵守承諾。他不願意為錢鬧得不愉快。更何況，本來就拿了人家戶口嘛！一個戶口，可不止這些錢！據說廖小平和社長的告別時很有點惆悵。葉社長甚至還對廖小平說，你這樣辦，弄得我以後都不敢招博士了。
暮色再次昏沈，辦公樓下還是車水馬龍，是下班時間了。廖小平敲敲門，林林擡頭。見是他，她連忙站起來。她心裏知道，就此一別，搞不好這輩子都不會再見到這個人。不知怎麽的，這一瞬間，林林心裏竟然有些溫柔憐惜。
“真走啦。”她微笑著。盡量不讓告別顯得傷感。他是她人生中第一個離職的同事。
“那可不，”廖小平立刻說，見四下無人，再補充，“不是因為你。”他後半句聲音很小。
林林心跳加速，嘴上敷衍著，“還是讀書好。”
“我是去做研究。”廖小平說。
“有好稿子，想著點我們。”林林說套話，但也終究有些戲假情真。說實話，拒絕廖小平後，林林看這個人反倒順眼多了。其實他有什麽錯，又有什麽不好，他只是在尋找合適的自己位置，合適自己的人。
“以後我博士論文找你出。”廖小平憨憨地笑。林林送到他到門口，這個東大博士，招招手，單肩背著包，瀟灑地走了。林林回到工位，日光燈沒開，朝東的辦公室光線慢慢消失，她一個人坐在昏暗裏，過了好久，她才擰開臺燈。一小圈黃光照在紙稿上，上面密密麻麻都是字。林林告訴自己，既然選擇留下，那就必須做點什麽。做點有意義的事。
林林打開電腦，把準備好的合同文檔轉成 PDF 格式，給肖老師發了封郵件。去信中，李林林用飽滿的熱情表達了對肖老師新作的期待，並希望能先睹為快（哪怕是一小部分）。並提醒肖老師，合同隨信附上。同時強調，這是初步合同，有什麽建議和想法，歡迎隨時溝通。
社裏舉辦青年聯誼會。賀小娟找的路子，跟街道社區聯合，讓電力企業做對口單位。她做工會主席，有必要為青年們的終身大事操心。
“小李，”賀小娟滿面春風走進辦公室，“報名吧。”
林林瞅瞅報名表，笑著說：“賀主任，我真不符合條件。”
賀小娟連忙說符合，話說到一半，才反應過來，輕輕用食指關節敲了林林的稿子一下，啪，“你們這些小年輕，明修棧道，暗度陳倉， 真能耐！”
林林只好告訴她，自己在讀書時就談了。
同樣說抱歉的還有呂薇。不過好在有葛文婷、劉念兩大美女壓陣，賀科長有面兒，心滿意足。再加上“男人婆”杜立也去參加，賀小娟又覺得自己這“扶貧”扶得很有針對性。下午辦會，就在樓上活動中心，中午吃過飯，林林就跟呂薇識時務地溜達出去。單位附近有小書店，那是林林的樂園。電商崛起之後，小書店受沖擊，只能發展休閑業務，開了文具和小茶座。為了照顧店裏生意，林林次次來，次次買書。呂薇道：“網上買多便宜，最好就是店裏看，網上訂購。”
林林說都像你這樣，還開不開門。
呂薇不想爭辯，轉而仰頭看窗外，笑不嗤嗤道：“想想今天下午的聯誼會，就覺得是一場血雨腥風。”
林林說：“哪至於。”
“有紅顏，那還不必然產生禍水，”呂薇撇嘴，“你說，那些大美女，怎麽反倒不找男朋友，結果我們這些歪瓜裂棗的，卻早早塵埃落定。”
“挑唄。”林林口氣也俏皮起來，“釵在匣中，待價而沽，虧本的買賣誰也不願意做。”
呂薇哈哈大笑，“像我們這種擔心自己滯銷的，憂患意識極強，老不早就連賣帶送把自己處理了。”
林林道：“你算搶手貨。”
呂薇沒接話茬兒，說她自己的，“所以說咱們這種有了對象的婦女，在職場上一點競爭力沒有，”呂薇振振有詞，“領導不喜歡，作者也不喜歡。”
林林不理她，隨手拿起一本遲子建的《額爾古納河右岸》，反覆摸索著。她喜歡這個作家。
呂薇覷一眼，“這書包裝夠糙的。”
林林不看她，“內容好就行。”
“說得也是，內容好，包裝再糙，紙張再差，看著看著也就順眼了，”呂薇搖頭晃腦地，“就好像一個人，就算長得再醜，但人品好，肚子裏有貨，相處久了也就不覺得醜了。反之，像《戴子彈項鏈的女孩》這種書，就算包裝再精美，看著也不順眼。”
林林放下書，嘆一口氣。呂薇知道，林林又開始惆悵了，去年年終總結的時候，她就看出林林的困惑，只是雖然是閨蜜，但終究還是同事，每個人有每個人發展的路子，又是不同部門，她不好多言。但現在在書堆前，李林林又長籲短嘆，呂薇感覺有必要點林林一下，她隨手拿起一本小說，“這做書，跟找對象一樣，如果真命天子沒出現，那你就一直單著麽。”
“寧缺毋濫。”林林答。
“別啊，”呂薇圍著林林繞了半個圈，從她左邊走到右邊，“東方不亮，你西方得亮，沒有好書，你就做點‘壞書’。”呂薇隨即呸呸兩聲，“不能叫‘壞書’，應該叫沒能暢銷的書，你就做點長銷書，普通的書。反正也都是書。”
林林說：“普通書也得有稿子。”
呂薇呼吸深長，“今年跟去年可不一樣了，去年是新人，任務減半，今年考中級，假如一不小心過了，那任務量真就是實打實的十本。你本本都那麽較真，在社裏怎麽混呀，你得先做一個合格的編輯，然後才是往好編輯進發。”
“總不能都用自由來稿。”林林說。
呂薇道：“自由來稿概率太低，你得出去約稿呀，好稿子拿不到，中不溜的稿子，普通的作家，出版著作的願望還是很強烈的。實在不行，跟一編室的人學，去拉補貼書，那是包賺不賠！杜立現在不就成了‘補貼書小公主’了，因為拉讚助，還跟他們副主任死掐呢。”
呂薇的話，林林當然明白，可剛進入這一行，林林不想做得那麽濫，她寧願少賺點錢，也不願意在爛書上署上自己的名字。但換句話說，呂薇的擔憂也有道理，在其位，謀其政，如果完不成任務量，很可能當編輯的基礎都會動搖。一不小心就會給你調崗。多少人對編輯職位虎視眈眈，別的不說，校對那幾個就一直盯著。所以，在沒有好書在手的情況下，你就必須出版一些“長銷書”，得讓這個盤子轉起來。
呂薇又道：“你要能拿下肖老師那稿子，等於第一炮打響了。然後再做點長銷書，那就有花有葉，站住腳了。”林林道：“我約了稿，沒人回覆，十八線作者的稿子，我們主任首先就給斃了。”
“活人的不能做，死人的能做麽？外國人的能做麽？外國死人的能做麽？”呂薇眼神跳動，“古今中外，文學類那麽多書，還能沒有你的用武之地？”
林林心裏明白，嘴上卻說：“什麽活人死人。”
“古，今，中，外。”呂薇一個字一頓。古，古代文學，編輯室基本不碰。今，找稿子難度最大。中，包括古和今。外，就是外國書。近幾年編輯室做的也很少。林林嘆息。
呂薇恨鐵不成鋼，“現代文學裏的公版書是不是可以發掘？港版書，臺版書，是不是可以發掘？”
這是個路子。公版書是作者去世五十年以上的書，這些書不用再找作者授權，不用再支付稿費，成本低廉。港版臺版拿來就能出，不用再翻譯，可操作性強一點。
呂薇忽然小聲，“四編室的馬一鳴，吃臺版書吃了十幾年，唐德剛，梁實秋，好多都是低價買來的，說當時有的預付金都不到一千美元。”
“有聯系方式麽。”林林問。呂薇笑嘻嘻說，這我不知道，你得自己問馬老師。有了這兩條線索，林林忽然有幹勁兒。就找馬一鳴。林林跟他幾乎沒交集。但每回遇到都打招呼。關鍵是，馬一鳴面善，屬於老知識分子。是那種困難年代就有喝咖啡習慣的人。
當天下午馬老師不在，隔天一上班，林林把馬老師請到辦公室。志闖去書店調研了，說話更方便。林林表明了自己意願。馬老師倒不藏奸，大方，二話沒說就把版代公司的聯系方式給了林林。說幹就幹。打過去，有人接，是個聲音甜美的小姑娘，她是臺某出版機構內地辦公室的負責人。林林問她要了可授權圖書的目錄。小姑娘加了 QQ，很快就發過來了。
林林顧不上吃午飯，細究細查，選出來三部小說，其中兩部的作者，還算是叫得上名字的“名家”。然後第一時間去找吳冠商量。
“看價格。”吳冠說，“這種名家，名頭大，要價高，但在內地不一定能走量，而且他們的預付估計不會低。”
林林請教吳冠，報多少合適。
吳冠的意思是，參照馬老師的情況，到頂一千五百美金。他又叮囑林林，要撐住，不要那麽快回覆，這些版代很狡猾，但凡你表現出一點著急，他們就會坐地漲價。林林表示受教，會抻幾天。
她還跟吳冠打了招呼，說次日打算去大圖書館翻翻資料，可能晚點才到社裏。吳冠則提醒林林，這個月的選題會記得把肖老師那個稿子報一下。
“肖老師還沒回覆。”
“先走系統。”吳冠說。
林林頓時感覺壓力更大了。照這意思，肖老師這稿子，社裏是勢在必得。而她呢，就必須更加如履薄冰了。從吳冠辦公室出來，林林用座機，給肖老師打了電話。結果仍是暫時無法接通。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
規定是寫在合同裏的，法律上卻沒有這條：凡屬進入星火的新人，必須簽訂五年服務合同，違約金十萬。也就是說，如果你服務滿五年，再辭職離開，一分錢不用賠，但如果提前一年，就要交付兩萬元的賠償金。以此類推。
廖小平幹了不到一年就撤了，按照規定，四舍五入，他必須賠償八萬元。員工們都明白，這是“拿戶口”的錢。但廖小平卻說自己不是因為戶口才來，也不是因為拿到戶口才走，是實在不合適——他要去讀博士後。
有人攛掇廖小平去勞動仲裁，說社裏簽的合同根本就不合法，只要申請仲裁，用工方必敗，到時候就沒必要賠錢了。但廖小平卻不願意這麽做，君子一言，駟馬難追，來出版社的時候，雙方約定好了，就應該遵守承諾。他不願意為錢鬧得不愉快。更何況，本來就拿了人家戶口嘛！一個戶口，可不止這些錢！據說廖小平和社長的告別時很有點惆悵。葉社長甚至還對廖小平說，你這樣辦，弄得我以後都不敢招博士了。
暮色再次昏沈，辦公樓下還是車水馬龍，是下班時間了。廖小平敲敲門，林林擡頭。見是他，她連忙站起來。她心裏知道，就此一別，搞不好這輩子都不會再見到這個人。不知怎麽的，這一瞬間，林林心裏竟然有些溫柔憐惜。
“真走啦。”她微笑著。盡量不讓告別顯得傷感。他是她人生中第一個離職的同事。
“那可不，”廖小平立刻說，見四下無人，再補充，“不是因為你。”他後半句聲音很小。
林林心跳加速，嘴上敷衍著，“還是讀書好。”
“我是去做研究。”廖小平說。
“有好稿子，想著點我們。”林林說套話，但也終究有些戲假情真。說實話，拒絕廖小平後，林林看這個人反倒順眼多了。其實他有什麽錯，又有什麽不好，他只是在尋找合適的自己位置，合適自己的人。
“以後我博士論文找你出。”廖小平憨憨地笑。林林送到他到門口，這個東大博士，招招手，單肩背著包，瀟灑地走了。林林回到工位，日光燈沒開，朝東的辦公室光線慢慢消失，她一個人坐在昏暗裏，過了好久，她才擰開臺燈。一小圈黃光照在紙稿上，上面密密麻麻都是字。林林告訴自己，既然選擇留下，那就必須做點什麽。做點有意義的事。
林林打開電腦，把準備好的合同文檔轉成 PDF 格式，給肖老師發了封郵件。去信中，李林林用飽滿的熱情表達了對肖老師新作的期待，並希望能先睹為快（哪怕是一小部分）。並提醒肖老師，合同隨信附上。同時強調，這是初步合同，有什麽建議和想法，歡迎隨時溝通。
社裏舉辦青年聯誼會。賀小娟找的路子，跟街道社區聯合，讓電力企業做對口單位。她做工會主席，有必要為青年們的終身大事操心。
“小李，”賀小娟滿面春風走進辦公室，“報名吧。”
林林瞅瞅報名表，笑著說：“賀主任，我真不符合條件。”
賀小娟連忙說符合，話說到一半，才反應過來，輕輕用食指關節敲了林林的稿子一下，啪，“你們這些小年輕，明修棧道，暗度陳倉， 真能耐！”
林林只好告訴她，自己在讀書時就談了。
同樣說抱歉的還有呂薇。不過好在有葛文婷、劉念兩大美女壓陣，賀科長有面兒，心滿意足。再加上“男人婆”杜立也去參加，賀小娟又覺得自己這“扶貧”扶得很有針對性。下午辦會，就在樓上活動中心，中午吃過飯，林林就跟呂薇識時務地溜達出去。單位附近有小書店，那是林林的樂園。電商崛起之後，小書店受沖擊，只能發展休閑業務，開了文具和小茶座。為了照顧店裏生意，林林次次來，次次買書。呂薇道：“網上買多便宜，最好就是店裏看，網上訂購。”
林林說都像你這樣，還開不開門。
呂薇不想爭辯，轉而仰頭看窗外，笑不嗤嗤道：“想想今天下午的聯誼會，就覺得是一場血雨腥風。”
林林說：“哪至於。”
“有紅顏，那還不必然產生禍水，”呂薇撇嘴，“你說，那些大美女，怎麽反倒不找男朋友，結果我們這些歪瓜裂棗的，卻早早塵埃落定。”
“挑唄。”林林口氣也俏皮起來，“釵在匣中，待價而沽，虧本的買賣誰也不願意做。”
呂薇哈哈大笑，“像我們這種擔心自己滯銷的，憂患意識極強，老不早就連賣帶送把自己處理了。”
林林道：“你算搶手貨。”
呂薇沒接話茬兒，說她自己的，“所以說咱們這種有了對象的婦女，在職場上一點競爭力沒有，”呂薇振振有詞，“領導不喜歡，作者也不喜歡。”
林林不理她，隨手拿起一本遲子建的《額爾古納河右岸》，反覆摸索著。她喜歡這個作家。
呂薇覷一眼，“這書包裝夠糙的。”
林林不看她，“內容好就行。”
“說得也是，內容好，包裝再糙，紙張再差，看著看著也就順眼了，”呂薇搖頭晃腦地，“就好像一個人，就算長得再醜，但人品好，肚子裏有貨，相處久了也就不覺得醜了。反之，像《戴子彈項鏈的女孩》這種書，就算包裝再精美，看著也不順眼。”
林林放下書，嘆一口氣。呂薇知道，林林又開始惆悵了，去年年終總結的時候，她就看出林林的困惑，只是雖然是閨蜜，但終究還是同事，每個人有每個人發展的路子，又是不同部門，她不好多言。但現在在書堆前，李林林又長籲短嘆，呂薇感覺有必要點林林一下，她隨手拿起一本小說，“這做書，跟找對象一樣，如果真命天子沒出現，那你就一直單著麽。”
“寧缺毋濫。”林林答。
“別啊，”呂薇圍著林林繞了半個圈，從她左邊走到右邊，“東方不亮，你西方得亮，沒有好書，你就做點‘壞書’。”呂薇隨即呸呸兩聲，“不能叫‘壞書’，應該叫沒能暢銷的書，你就做點長銷書，普通的書。反正也都是書。”
林林說：“普通書也得有稿子。”
呂薇呼吸深長，“今年跟去年可不一樣了，去年是新人，任務減半，今年考中級，假如一不小心過了，那任務量真就是實打實的十本。你本本都那麽較真，在社裏怎麽混呀，你得先做一個合格的編輯，然後才是往好編輯進發。”
“總不能都用自由來稿。”林林說。
呂薇道：“自由來稿概率太低，你得出去約稿呀，好稿子拿不到，中不溜的稿子，普通的作家，出版著作的願望還是很強烈的。實在不行，跟一編室的人學，去拉補貼書，那是包賺不賠！杜立現在不就成了‘補貼書小公主’了，因為拉讚助，還跟他們副主任死掐呢。”
呂薇的話，林林當然明白，可剛進入這一行，林林不想做得那麽濫，她寧願少賺點錢，也不願意在爛書上署上自己的名字。但換句話說，呂薇的擔憂也有道理，在其位，謀其政，如果完不成任務量，很可能當編輯的基礎都會動搖。一不小心就會給你調崗。多少人對編輯職位虎視眈眈，別的不說，校對那幾個就一直盯著。所以，在沒有好書在手的情況下，你就必須出版一些“長銷書”，得讓這個盤子轉起來。
呂薇又道：“你要能拿下肖老師那稿子，等於第一炮打響了。然後再做點長銷書，那就有花有葉，站住腳了。”林林道：“我約了稿，沒人回覆，十八線作者的稿子，我們主任首先就給斃了。”
“活人的不能做，死人的能做麽？外國人的能做麽？外國死人的能做麽？”呂薇眼神跳動，“古今中外，文學類那麽多書，還能沒有你的用武之地？”
林林心裏明白，嘴上卻說：“什麽活人死人。”
“古，今，中，外。”呂薇一個字一頓。古，古代文學，編輯室基本不碰。今，找稿子難度最大。中，包括古和今。外，就是外國書。近幾年編輯室做的也很少。林林嘆息。
呂薇恨鐵不成鋼，“現代文學裏的公版書是不是可以發掘？港版書，臺版書，是不是可以發掘？”
這是個路子。公版書是作者去世五十年以上的書，這些書不用再找作者授權，不用再支付稿費，成本低廉。港版臺版拿來就能出，不用再翻譯，可操作性強一點。
呂薇忽然小聲，“四編室的馬一鳴，吃臺版書吃了十幾年，唐德剛，梁實秋，好多都是低價買來的，說當時有的預付金都不到一千美元。”
“有聯系方式麽。”林林問。呂薇笑嘻嘻說，這我不知道，你得自己問馬老師。有了這兩條線索，林林忽然有幹勁兒。就找馬一鳴。林林跟他幾乎沒交集。但每回遇到都打招呼。關鍵是，馬一鳴面善，屬於老知識分子。是那種困難年代就有喝咖啡習慣的人。
當天下午馬老師不在，隔天一上班，林林把馬老師請到辦公室。志闖去書店調研了，說話更方便。林林表明了自己意願。馬老師倒不藏奸，大方，二話沒說就把版代公司的聯系方式給了林林。說幹就幹。打過去，有人接，是個聲音甜美的小姑娘，她是臺某出版機構內地辦公室的負責人。林林問她要了可授權圖書的目錄。小姑娘加了 QQ，很快就發過來了。
林林顧不上吃午飯，細究細查，選出來三部小說，其中兩部的作者，還算是叫得上名字的“名家”。然後第一時間去找吳冠商量。
“看價格。”吳冠說，“這種名家，名頭大，要價高，但在內地不一定能走量，而且他們的預付估計不會低。”
林林請教吳冠，報多少合適。
吳冠的意思是，參照馬老師的情況，到頂一千五百美金。他又叮囑林林，要撐住，不要那麽快回覆，這些版代很狡猾，但凡你表現出一點著急，他們就會坐地漲價。林林表示受教，會抻幾天。
她還跟吳冠打了招呼，說次日打算去大圖書館翻翻資料，可能晚點才到社裏。吳冠則提醒林林，這個月的選題會記得把肖老師那個稿子報一下。
“肖老師還沒回覆。”
“先走系統。”吳冠說。
林林頓時感覺壓力更大了。照這意思，肖老師這稿子，社裏是勢在必得。而她呢，就必須更加如履薄冰了。從吳冠辦公室出來，林林用座機，給肖老師打了電話。結果仍是暫時無法接通。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）