第三章
關燈
小
中
大
第三章
每一個校對符號的使用都那麽精確。每一個外拉，畫圈，波浪號，增添符號，看著都那麽舒服。字跡也好。還有提出的意見，對稿子的編改，都那麽恰到好處。
《生命河》。熊總編輯生涯的成名作。林林知道這書，書封放大了在走廊裏掛著呢。它是著名作家肖若華的代表作，寫知青的事。林林跟著吳冠第一次見熊總的時候，她就獲贈這本書。
原來這稿子，就是《生命河》的前世！
有了這沓“秘籍”，李林林似乎有了無窮動力，通過翻閱這份原始稿，林林覺得她看到了一個優秀編輯跟優秀作者的對話。她似乎明白了，編輯和校對的分野。編輯是活的，要跟作者交流、溝通，讓稿子達到最好的狀態，編輯是作者的輔助者，而校對呢，則是編輯的輔助者。校對的首要任務是滅錯。因此，她在校對稿子時，去修改稿子，純屬越俎代庖。
下班了，呂薇從外面探頭見來，“走不走。”
林林笑笑，“馬上，你先走。”
呂薇笑笑，“幹嗎，這就要大幹一場啦。”
林林連忙說：“主任給了點任務，得趕出來。”
呂薇不予置評，笑笑，走了。
接連一個月，李林林沈浸在學習狀態中，她的資料不斷豐富，除了熊總的手稿，吳冠還給她兩本書，是考出版中級資格證用的教材。學完這兩本，理論上基本通了。林林不是博士，必須等一年才能參加資格考試。志闖說過，這就意味著，第一年，他們只能以“助理編輯”的身份，跟在主任和老編輯們屁股後頭，不能獨立署名。
林林說：“那又怎樣。”
志闖想了想，說：“不怎麽樣，錢少一點，活多一點，廉價勞動而已。”
同樣幫助林林的還有賀小娟，她表面上不吭不哢，但交給林林的稿子的校對難度，是循序增強的。剛開始，她讓林林看補貼書、詩集、散文集，後來是小說、社科類，最後是古文，林林看稿子的狀態也是漸進激烈，從淡定，到坐不住，到抓狂。等拿到《古文觀止》的時候，林林不得不對賀小娟說，“主任，這個……”賀小娟道：“不一定都看出來，《古文觀止》有質量高的版本，自己看不出來，可以折校，再看不出來，可以請外面的專家點校。”見習快結束，校對科給新人弄了個校對比賽。結果是，陳志闖錯誤率最低，名列第一。李林林第二。後面依次是劉念、葛文婷、呂薇、杜立，劉桃根墊底。不過，在出書這事兒上，桃根倒搶了個先。光是見習期間，他就跟著主任張紅嬌出了兩本書。實習期結束，就已經拿到樣書了。都是經管類。一本叫《老經理侃管理》，一本叫《老經理侃營銷》。志闖羨慕得眼紅，一個勁兒讓桃根請客。晚上下班擼串，桃根找了志闖，志闖拉上林林，林林又叫上呂薇。杜立住處離得遠，借口遁了。本質上說，她做專業書，對這些市場類的圖書也不感興趣。她更關心的是拉補貼——有經費的圖書，獎金提成遠高於市場類圖書。劉念和葛文婷呢，還沒出校對就已經脫離大部隊，中午不一起吃飯，平時神龍見首不見尾。美女嘛，總歸神秘一點。至於博士廖小平，更是個逍遙散仙。陳志闖私下預言，不出兩年，廖博士必然辭職。林林問為啥。志闖說：“博士做出版，本來就有點尷尬。”林林不懂他意思。志闖只好問她：“如果你是博士，你最想做的工作是什麽。”
“去高校。”林林坦言。
“那不就得了。”
“可做出版也不失為一種選擇。”
“問題是，書讀到博士，未必就看得上出版工作，”志闖分析，“多繁瑣！整天沈溺在細節裏，社裏招過博士，還有在社裏讀博士的呢，結果呢，有留住的麽？我跟你說出版工作對於這些博士來說，食之無味棄之可惜，你要出版他的博士論文可以，你讓他給別人出書，那就是辱沒了讀書人！”
林林好奇在社裏讀博士的事。志闖卻不往下說，讓她去問呂薇。林林找個機會跟老呂打探。呂薇直言不諱，說他們編輯室以前有個大牛，帶過一個博士，好像是美術方面的，後來走了。具體情況，她就不知道了。
新入職，都是窮人。小夥伴們吃烤串也因陋就簡，爐子是借看門師傅的。肉是呂薇和林林去菜市場買的。鐵絲串是單位的美編包茅提供的。包茅本科畢業，據說是某知名美院的，來社六七年，沒設計過幾本書，原因是：領導好幾次把重點書的封面設計工作分派給他，結果，尺寸都不對，根本無法印刷。失去了信任的包茅很少有工作，每年的圖書訂貨會，需要一個圖書目錄，這事他能忙半年，剩下半年，就在那坐著，長肉。好在包茅有個優點，跟誰都自來熟，能吹牛逼。因此，他的角色多少像社裏的潤滑油。
肉串串好，爐火燒旺了。五個人圍坐著。陳志闖先舉肉串，敬桃根，“兄弟，先吃為敬，祝你出版第一本書。”
劉桃根笑呵呵地，咬了一口肉串，“你也快了。”
呂薇問：“什麽感覺。”
“很神聖吧。”林林插嘴。
“是有點，”劉桃根說，“不過最緊張是在對片子。”印刷之前要出膠片，那是編輯的最後一道防線，看不出錯誤，片子就會下廠，字兒印到紙上，就改不了了。林林還沒對過片子，她幫主任吳冠看過散文稿，但吳冠沒給她署名。包茅隨手拿起劉桃根責編的那本《老經理侃營銷》，剛下樓的時候，桃根送了他一本。他煞有介事翻開第一頁，離近了瞅，“我來看看，有沒有錯誤。”
桃根立刻大叫，“不許看！”又補充，“看到也不許說！”稿已成書，有錯是大忌。不過主任張紅嬌卻說，無錯不成書。志闖道：“桃根，茍富貴，勿相忘呀。”劉桃根立刻說哪裏的話。志闖看看林林和呂薇，道：“看到了嗎？知道你們眼前的人是誰麽。”兩位女士一頭霧水。
包茅道：“你意思是，桃根以後要當社長。”
“胡說什麽呢。”桃根急了。
志闖趕忙摁住他，道：“劉編輯，名義上是新編輯，實際人家是老前輩，讀研的時候，劉編輯就跟著書商幹啦，出版的書，說出來如雷貫耳。”
“直接說書名。”呂薇放下肉簽子，急問。
“《你本是狼》，聽過麽，《中國古代四大美女艷史》，聽過麽，《與魔鬼下棋》，聽過麽。”
林林說聽過“與魔鬼下棋”，是批判作家的。桃根連忙不好意思地說都是胡弄，為賺錢。志闖道：“做市場書，桃根真是咱的老師。”
呂薇連忙求教。林林卻不說話。原因很簡單，她不想說違心的話，人各有志，桃根做的那些書，她不能說不好，但在她看來，質量不高。二編室的風格萬年不變，因為那就是張紅嬌的風格，劉桃根跟她很像，屬於親傳弟子。全是一股錢味兒。但可能未必賺得到錢。
李林林忽然意識到，那天在二編室門口，張紅嬌說想要她去編輯室，根本就是徹頭徹尾的客氣話。林林從王茂山那隱約得證，劉桃根是張主任欽點進來的。桃根是熟手，一進來就幹活兒，能創造碼洋、制造業績。劉桃根和葛文婷來了不到半年，就接連幫紅嬌主任推出了《百花茶餐》《一生無病》《七天美白窈窕餐》《創意如此簡單》《大話紅樓》《小貴族》《小公主》《快樂王子》等一大批書。
林林問呂薇，這能賣掉麽，能賺錢麽。呂薇說話的時候吃著冰淇淋，“多少賣點兒，不能賺，反正自己也不會虧，編輯按碼洋算獎金，只要你能過選題，把書做出來，就能賺錢。”
林林不解，“不賺錢，為什麽還發獎金。”
呂薇哎呦呦地：“我的小祖宗，什麽叫老單位，什麽叫樹大根深？”林林無言。呂薇嘈嘈切切地：“我跟你說哪本書賺多少錢財務根本就算不出來，這是筆糊塗賬。”林林問緣故。呂薇字字鏗鏘：“繁瑣！麻煩！多年的舊賬！賬期又長！發行是先發貨，賣出去才有回款，一本書從推出到盈利，可能得一年，甚至兩年，還不算那些擠壓的庫存，過幾天咱們不是要去倉庫參觀嗎，去了你就知道了。”
去倉庫參觀是新人們從校對出來之後的一項職技能培訓。在林林看來，這更像是一種敲打、震撼教育。辦公室主任趙永久，辦事員王茂山帶隊，發行部主任朱子山包車，再有幾個發行部的員工陪著，一路往南邊書庫去。四編室副主任胡明月也跟著去。老朱不建議，她堅持。所以只能讓她上面包車，擠在一堆年輕人當中。
一路歡聲笑語。胡明月坐林林旁邊，免不了講了很多自己光榮的歷史，做了哪本哪本書，多麽多麽暢銷，在圈子裏多多麽地位高，聽那意思，就好像她屬於外國小說裏的初代吸血鬼。反正，無敵。車走了一個多小時，終於來到南面書庫。這地方說是出版社自己的庫，但因為現在庫存壓力太大，一部分多年擠壓的老書即將一折賣給書商，讓他們處理。到院裏，下車了。此處屬荒郊野嶺。一處紅磚院墻圍著的院落，人們一下車，就聽到有狗叫，一位老頭拉開鐵板院門，便看到兩間大倉庫房。
趙主任率領眾人等著，朱主任去開門。門一推，灰塵散落。新人們直咳嗽，胡明月卻一點都不怯，立刻從兜裏掏出個口罩，一戴，直接沖了進去。大夥剛剛走進倉庫，便聽到大庫深處，竟有人幹嚎了起來。是胡明月。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
每一個校對符號的使用都那麽精確。每一個外拉，畫圈，波浪號，增添符號，看著都那麽舒服。字跡也好。還有提出的意見，對稿子的編改，都那麽恰到好處。
《生命河》。熊總編輯生涯的成名作。林林知道這書，書封放大了在走廊裏掛著呢。它是著名作家肖若華的代表作，寫知青的事。林林跟著吳冠第一次見熊總的時候，她就獲贈這本書。
原來這稿子，就是《生命河》的前世！
有了這沓“秘籍”，李林林似乎有了無窮動力，通過翻閱這份原始稿，林林覺得她看到了一個優秀編輯跟優秀作者的對話。她似乎明白了，編輯和校對的分野。編輯是活的，要跟作者交流、溝通，讓稿子達到最好的狀態，編輯是作者的輔助者，而校對呢，則是編輯的輔助者。校對的首要任務是滅錯。因此，她在校對稿子時，去修改稿子，純屬越俎代庖。
下班了，呂薇從外面探頭見來，“走不走。”
林林笑笑，“馬上，你先走。”
呂薇笑笑，“幹嗎，這就要大幹一場啦。”
林林連忙說：“主任給了點任務，得趕出來。”
呂薇不予置評，笑笑，走了。
接連一個月，李林林沈浸在學習狀態中，她的資料不斷豐富，除了熊總的手稿，吳冠還給她兩本書，是考出版中級資格證用的教材。學完這兩本，理論上基本通了。林林不是博士，必須等一年才能參加資格考試。志闖說過，這就意味著，第一年，他們只能以“助理編輯”的身份，跟在主任和老編輯們屁股後頭，不能獨立署名。
林林說：“那又怎樣。”
志闖想了想，說：“不怎麽樣，錢少一點，活多一點，廉價勞動而已。”
同樣幫助林林的還有賀小娟，她表面上不吭不哢，但交給林林的稿子的校對難度，是循序增強的。剛開始，她讓林林看補貼書、詩集、散文集，後來是小說、社科類，最後是古文，林林看稿子的狀態也是漸進激烈，從淡定，到坐不住，到抓狂。等拿到《古文觀止》的時候，林林不得不對賀小娟說，“主任，這個……”賀小娟道：“不一定都看出來，《古文觀止》有質量高的版本，自己看不出來，可以折校，再看不出來，可以請外面的專家點校。”見習快結束，校對科給新人弄了個校對比賽。結果是，陳志闖錯誤率最低，名列第一。李林林第二。後面依次是劉念、葛文婷、呂薇、杜立，劉桃根墊底。不過，在出書這事兒上，桃根倒搶了個先。光是見習期間，他就跟著主任張紅嬌出了兩本書。實習期結束，就已經拿到樣書了。都是經管類。一本叫《老經理侃管理》，一本叫《老經理侃營銷》。志闖羨慕得眼紅，一個勁兒讓桃根請客。晚上下班擼串，桃根找了志闖，志闖拉上林林，林林又叫上呂薇。杜立住處離得遠，借口遁了。本質上說，她做專業書，對這些市場類的圖書也不感興趣。她更關心的是拉補貼——有經費的圖書，獎金提成遠高於市場類圖書。劉念和葛文婷呢，還沒出校對就已經脫離大部隊，中午不一起吃飯，平時神龍見首不見尾。美女嘛，總歸神秘一點。至於博士廖小平，更是個逍遙散仙。陳志闖私下預言，不出兩年，廖博士必然辭職。林林問為啥。志闖說：“博士做出版，本來就有點尷尬。”林林不懂他意思。志闖只好問她：“如果你是博士，你最想做的工作是什麽。”
“去高校。”林林坦言。
“那不就得了。”
“可做出版也不失為一種選擇。”
“問題是，書讀到博士，未必就看得上出版工作，”志闖分析，“多繁瑣！整天沈溺在細節裏，社裏招過博士，還有在社裏讀博士的呢，結果呢，有留住的麽？我跟你說出版工作對於這些博士來說，食之無味棄之可惜，你要出版他的博士論文可以，你讓他給別人出書，那就是辱沒了讀書人！”
林林好奇在社裏讀博士的事。志闖卻不往下說，讓她去問呂薇。林林找個機會跟老呂打探。呂薇直言不諱，說他們編輯室以前有個大牛，帶過一個博士，好像是美術方面的，後來走了。具體情況，她就不知道了。
新入職，都是窮人。小夥伴們吃烤串也因陋就簡，爐子是借看門師傅的。肉是呂薇和林林去菜市場買的。鐵絲串是單位的美編包茅提供的。包茅本科畢業，據說是某知名美院的，來社六七年，沒設計過幾本書，原因是：領導好幾次把重點書的封面設計工作分派給他，結果，尺寸都不對，根本無法印刷。失去了信任的包茅很少有工作，每年的圖書訂貨會，需要一個圖書目錄，這事他能忙半年，剩下半年，就在那坐著，長肉。好在包茅有個優點，跟誰都自來熟，能吹牛逼。因此，他的角色多少像社裏的潤滑油。
肉串串好，爐火燒旺了。五個人圍坐著。陳志闖先舉肉串，敬桃根，“兄弟，先吃為敬，祝你出版第一本書。”
劉桃根笑呵呵地，咬了一口肉串，“你也快了。”
呂薇問：“什麽感覺。”
“很神聖吧。”林林插嘴。
“是有點，”劉桃根說，“不過最緊張是在對片子。”印刷之前要出膠片，那是編輯的最後一道防線，看不出錯誤，片子就會下廠，字兒印到紙上，就改不了了。林林還沒對過片子，她幫主任吳冠看過散文稿，但吳冠沒給她署名。包茅隨手拿起劉桃根責編的那本《老經理侃營銷》，剛下樓的時候，桃根送了他一本。他煞有介事翻開第一頁，離近了瞅，“我來看看，有沒有錯誤。”
桃根立刻大叫，“不許看！”又補充，“看到也不許說！”稿已成書，有錯是大忌。不過主任張紅嬌卻說，無錯不成書。志闖道：“桃根，茍富貴，勿相忘呀。”劉桃根立刻說哪裏的話。志闖看看林林和呂薇，道：“看到了嗎？知道你們眼前的人是誰麽。”兩位女士一頭霧水。
包茅道：“你意思是，桃根以後要當社長。”
“胡說什麽呢。”桃根急了。
志闖趕忙摁住他，道：“劉編輯，名義上是新編輯，實際人家是老前輩，讀研的時候，劉編輯就跟著書商幹啦，出版的書，說出來如雷貫耳。”
“直接說書名。”呂薇放下肉簽子，急問。
“《你本是狼》，聽過麽，《中國古代四大美女艷史》，聽過麽，《與魔鬼下棋》，聽過麽。”
林林說聽過“與魔鬼下棋”，是批判作家的。桃根連忙不好意思地說都是胡弄，為賺錢。志闖道：“做市場書，桃根真是咱的老師。”
呂薇連忙求教。林林卻不說話。原因很簡單，她不想說違心的話，人各有志，桃根做的那些書，她不能說不好，但在她看來，質量不高。二編室的風格萬年不變，因為那就是張紅嬌的風格，劉桃根跟她很像，屬於親傳弟子。全是一股錢味兒。但可能未必賺得到錢。
李林林忽然意識到，那天在二編室門口，張紅嬌說想要她去編輯室，根本就是徹頭徹尾的客氣話。林林從王茂山那隱約得證，劉桃根是張主任欽點進來的。桃根是熟手，一進來就幹活兒，能創造碼洋、制造業績。劉桃根和葛文婷來了不到半年，就接連幫紅嬌主任推出了《百花茶餐》《一生無病》《七天美白窈窕餐》《創意如此簡單》《大話紅樓》《小貴族》《小公主》《快樂王子》等一大批書。
林林問呂薇，這能賣掉麽，能賺錢麽。呂薇說話的時候吃著冰淇淋，“多少賣點兒，不能賺，反正自己也不會虧，編輯按碼洋算獎金，只要你能過選題，把書做出來，就能賺錢。”
林林不解，“不賺錢，為什麽還發獎金。”
呂薇哎呦呦地：“我的小祖宗，什麽叫老單位，什麽叫樹大根深？”林林無言。呂薇嘈嘈切切地：“我跟你說哪本書賺多少錢財務根本就算不出來，這是筆糊塗賬。”林林問緣故。呂薇字字鏗鏘：“繁瑣！麻煩！多年的舊賬！賬期又長！發行是先發貨，賣出去才有回款，一本書從推出到盈利，可能得一年，甚至兩年，還不算那些擠壓的庫存，過幾天咱們不是要去倉庫參觀嗎，去了你就知道了。”
去倉庫參觀是新人們從校對出來之後的一項職技能培訓。在林林看來，這更像是一種敲打、震撼教育。辦公室主任趙永久，辦事員王茂山帶隊，發行部主任朱子山包車，再有幾個發行部的員工陪著，一路往南邊書庫去。四編室副主任胡明月也跟著去。老朱不建議，她堅持。所以只能讓她上面包車，擠在一堆年輕人當中。
一路歡聲笑語。胡明月坐林林旁邊，免不了講了很多自己光榮的歷史，做了哪本哪本書，多麽多麽暢銷，在圈子裏多多麽地位高，聽那意思，就好像她屬於外國小說裏的初代吸血鬼。反正，無敵。車走了一個多小時，終於來到南面書庫。這地方說是出版社自己的庫，但因為現在庫存壓力太大，一部分多年擠壓的老書即將一折賣給書商，讓他們處理。到院裏，下車了。此處屬荒郊野嶺。一處紅磚院墻圍著的院落，人們一下車，就聽到有狗叫，一位老頭拉開鐵板院門，便看到兩間大倉庫房。
趙主任率領眾人等著，朱主任去開門。門一推，灰塵散落。新人們直咳嗽，胡明月卻一點都不怯，立刻從兜裏掏出個口罩，一戴，直接沖了進去。大夥剛剛走進倉庫，便聽到大庫深處，竟有人幹嚎了起來。是胡明月。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）