第129章 且行且珍惜
關燈
小
中
大
第129章 且行且珍惜
以前每逢這樣的酒局小頭爸爸就睡覺,從酒局開始睡到第二日清晨。今晚他卻喝得格外多,喝得比其他人都多,身上的酒味很重,大家都以為他醉了,其實他們都錯了,他根本沒醉,借著酒勁壯壯膽子而已。醞釀了很久想對兒子說的話,借著酒勁應該能夠說出來吧!
方寸久已經睡了好一會兒,睡著了又醒了,醒來聽見歐陽詩在外面問:“你爸還沒回來?”他是在屋頂看著爸爸們走出去的,既然歐陽詩在問他這樣的問題,應該就還沒有回來。
“沒有吧!”他踢掉被子回答,還是冬天蓋的大且厚的被子,六月的安居鎮熱浪還沒有來襲,蓋著冬被睡覺也不覺得熱,可是此刻他醒來時感覺到了幾分熱意。看來離熱浪侵襲的日子也不遠了。
等女人孩子們散去,歐陽詩把屋子收拾了,熱得她出了一身汗,洗完澡腰酸背痛,躺在床上後發覺床的另一邊沒有小頭爸爸,拿不準他究竟回來了沒有,就去問了兒子,兒子也說沒回來,就一定是沒回來了。剛做完手術本來就沒有痊愈,要是喝了酒在哪裏摔了跤,又該怎麽收場,她越想越心慌得厲害,在玄關處換完鞋,還沒走出門,便聽見說話聲。
章醫生和白老師一人夾著小頭爸爸的一只胳膊走過來了。他們是在院門口碰見白老師的,拉著他一起去了酒館。後來又叫了淩樓,喝著喝著白老師和淩樓就到了一張桌子,他們沒喝酒,吃了半碟子花生,聽爸爸們說話更有意思。
白老師問了淩樓蕭愉的情況,對方搖頭,“已經沒有聯系了,分開後想了很多,確確實實,她面對我很少主動說話,她心裏的那扇門,我打不開,祈禱她遇見一個更好的人吧!她教會了我很多,我挺感激她的。”
淩樓神情平靜,白老師順了一口氣,“一直想跟你說清楚,我跟蕭老師就只是認識的同事關系而已。”
淩樓笑,“我知道,我為我之前的魯莽跟你道歉,怎麽說呢?我就是想當著蕭愉的面,不想掉面子而已。”說完又像突然想起了什麽似的神秘一笑,“聽說章醫生把女兒許配給你了?”
白老師想到章立早義無反顧的神情,突然口拙,淩樓接著說了起來,“挺兄弟一句,不要想得太多,順其自然就好,感情這東西,誰都說不準。”
“是啊,誰能說得準呢?”白老師感嘆。
光頭強和老好人喝得一塌糊塗,老好人交到了淩樓手中,想到小頭爸爸做完手術沒有痊愈,也是真害怕他在回家的路上出意外,便安排了白老師和章醫生兩員大將保駕護航。
風裏送來刺鼻的酒味,歐陽詩並不覺得那股味道刺鼻,反而感受到了別樣的芬芳。“做完手術才多長時間,怎麽喝這麽多酒,是不想要命了嗎?”她扶住小頭爸爸,隨口抱怨了幾句。抱怨完又向兩個人道謝。
“今天的任務算是完成了!”章醫生揉了揉肩膀道,白老師沒說話,他不知道該如何對章醫生說章立早的事,章醫生向外走,他也跟著向外走,踩著前面人的影子。“你有心事?”走出院門兩人向左向右還沒分開時章醫生開口問。
白老師楞住,“啊,沒事兒!只是,今天對不住您了!”
“什麽對得住對不住的!”章醫生以為說的是送小頭爸爸回來之事,又道,“趁著放假,你也放松放松吧!下學期你也要去帶高一的新生了吧!”
白老師點頭,章醫生拍了拍他的肩膀道:“孩子,好好幹,後半生會不一樣的!”
白老師輕輕應了聲,在他和章醫生分別的時候,章醫生又轉身叫住了他,白老師恭恭敬敬走向章醫生,“立早也不小了啊,一晃都快二十了!”
白老師心裏打鼓,不敢隨意接話,“你知道嗎?前天她去診所給我送飯了。”章醫生又停頓了,聽得白老師一陣心慌,不會又要跟他說他和章立早的事情吧,先是章立早本人,後是淩樓,現在又是章醫生,白覆漢啊白覆漢,事情是怎麽起頭的呢?怎麽起頭已經不重要了,關鍵是你自己了。
像是有人在後膝彎重重敲了一下,他重重跪在了章醫生面前,章醫生嚇了一跳。“如果她不嫌棄我,我想對章立早好!”
章醫生楞了一會兒,反應過來,重重嘆了口氣,“也罷,都是她自己的選擇,自己選擇了就需要承擔,你是教書育人的人,道理懂得比我多,她是還會繼續學習的人,道理也會比我懂得更多,相逢就是緣吶!有時間咱們喝一杯吧!”
白老師低著頭認真聽著,暗暗捏緊了衣角,人生中的關鍵時刻,好像都集中在這一晚上的幾個小時了,轉念一想人生那麽長,還有很多時刻值得銘記呢!他擡頭看著章醫生遠去的背影,在巷子的另一端,月亮掛在夜空,那麽圓,那麽亮,直到章醫生的背影消失,他回過神,早已經淚流滿面。
方寸久準備睡覺,想了想終究不放心便起了床。
“我沒有臉面見我兒子呀——”小頭爸爸收回踏進門檻的右腳,“好丟人,太丟人了!”他手摳著門框不肯進去。
“覺得丟人的話就好好活著!”歐陽詩把他往裏面拉,無論如何也拉不進去。
方寸久看見堵在門框處的兩人急忙走了過去,“怎麽啦?”他的嘴動但沒有發出聲音,歐陽詩看懂了他的嘴型,又用嘴型回他,“你爸又鬧脾氣了!”小頭爸爸一開始半低著頭,看見方寸久的深藍色拖鞋急忙完全低下了頭。
“爸!”方寸久蹲下擡頭看他,他急忙扭過頭看向右邊的墻壁,“怎麽啦?這段時間不都是好好的嗎?”小頭爸爸還是不肯松開手進去,“我不怪您,媽也不會怪您,真的,我覺得能做您的兒子很幸運,從小到大,大家都很羨慕我呢!每次去學校都有車接送,想有什麽就有什麽!現在我們也活得挺好挺自在的,我們班上的同學就特別羨慕我有一個特別會下象棋的爸爸呢!你在我心裏一直都是超人般的存在。”
小頭爸爸低著頭,眼淚打在玄關處的紅色地毯,他知道他和自己的父親一個樣兒,從來沒想過孩子真正想要什麽,他不是個好父親,是他的兒子太優秀,可無論怎樣優秀,他終究都只是個孩子。“不,我知道,一直都知道,我不是個好爸爸!”他低頭說,鼻涕從鼻孔湧出,直直流下來,他也不想去擦。歐陽詩在一旁聽得心酸,不自覺也抹了把眼淚。“你每次家長會,我也想去的,很想很想去!可我也是個兒子,我太想得到你爺爺的認可了!所以,到現在,我既沒做好父親也沒當好兒子!”說完他又看向歐陽詩,“別看你媽每次去開家長會都是風風火火,我知道,她是不想讓我難堪。”
“不是,爺爺一直都以你為榮!”他想起每次回家,祖父在他的書房裏,抱著他在腿上一直跟他嘮叨父親學習是如何努力,他也知道方建中不是天生聰明,甚至有那麽幾分愚笨,他能有現在的成就,都是靠了勤奮和汗水拼出來的。
小頭爸爸擡頭看他,吸了吸鼻涕,可鼻涕太多了,完全吸不進去,便用袖子擦了擦,“他真的是這樣對你說的?”說完破涕為笑。
後記:從2008年走過來的人們,你們還好嗎?
2020年是不平凡的一年,疫情期間,我窩在家裏認真構思了這部小說,完成了小說的初稿。
那時候電腦壞掉,物流不通,整天只能拿著手機打字。電視裏手機上全是有關疫情的最新消息,我暗自慶幸自己身在邊遠山區,又深深牽掛著祖國大地每一處的生命。特別是處在疫情重災區的人們,每一個生命的逝去,都是一張張笑臉的殞滅,都是一個個家庭的支離破碎。
讀初中的妹妹和讀高中的弟弟都到我們家來上網課,很多學習平臺應運而生,而我則在一旁為我小說中人物的命運時喜時悲,我調動我所有的感官,企圖去找回2008年的真實的生活,又希望構建一處遠離現實供人們療傷的理想場所。
有一天我在B站無意刷到一個全程回顧2008年的短視頻,還只看到一半,就已經淚流滿面,這個只有簡單字幕和聲源的短視頻,我不知道它對我的沖擊力為何如此之大,後來我想到我小說中的人物,漸漸逼近了2008年的真相,從某種程度上來說,2008年是我們中國走向飛躍的關鍵一年,這一年承載了太多的悲痛和希望,這一年感動中國設置了特別獎,獲獎者是全體中國人。
我一遍遍翻看視頻下方網友的評論,再次泣不成聲。那一刻我感覺我做了我人生中一件非常有意義的事情,我把一個又一個平凡的小人物帶進了2008年,他們偶然而又刻意地演繹著生活中的辛酸苦辣,我又把這群小人物帶出了2008年,他們平凡又堅韌地美好著。
我對那一年的下雪和停電印象深刻,是我截止目前的人生中過的第一個沒有燈的年,高壓線斷掉,電線桿被拉垮。全家人沒有坐在一起看春晚,也沒有守歲,吃完團圓飯,就著蠟燭昏黃的燈光坐了會兒就去睡覺了。
第二天起床,去走親戚,母親叫我換上新買的衣裳,我卻賭氣不肯,爺爺追著我走了很遠,那時候的脾氣就是有新衣服也想留著先不穿,好像只要穿一次後衣服就會缺胳膊斷腿似的。直到正月份開學,雪還有齊膝深,完全沒有融化的跡象。心裏還在暗自祈禱不會開學,實際並沒有實現。
晚上圍坐在火爐邊,大人們討論的最多的就是斷掉的電線和電桿,以及什麽時候恢覆供電的事情。那時候我並不知道,有很多滯留在半路沒有回家過年的人,也不知道很多滯留的人自願做志願者,去幫助更多需要幫助的人。我只知道南方下了一場很大的很大的雪,一場只有北方孩子才可能見過的大雪。我們的教室在一樓,和二樓的同學打雪仗,他們把雪團往下扔,我們站在下面往上扔,手臉凍得通紅,玩得不亦樂乎。
或許正由於不懂,不明白,不清楚,才得以讓我的人生不那麽沈重。
恍恍惚惚的,時間就到了五月十二,我們在教室裏上課,午睡後的第一節 課,有那麽一瞬我的身體跟著凳子移動,我還以為是後面同學的惡作劇,下課還同他吵了一架。那時對地震的概念很模糊,只記得學校組織捐錢,有些同學捐得特別多,至於我自己捐了多少,已經記不清,還有下半旗默哀,對我來說是一項前所未有的活動,老老實實執行著。
記憶中還有零零碎碎的關於地震的片段,電視機實時播報的抗震救災情況,沒有顏色,每個頻道都是。一直一直播報的有譚千秋老師,被救出不忘敬禮的孩子。還有一些拼命想記起來的歌曲,即便現在,只要那些音樂響起來,我一定會淚流滿面。
玉米成熟的時候,金黃金黃的,奧運會就來了,老師布置我們回去觀看奧運會開幕式寫讀後感。寫的讀後感忘記了,今年收拾書的時候找出來,非常稚嫩的文字,不僅寫了奧運會,還有汶川大地震,很奇怪,上了高中才有了第一部 手機的我,竟然和時事那麽緊密地接觸過。現在時常還會想起那年秋天,小山似的包谷,金黃的包谷,枯掉的包谷桿在風中淩亂。當然最不能忘記的還是那首在大街小巷傳唱的《北京歡迎你》,甚至直到現在連我母親都還能夠哼唱。
總之2008年不算轟轟烈烈,但足夠把我的記憶填充滿。
時間一晃就到了2019年,大雪蓋滿山坡的時刻,疫情來了,茫茫天地間幾遍只有一個人,也要乖乖戴上口罩,村裏的幹部到家裏來,像做人口普查事無巨細。各大商店都關門,父親去最近的商店趕場,從後門買了幾十斤橘子回來,一輩子沒有走過“後門”不屑於走後門的父親,那天像個孩子乖乖走了後門。大人們聊天都在談論形勢的嚴峻,買到一點東西就覺得非常了不起,心裏在說:“啊,你是在哪裏買的?竟然還能買到東西啊?”不可思議。
2020時隔多年在老家迎接春天的到來,冰雪融化,清晨鳥叫聲越來越熱鬧,屋後的迎春花盛開,鄰居嫌荒田砍掉幾支,我迫不及待撿來插在飲料瓶中,滿室芬芳。
山胡椒花也開了,小朵,一簇又一簇的黃,葉子還沒有長出來,放眼望去一眼就能夠看出來,棕褐墨綠的山巒間叢叢鵝黃。母親摘下花,洗幹凈,炒菜的時候放一點,比花椒的味道獨特,那一次我真的意識到,原來有些花真的可以吃。後來母親又去山裏挖了好幾株,我和她一起種在公路旁。
還有粉裏帶白的野櫻桃花,綠意還藏在山腳的時候它就迫不及待冒出來了。我搬著凳子到陽臺,陽臺的欄桿上曬著各種顏色的被子,我靠在被子上,刷刷地寫小說,如今再回頭去看,小說中那些天氣晴好的日子,一定是在這樣的境況下寫出來的。就連空氣中陽光的味道,都能夠聞到,充斥在陽光中的顆粒,一捏一大把,溫暖,柔和,美妙。
還有漫山遍野的魚腥草,在陽光一次又一次的光顧後也冒出了頭,猩紅的牙尖兒,鋤頭挖下去新長出來的白白胖胖,再往土裏去,就是嚼不爛的千年老根了。
我實實在在見證了2020年的春天,那年周圍人都停下了腳步,我們輕言細語地說話,我們不慌不忙的和自然中的每一處生命接觸,土層的幹濕程度似乎都在掌控中。
幸運的是那年我身邊還在的人都在,沒有人缺席。
從2008年到2024年,時間就這麽堅定地走了十六年,在這十六年中,身邊有認識和不認識的人相繼離開,由陌生到熟悉的同學各奔天涯,除了一些確定沒辦法再見的人,其他的人,我都想再見一見。時光就這麽逝去了,一首傳遍大街小巷的歌曲,一部反反覆覆看的動畫片,回想起來,當時的感覺還在,天氣,人群,許許多多相關的人和事,一股腦兒全湧進腦海。
我在小說中寫了幾個人,一條小巷,一段時光,還有一只狗。一群人在建設愛,每一條小巷裏飯菜香,雞狗叫。孩子們在青春的時光裏寫滿詩行,爸爸媽媽們扶老攜幼,老人們守望明天,所有的生靈,草木枯榮,蟲鳴鳥叫,物競天擇,互相包容,他們祈禱生活不要再驚心動魄,但求平淡如水,恰是水,上善,載舟,覆舟,流長。
小說中的金毛九哥離開了我故事中的主人公們,寫作的時候我就在思考,淩憲華說他並不是真正害怕狗,而是害怕離別,因為害怕,所以躲避。方寸久經歷了這麽多,未來的某天他還會養狗嗎?我想答案是肯定的,他不喜歡離別,更喜歡相聚的感覺。至於淩樓和蕭愉,他們是否有破鏡重圓的可能,我想是沒有的,年少的感情珍貴純粹,長大後我們向著前方追趕,會考慮到各種因素;當然也是有可能的,兜兜轉轉後,對世界和人生的看法都會發生很大改變,回到最初,才發現起點就是歸宿。
還有方寸久,萬眾期待的聰明,亙古傳頌的努力集於一身,未來的他會從事什麽樣的職業,我不知道,矚目有矚目的優勢,平凡有平凡的好處,任何一種都沒辦法圓滿。
天朝路三號巷,歡笑,淚水,2009年,2010年,2011年……
從故事走出,回到2024年,站在2024年的開端,我不知道從2008年走過來的人還有多少,2008年在大家的記憶裏感知裏意味著什麽,總之它在我看來是一個相當重要的存在。
這麽多年,我逐漸明白,每個人,無論他現在的生活怎樣,都曾有過或大或小的傷痛,或深或淺的低迷,或多或少的無奈。所以,這本書寫給所有走出或還沒走出生活陰影的人,還有眾多跋涉在路上的人,你們都是真正值得尊敬的人。
請始終相信:如若歲月不靜好,心中總要留安穩。同時我也想說:風再大雨再大,我們終究會有家。感謝閱讀這本書的朋友們的一路陪伴,我愛著我生活的時代,愛著身邊的所有人,感謝一路走來遇見的每個人,前路很長,堅持,快樂,幸福,安好!
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
以前每逢這樣的酒局小頭爸爸就睡覺,從酒局開始睡到第二日清晨。今晚他卻喝得格外多,喝得比其他人都多,身上的酒味很重,大家都以為他醉了,其實他們都錯了,他根本沒醉,借著酒勁壯壯膽子而已。醞釀了很久想對兒子說的話,借著酒勁應該能夠說出來吧!
方寸久已經睡了好一會兒,睡著了又醒了,醒來聽見歐陽詩在外面問:“你爸還沒回來?”他是在屋頂看著爸爸們走出去的,既然歐陽詩在問他這樣的問題,應該就還沒有回來。
“沒有吧!”他踢掉被子回答,還是冬天蓋的大且厚的被子,六月的安居鎮熱浪還沒有來襲,蓋著冬被睡覺也不覺得熱,可是此刻他醒來時感覺到了幾分熱意。看來離熱浪侵襲的日子也不遠了。
等女人孩子們散去,歐陽詩把屋子收拾了,熱得她出了一身汗,洗完澡腰酸背痛,躺在床上後發覺床的另一邊沒有小頭爸爸,拿不準他究竟回來了沒有,就去問了兒子,兒子也說沒回來,就一定是沒回來了。剛做完手術本來就沒有痊愈,要是喝了酒在哪裏摔了跤,又該怎麽收場,她越想越心慌得厲害,在玄關處換完鞋,還沒走出門,便聽見說話聲。
章醫生和白老師一人夾著小頭爸爸的一只胳膊走過來了。他們是在院門口碰見白老師的,拉著他一起去了酒館。後來又叫了淩樓,喝著喝著白老師和淩樓就到了一張桌子,他們沒喝酒,吃了半碟子花生,聽爸爸們說話更有意思。
白老師問了淩樓蕭愉的情況,對方搖頭,“已經沒有聯系了,分開後想了很多,確確實實,她面對我很少主動說話,她心裏的那扇門,我打不開,祈禱她遇見一個更好的人吧!她教會了我很多,我挺感激她的。”
淩樓神情平靜,白老師順了一口氣,“一直想跟你說清楚,我跟蕭老師就只是認識的同事關系而已。”
淩樓笑,“我知道,我為我之前的魯莽跟你道歉,怎麽說呢?我就是想當著蕭愉的面,不想掉面子而已。”說完又像突然想起了什麽似的神秘一笑,“聽說章醫生把女兒許配給你了?”
白老師想到章立早義無反顧的神情,突然口拙,淩樓接著說了起來,“挺兄弟一句,不要想得太多,順其自然就好,感情這東西,誰都說不準。”
“是啊,誰能說得準呢?”白老師感嘆。
光頭強和老好人喝得一塌糊塗,老好人交到了淩樓手中,想到小頭爸爸做完手術沒有痊愈,也是真害怕他在回家的路上出意外,便安排了白老師和章醫生兩員大將保駕護航。
風裏送來刺鼻的酒味,歐陽詩並不覺得那股味道刺鼻,反而感受到了別樣的芬芳。“做完手術才多長時間,怎麽喝這麽多酒,是不想要命了嗎?”她扶住小頭爸爸,隨口抱怨了幾句。抱怨完又向兩個人道謝。
“今天的任務算是完成了!”章醫生揉了揉肩膀道,白老師沒說話,他不知道該如何對章醫生說章立早的事,章醫生向外走,他也跟著向外走,踩著前面人的影子。“你有心事?”走出院門兩人向左向右還沒分開時章醫生開口問。
白老師楞住,“啊,沒事兒!只是,今天對不住您了!”
“什麽對得住對不住的!”章醫生以為說的是送小頭爸爸回來之事,又道,“趁著放假,你也放松放松吧!下學期你也要去帶高一的新生了吧!”
白老師點頭,章醫生拍了拍他的肩膀道:“孩子,好好幹,後半生會不一樣的!”
白老師輕輕應了聲,在他和章醫生分別的時候,章醫生又轉身叫住了他,白老師恭恭敬敬走向章醫生,“立早也不小了啊,一晃都快二十了!”
白老師心裏打鼓,不敢隨意接話,“你知道嗎?前天她去診所給我送飯了。”章醫生又停頓了,聽得白老師一陣心慌,不會又要跟他說他和章立早的事情吧,先是章立早本人,後是淩樓,現在又是章醫生,白覆漢啊白覆漢,事情是怎麽起頭的呢?怎麽起頭已經不重要了,關鍵是你自己了。
像是有人在後膝彎重重敲了一下,他重重跪在了章醫生面前,章醫生嚇了一跳。“如果她不嫌棄我,我想對章立早好!”
章醫生楞了一會兒,反應過來,重重嘆了口氣,“也罷,都是她自己的選擇,自己選擇了就需要承擔,你是教書育人的人,道理懂得比我多,她是還會繼續學習的人,道理也會比我懂得更多,相逢就是緣吶!有時間咱們喝一杯吧!”
白老師低著頭認真聽著,暗暗捏緊了衣角,人生中的關鍵時刻,好像都集中在這一晚上的幾個小時了,轉念一想人生那麽長,還有很多時刻值得銘記呢!他擡頭看著章醫生遠去的背影,在巷子的另一端,月亮掛在夜空,那麽圓,那麽亮,直到章醫生的背影消失,他回過神,早已經淚流滿面。
方寸久準備睡覺,想了想終究不放心便起了床。
“我沒有臉面見我兒子呀——”小頭爸爸收回踏進門檻的右腳,“好丟人,太丟人了!”他手摳著門框不肯進去。
“覺得丟人的話就好好活著!”歐陽詩把他往裏面拉,無論如何也拉不進去。
方寸久看見堵在門框處的兩人急忙走了過去,“怎麽啦?”他的嘴動但沒有發出聲音,歐陽詩看懂了他的嘴型,又用嘴型回他,“你爸又鬧脾氣了!”小頭爸爸一開始半低著頭,看見方寸久的深藍色拖鞋急忙完全低下了頭。
“爸!”方寸久蹲下擡頭看他,他急忙扭過頭看向右邊的墻壁,“怎麽啦?這段時間不都是好好的嗎?”小頭爸爸還是不肯松開手進去,“我不怪您,媽也不會怪您,真的,我覺得能做您的兒子很幸運,從小到大,大家都很羨慕我呢!每次去學校都有車接送,想有什麽就有什麽!現在我們也活得挺好挺自在的,我們班上的同學就特別羨慕我有一個特別會下象棋的爸爸呢!你在我心裏一直都是超人般的存在。”
小頭爸爸低著頭,眼淚打在玄關處的紅色地毯,他知道他和自己的父親一個樣兒,從來沒想過孩子真正想要什麽,他不是個好父親,是他的兒子太優秀,可無論怎樣優秀,他終究都只是個孩子。“不,我知道,一直都知道,我不是個好爸爸!”他低頭說,鼻涕從鼻孔湧出,直直流下來,他也不想去擦。歐陽詩在一旁聽得心酸,不自覺也抹了把眼淚。“你每次家長會,我也想去的,很想很想去!可我也是個兒子,我太想得到你爺爺的認可了!所以,到現在,我既沒做好父親也沒當好兒子!”說完他又看向歐陽詩,“別看你媽每次去開家長會都是風風火火,我知道,她是不想讓我難堪。”
“不是,爺爺一直都以你為榮!”他想起每次回家,祖父在他的書房裏,抱著他在腿上一直跟他嘮叨父親學習是如何努力,他也知道方建中不是天生聰明,甚至有那麽幾分愚笨,他能有現在的成就,都是靠了勤奮和汗水拼出來的。
小頭爸爸擡頭看他,吸了吸鼻涕,可鼻涕太多了,完全吸不進去,便用袖子擦了擦,“他真的是這樣對你說的?”說完破涕為笑。
後記:從2008年走過來的人們,你們還好嗎?
2020年是不平凡的一年,疫情期間,我窩在家裏認真構思了這部小說,完成了小說的初稿。
那時候電腦壞掉,物流不通,整天只能拿著手機打字。電視裏手機上全是有關疫情的最新消息,我暗自慶幸自己身在邊遠山區,又深深牽掛著祖國大地每一處的生命。特別是處在疫情重災區的人們,每一個生命的逝去,都是一張張笑臉的殞滅,都是一個個家庭的支離破碎。
讀初中的妹妹和讀高中的弟弟都到我們家來上網課,很多學習平臺應運而生,而我則在一旁為我小說中人物的命運時喜時悲,我調動我所有的感官,企圖去找回2008年的真實的生活,又希望構建一處遠離現實供人們療傷的理想場所。
有一天我在B站無意刷到一個全程回顧2008年的短視頻,還只看到一半,就已經淚流滿面,這個只有簡單字幕和聲源的短視頻,我不知道它對我的沖擊力為何如此之大,後來我想到我小說中的人物,漸漸逼近了2008年的真相,從某種程度上來說,2008年是我們中國走向飛躍的關鍵一年,這一年承載了太多的悲痛和希望,這一年感動中國設置了特別獎,獲獎者是全體中國人。
我一遍遍翻看視頻下方網友的評論,再次泣不成聲。那一刻我感覺我做了我人生中一件非常有意義的事情,我把一個又一個平凡的小人物帶進了2008年,他們偶然而又刻意地演繹著生活中的辛酸苦辣,我又把這群小人物帶出了2008年,他們平凡又堅韌地美好著。
我對那一年的下雪和停電印象深刻,是我截止目前的人生中過的第一個沒有燈的年,高壓線斷掉,電線桿被拉垮。全家人沒有坐在一起看春晚,也沒有守歲,吃完團圓飯,就著蠟燭昏黃的燈光坐了會兒就去睡覺了。
第二天起床,去走親戚,母親叫我換上新買的衣裳,我卻賭氣不肯,爺爺追著我走了很遠,那時候的脾氣就是有新衣服也想留著先不穿,好像只要穿一次後衣服就會缺胳膊斷腿似的。直到正月份開學,雪還有齊膝深,完全沒有融化的跡象。心裏還在暗自祈禱不會開學,實際並沒有實現。
晚上圍坐在火爐邊,大人們討論的最多的就是斷掉的電線和電桿,以及什麽時候恢覆供電的事情。那時候我並不知道,有很多滯留在半路沒有回家過年的人,也不知道很多滯留的人自願做志願者,去幫助更多需要幫助的人。我只知道南方下了一場很大的很大的雪,一場只有北方孩子才可能見過的大雪。我們的教室在一樓,和二樓的同學打雪仗,他們把雪團往下扔,我們站在下面往上扔,手臉凍得通紅,玩得不亦樂乎。
或許正由於不懂,不明白,不清楚,才得以讓我的人生不那麽沈重。
恍恍惚惚的,時間就到了五月十二,我們在教室裏上課,午睡後的第一節 課,有那麽一瞬我的身體跟著凳子移動,我還以為是後面同學的惡作劇,下課還同他吵了一架。那時對地震的概念很模糊,只記得學校組織捐錢,有些同學捐得特別多,至於我自己捐了多少,已經記不清,還有下半旗默哀,對我來說是一項前所未有的活動,老老實實執行著。
記憶中還有零零碎碎的關於地震的片段,電視機實時播報的抗震救災情況,沒有顏色,每個頻道都是。一直一直播報的有譚千秋老師,被救出不忘敬禮的孩子。還有一些拼命想記起來的歌曲,即便現在,只要那些音樂響起來,我一定會淚流滿面。
玉米成熟的時候,金黃金黃的,奧運會就來了,老師布置我們回去觀看奧運會開幕式寫讀後感。寫的讀後感忘記了,今年收拾書的時候找出來,非常稚嫩的文字,不僅寫了奧運會,還有汶川大地震,很奇怪,上了高中才有了第一部 手機的我,竟然和時事那麽緊密地接觸過。現在時常還會想起那年秋天,小山似的包谷,金黃的包谷,枯掉的包谷桿在風中淩亂。當然最不能忘記的還是那首在大街小巷傳唱的《北京歡迎你》,甚至直到現在連我母親都還能夠哼唱。
總之2008年不算轟轟烈烈,但足夠把我的記憶填充滿。
時間一晃就到了2019年,大雪蓋滿山坡的時刻,疫情來了,茫茫天地間幾遍只有一個人,也要乖乖戴上口罩,村裏的幹部到家裏來,像做人口普查事無巨細。各大商店都關門,父親去最近的商店趕場,從後門買了幾十斤橘子回來,一輩子沒有走過“後門”不屑於走後門的父親,那天像個孩子乖乖走了後門。大人們聊天都在談論形勢的嚴峻,買到一點東西就覺得非常了不起,心裏在說:“啊,你是在哪裏買的?竟然還能買到東西啊?”不可思議。
2020時隔多年在老家迎接春天的到來,冰雪融化,清晨鳥叫聲越來越熱鬧,屋後的迎春花盛開,鄰居嫌荒田砍掉幾支,我迫不及待撿來插在飲料瓶中,滿室芬芳。
山胡椒花也開了,小朵,一簇又一簇的黃,葉子還沒有長出來,放眼望去一眼就能夠看出來,棕褐墨綠的山巒間叢叢鵝黃。母親摘下花,洗幹凈,炒菜的時候放一點,比花椒的味道獨特,那一次我真的意識到,原來有些花真的可以吃。後來母親又去山裏挖了好幾株,我和她一起種在公路旁。
還有粉裏帶白的野櫻桃花,綠意還藏在山腳的時候它就迫不及待冒出來了。我搬著凳子到陽臺,陽臺的欄桿上曬著各種顏色的被子,我靠在被子上,刷刷地寫小說,如今再回頭去看,小說中那些天氣晴好的日子,一定是在這樣的境況下寫出來的。就連空氣中陽光的味道,都能夠聞到,充斥在陽光中的顆粒,一捏一大把,溫暖,柔和,美妙。
還有漫山遍野的魚腥草,在陽光一次又一次的光顧後也冒出了頭,猩紅的牙尖兒,鋤頭挖下去新長出來的白白胖胖,再往土裏去,就是嚼不爛的千年老根了。
我實實在在見證了2020年的春天,那年周圍人都停下了腳步,我們輕言細語地說話,我們不慌不忙的和自然中的每一處生命接觸,土層的幹濕程度似乎都在掌控中。
幸運的是那年我身邊還在的人都在,沒有人缺席。
從2008年到2024年,時間就這麽堅定地走了十六年,在這十六年中,身邊有認識和不認識的人相繼離開,由陌生到熟悉的同學各奔天涯,除了一些確定沒辦法再見的人,其他的人,我都想再見一見。時光就這麽逝去了,一首傳遍大街小巷的歌曲,一部反反覆覆看的動畫片,回想起來,當時的感覺還在,天氣,人群,許許多多相關的人和事,一股腦兒全湧進腦海。
我在小說中寫了幾個人,一條小巷,一段時光,還有一只狗。一群人在建設愛,每一條小巷裏飯菜香,雞狗叫。孩子們在青春的時光裏寫滿詩行,爸爸媽媽們扶老攜幼,老人們守望明天,所有的生靈,草木枯榮,蟲鳴鳥叫,物競天擇,互相包容,他們祈禱生活不要再驚心動魄,但求平淡如水,恰是水,上善,載舟,覆舟,流長。
小說中的金毛九哥離開了我故事中的主人公們,寫作的時候我就在思考,淩憲華說他並不是真正害怕狗,而是害怕離別,因為害怕,所以躲避。方寸久經歷了這麽多,未來的某天他還會養狗嗎?我想答案是肯定的,他不喜歡離別,更喜歡相聚的感覺。至於淩樓和蕭愉,他們是否有破鏡重圓的可能,我想是沒有的,年少的感情珍貴純粹,長大後我們向著前方追趕,會考慮到各種因素;當然也是有可能的,兜兜轉轉後,對世界和人生的看法都會發生很大改變,回到最初,才發現起點就是歸宿。
還有方寸久,萬眾期待的聰明,亙古傳頌的努力集於一身,未來的他會從事什麽樣的職業,我不知道,矚目有矚目的優勢,平凡有平凡的好處,任何一種都沒辦法圓滿。
天朝路三號巷,歡笑,淚水,2009年,2010年,2011年……
從故事走出,回到2024年,站在2024年的開端,我不知道從2008年走過來的人還有多少,2008年在大家的記憶裏感知裏意味著什麽,總之它在我看來是一個相當重要的存在。
這麽多年,我逐漸明白,每個人,無論他現在的生活怎樣,都曾有過或大或小的傷痛,或深或淺的低迷,或多或少的無奈。所以,這本書寫給所有走出或還沒走出生活陰影的人,還有眾多跋涉在路上的人,你們都是真正值得尊敬的人。
請始終相信:如若歲月不靜好,心中總要留安穩。同時我也想說:風再大雨再大,我們終究會有家。感謝閱讀這本書的朋友們的一路陪伴,我愛著我生活的時代,愛著身邊的所有人,感謝一路走來遇見的每個人,前路很長,堅持,快樂,幸福,安好!
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)