第三十九日
關燈
小
中
大
第三十九日
第三十九章
下午最後一節課了, 三人都沒課，齊聚在時序宿舍，實屬難得。
頓珠問祝今夏, 最近都不見人影, 今天怎麽心血來潮又蹭茶幾來了。
祝今夏回頭看了眼剛進屋的時序, 沒好說，這不是沒來得及走嗎？
時序是回來加班的，人坐在茶幾前, 手邊是厚厚一摞文件。
祝今夏就沒見他閑下來過。
一個不拿工資的代校長, 成天連點個人生活都沒有。學生能下課, 老師會下班, 可時序仿佛機器人一樣不知疲倦，24小時都在運轉。
他和身邊人都不一樣, 從不玩手機, 也不看短視頻。偶爾祝今夏蹭客廳時, 會看見他坐在臥室的電腦前。
透過虛掩的門, 她好奇張望, 看見屏幕上密密麻麻的英文，格式眼熟。
多打量幾眼，楞住。
他在看國外的核心期刊。
那一刻祝今夏才後知後覺, 沒有所謂的東山再起，因為山從來都在那裏，只是蟄伏。
在不為人知的角落裏，他從沒放棄過曾經的理想。
兄長加班，頓珠便自覺扛起了做飯的大旗。祝今夏鉆進廚房, 借口幫頓珠打下手，不和工作狂面對面。
時序也不說什麽, 十指不沾陽春水的人為了躲他，連廚房都肯進了，他也算功德無量。
耳邊傳來廚房裏有一搭沒一搭的對話。
“你鹽是不是放太多了？”
“沒事，都是我哥買的，不心疼。”
“花他的錢齁死我倆，我看也沒這必要。”
“多扒拉兩口飯，齁不死啦。”
時序：“……”
“要不我來和面吧？”
“不用，你們女孩子力氣小，和面是個力氣活，交給我們男人。”
“我力氣挺大的。”
“得了吧，你這小細胳膊小細腿兒的，跟我比力氣大？”
“……”祝今夏頓了頓，“不是，主要是你指甲縫裏有泥，我怕吃了不衛生……”
頓珠：“……”
祝今夏：“去洗手。”
頓珠：“有句話叫做不幹不凈，吃了沒病。”
祝今夏：“洗手。”
今晚吃牛肉面，山裏土生土長的牦牛肉，中午就鹵上，到這會兒已然香氣四溢。
頓珠洗完手回來，掀開鍋蓋，感嘆以往這種好東西就只有逢年過節才吃得上。
“我哥就是區別待遇，自從你來了，飯菜的豐盛程度就跟每天都在過年似的。我上一次吃鹵牛肉，還要追溯到去年生日。”頓珠掰著指頭算賬，“以前你沒來的時候，他也不管我早飯，你一來——”
趕在他把話題發散下去之前，祝今夏打岔。
“你們這過生日也吃長壽面？”
“難道不是全國都這樣？”
“我奶奶每年也給我做壽面。”祝今夏笑。
時序人就在客廳，為了防止頓珠亂說話，她幹脆把話題接了過來。
巴蜀人很少做面食，家裏常備的也是掛面，燒開水，五分鐘就能煮好一碗。
上個世紀九十年代起，綿水市成了重工業大市，坐擁整個西南地區的鐵道機車廠，那時候無數北方的技術工人也被分配到了這裏。
“我爸媽也曾經是機車廠的工人。”
南來北往的，一鍋亂燉，北方來的人自然而然就把做面食的技術也帶進了家屬區。
“那時候父母要上班，我奶奶就來照顧我的一日三餐。跟著小區裏的阿姨們，她學會了做包子，抻面條，後來每年我過生日，都會給我做壽面。”
川渝人吃兔，奶奶愛做兔子面。兔子紅燒了，配麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面條上。配菜是小白菜，奶奶管它叫瓢兒白，鍋裏涮一下，脆生生、綠油油的。
“最後是點睛之筆，我奶奶的獨門秘籍，絕不外傳的那一種，叫火爆筒。”
“火爆筒？”
“其實就是炒辣椒圈。把二荊條切成拇指大小的圈，放進鍋裏炒得焦焦的，要看得見虎皮。然後放醋，越酸越好。最後裝進小碗裏，就面條吃。”
祝今夏還在描述：“一口面，一口麻辣鮮香的兔子，一根爽口的小白菜，再嚼兩粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角這啥？”
頓珠吸溜一下，把嘴邊的口水吞回去。
客廳裏的人放下資料，掃了眼廚房，心道不是獨門秘籍，絕不外傳嗎，一個隨口就問，一個張口便說，這算哪門子的獨門秘籍？
裏間的閑聊還在繼續。
“你生日是多久啊，祝老師？”
祝今夏笑，“你忘了我叫什麽名字？”
頓珠一楞，恍然大悟，“所以你是夏天出生的，才叫今夏啊！”
他蠢蠢欲動，“那你生日是過了還是沒到啊？今年吃到兔子面了沒？”
祝今夏笑笑，說：“沒有。不過不要緊，已經有些年頭沒吃到了。”
先是出門念書，鮮少在家過生日。後來是老人家上了年紀，參加夕陽紅旅行團去張家界時，摔了一跤，雙手都骨折了，養好後就不太能和面了。
在頓珠的惋惜聲裏，她揉了揉傻小子的腦袋，手裏的面粉雪花似的將他染成少年白。
她沒忍住撲哧一笑，“一碗面而已，四川還愁吃不上兔子面啊？”
“那也不是奶奶做的。”
祝今夏一頓，“是，再好吃也不是那個味道了。”
客廳裏的人還在看資料，聞言，擡眼望廚房，只看見一抹悵然若失的笑。
晚上，於小珊收到時序的消息。
“你把支教老師的資料放在哪個櫃子裏了？”
於小珊已經躺下玩手機了，忽然被校長抽問，又緊張地爬起來。
“都在資料室啊。”
時序站在資料室裏，擡眼平靜地看著整整三排大鐵櫃。
“具體幾號櫃？”
於小珊：“啊，每次打出來了都放在當時常用的櫃子裏，所以幾年下來，有的在這個抽屜，有的在那個抽屜……”
越說越心虛，主打一個隨機開盲盒。
片刻後。
時序還是問出口了：“祝今夏的在哪裏？”
他很快拿到了祝今夏參與彩虹計劃時投遞的簡歷。
視線落在生日那一欄，日期居然是……
後天？
時序一怔，忽然明白了為什麽今天做面條，她會不經意間想起祖母做的壽面。
原來近在咫尺。
——
距離生日還剩13小時。
祝今夏從教室裏走出來，低頭看見微信上三條未讀消息。
袁風問她：“變形計參加得怎麽樣啊？”
“之前還說你滿29，這回咱不吃生日蛋糕了，讓哥帶你感受一下都市成年人是怎麽慶祝生日的，結果人都跑沒影了。”
“所以今年生日怎麽過？”
祝今夏回覆：“不過。”
不過——
祝今夏：“都市成年人都怎麽過生日的？”
袁風：“智者不入愛河，成年人洗腳按摩。哥帶你去做大保健！”
祝今夏：“滾。”
袁風在那頭嘎嘎直笑，最後問她：“距離三十歲只差臨門一腳，有何感想？”
感想？
祝今夏擡頭，蔥郁的山林之上，天際如一條湛藍的銀河，漫向遠方。
良久。
“沒什麽感想，只知道前二十八年都按部就班，第二十九年不想這麽過了。”
以及——
“想吃面，奶奶做的兔子面。”
——
中午吃飯時，宿舍裏只有頓珠在。
起初以為時序還在加班，直到頓珠端著碗筷從廚房出來，祝今夏後知後覺，“就兩副？”
“我哥去縣城辦事了，要晚上才回來。”
祝今夏心道正好，躲這麽幾天也累了，幹個飯都跟打仗似的，今天終於能細嚼慢咽了。
她難得伸展開來，坐姿都更舒坦了。
就是對面那小子怎麽跟嘴角抽筋似的？
“你在傻樂什麽？”
“這不是看你吃得香，高興嗎？前幾天都是匆匆忙忙扒拉兩口就走。”頓珠捧著碗，笑出兩排小白牙，馬尾在腦後搖搖晃晃，“難得我哥不在，就我倆吃飯，你是不是也覺得飯菜更香了？”
“……”
“反正我是這麽覺得的。”
傳說中的二人世界嘛。
祝今夏放下筷子平靜地說：“你要是能跟你哥一起消失，那就更好了。”
頓珠：“……”
小心臟啪的一聲碎成了渣。
一整天，學校裏都有人找時序。
頓珠統一回答：“去縣城辦事了。”
下午，隔壁學校的校長也翻山越嶺跑來找人，“你們校長呢？”
“去縣城辦事了。”還是那個回答。
“辦啥事啊？”
“我哪知道。他說是急事。”
對方一把拉住頓珠的手，“算了，人不在無所謂，他那州考資料呢？借我抄抄！上面突然通知，明天突擊檢查，我們幾所學校都沒弄出來，他肯定弄完了！”
等到頓珠從時序的辦公桌上翻翻找找，拿出州考資料——
“哈哈哈，他果然都做完了！還得是咱時序啊，靠譜！”
來也匆匆，去也匆匆。臨時抱佛腳的校長，看起來也和學生沒什麽兩樣。
而被找了一天的時序，天黑才回到學校，風塵仆仆。
他摘下頭盔，擼了兩把被壓扁的頭發，又從摩托後座解開繩子，拎了兩袋東西回宿舍。
走的時候天光大亮，此刻卻已萬籟俱寂，學生們都在宿舍歇下了。
半路上遇見端著盆子去水池洗漱的於小珊，打著哈欠問：“校長，這麽晚才回來啊？”
“嗯。”
“事兒都辦完了嗎？”
時序笑笑，看了眼手裏沈甸甸的兩袋東西，又嗯了一聲。
於小珊也瞧見了，“手裏拿的什麽啊？”
時序頓了頓，說：“工資。”
“哈？”於小珊興奮起來，“什麽工資？誰的工資？”
時序沒回答，只簡短問了下今日教學狀況，得知一切井然，放下心來。
回到宿舍，他徑直往廚房走，取出袋子裏現殺的兔子泡水，又撈出一把油亮亮的小白菜，挑揀菜葉。
鎮上沒兔子賣，要買只能去縣城，去晚了還買不到。
兔子要腌制、紅燒，和面也需要時間，前後折騰了兩個多小時，一碗兔子面才做好。
時序給祝今夏發消息：“在哪？”
對面回覆：“宿舍。”
下一句：“你回來了？”
時序：“嗯。”
時序：“方便現在來我宿舍一趟？”
這麽一路端著面過去，路上容易撞見人。
祝今夏：“有什麽事嗎？”
時序：“有。”
答了跟沒答一樣。
祝今夏又別扭上了，下意識拒絕：“太晚了，你要不直接微信上說吧，或者不著急的話，我們明天再說。”
時序：“很急。”
祝今夏：……
她慢吞吞回了句“就來”，披上外套出門。今晚燒水洗過頭，頭發還濕漉漉披在肩上，夜風一吹還挺涼，她忍不住縮縮脖子。
一路都在想他能有什麽事。
走進樓道，起初沒燈，打開手機照光，無意中看見時間，11：47。
她忽然意識到，距離二十九歲只剩下十三分鐘。
擡眼已是三樓，鐵門就在眼前，她步伐太輕，聲控燈又不算靈敏，沒被她吵醒。祝今夏就這麽站在漆黑一片的樓道裏，不知為何，遲遲沒敲門。
恍惚間想起了很多有關生日的場景。
11：48。
小時候總盼著生日，哪有小孩不喜歡蛋糕的呢？
父母走得早，他們在世時是如何給她過生日的，祝今夏已經記不清了。但她記得祖母每年會為她過兩個生日——陰歷做壽面，陽歷吃生日蛋糕。理由是，陰歷是咱們中國人的算法，陽歷是國際公歷嘛，當然要國際化。
11：49。
照料再悉心，總有難以企及之處，比如祖母僅靠退休金撫養她，哪怕學校學費全免，政府有貧困資助，生活上也難免捉襟見肘。
看著別的家長拎著好幾層大的蛋糕來班裏，小壽星戴著皇冠眾星捧月，全班孩子齊唱生日歌，祝今夏也滿懷歆羨。
她的蛋糕總是很小，上面沒有冰淇淋和巧克力。
她做夢都想擁有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已經讓祖母破費不已。
11：50。
九歲那年，祝今夏大聲許願，希望能擁有一條公主裙。
那個年代流行蓬蓬的白紗裙，絲綢緞帶的蝴蝶結掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉價的塑料皇冠，每個女孩子都能成為公主。
可是隔天，祖母從童裝店裏買回裙子，上面沒有白紗，也沒有蝴蝶結。
那是一條普通的棉布裙，雖然樣式可愛，顏色漂亮，但——
“我不要這條！我要公主裙！”
祖母說：“這裙子透氣，穿著舒服，夏天穿多涼快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了，那些紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著也不舒服，還沒彈性，等明年你長高了就穿不下了。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可惜最後，祝今夏也沒等來她的公主裙。
祝奶奶是愛她的，但一則念及孩子身邊沒有父母，她身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能無限溺愛；二則經濟實在有限，那個年代，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了。
她狠下心腸。
“今夏，你能不能懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”
她說，如果不是我，你已經是個孤兒了。
她說，祖母年紀大，不比其他父母之於小孩，能陪你那麽多年，等到我走了，你還能依靠誰。
你必須付出比別人多的努力，才能過上別人已經擁有的人生。
你得用功讀書。
你一定要出人頭地。
所以最後不僅沒有公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她從來都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市裏最好的中學，最好的實驗班。
可地方小，關系戶也多，機車廠幹部子女不計其數。
特權的第一次展現便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。
祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可真是“意外之喜”。
而無人問津有無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委裏看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。
幹最多的活兒，得最少的關註度。
她唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在臺上提一句：“大家回頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了。”
稀稀拉拉不太走心的掌聲裏，無人得知每個人去樓空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉筆灰，最後鎖門離開的。
十三歲生日那天，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落裏一筆一劃寫下：Happy Birthday!
隔天，被班主任勒令擦掉。
11:58
後來她果然成為家屬區裏“別人家的孩子”，“出人頭地”了。
衛城買來她童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最後它們都在角落裏吃灰。
每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她，因他偏愛“一生只送一人”的標語。可惜那個品牌盛產永生花，由於缺乏實用性，最後都免不了和公仔一起吃灰的命運。
除了禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然後回到家中。
——衛城鉆進書房，繼續和好友一起每日開黑；而祝今回到次臥，繼續看書、寫論文。
除了晚餐比平時貴一點，餐桌上多一只誰也不會多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和上個周末抑或下個周末並無二致。
很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了樂趣。
就好像童年買不起的公仔和蛋糕，成年後再擁有，也變得索然無味了。
11:59。
還有一分鐘。
眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。
祝今夏思緒翻湧，最後發覺那麽多年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母親手做的面條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裏半天化不開卻又甜膩膩的滋味。
那個年代，擁有的極少，所以樣樣都顯得珍貴。
她低頭笑笑，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了。
正琢磨著，手機忽然振動了兩下。
時序發消息來催促了。
鐵門不隔音，屋內屋外，振動聲清晰可聞。
時序都準備端面送上門去了，聞聲一頓，拉開門——
12點整。
他拉開門，也拉開了她二十九歲的序章。
祝今夏擡眼，眼裏有一晃而過的怔忡，她好像很久沒見過時序了，明明每天都見面，但視線總在游走，不敢停留。
他還穿著早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太久，衣角都壓起褶了，皺巴巴的。
頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。
明明奔波一天，滿臉倦意，不知道在高興什麽。
祝今夏一楞，又一次發現，她總能看見時序眼裏的笑意。
——哪怕他嘴角都沒彎一下。
——哪怕那點笑意若有似無，轉瞬即逝。
她想問你在笑什麽，出口卻是，“什麽味道？”
頭頂的燈泡瓦數不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子裏彌漫著混合的味道，有酸溜溜的醋味，沖擊鼻腔的辣味，紅燒肉的香味……
越過時序，祝今夏猛地往茶幾上看去。
然後一怔。
她撥開時序，走到桌前。
面碗裏，色澤濃郁的兔肉鋪了大半碗，油亮亮的小白菜在湯裏飄搖。
旁邊還有一只小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著都口齒生津。
祝今夏怔怔地看著它們，腦子裏一片空白。
“不吃？”
她擡起頭來，看見時序不知何時走到對面，回身拿了雙筷子遞給她。
她張了張嘴，“……這是什麽？”
“工資。”
“什麽工資？”
“你支教一場，也沒收入，就當我給你發工資。”
“……”
祝今夏想問你知道互聯網渣男吧，轉兩塊五的紅包表達愛意的那種。
拿一碗面發工資的，當她乞丐嗎？
可她低頭看著那碗面，卻什麽都沒說出口。她只知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。
“還不吃，面要坨了。”
祝今夏慢了半拍，接過筷子坐下來。
時序又想起什麽，說了句稍等，起身進廚房，再出來時，忽然按下墻上的電燈開關。
小屋頓時陷入黑暗。
祝今夏回頭，只看見一支點燃的蠟燭，蠟燭後是那雙若隱若現的眼睛，像天邊朦朧的月。
“縣城裏沒什麽好的蛋糕店，現做又需要時間，怕來不及，所以買了現成的，多少是個意思。”
他把蛋糕送至她身前。
“生日快樂，祝今夏。”
離得近了，能看見蛋糕上廉價的罐頭水果，是黃桃。
巧了，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。
那蛋糕的角落裏有一塊巧克力，上面寫著Happy Birthday，無端叫人想起曾幾何時，黑板一角，某個宣傳委員於黃昏時分一筆一劃寫上的小字。
祝今夏呆呆地看著蛋糕，看著晃動的火焰之下，蠟燭在融化，眼淚似的往下墜。
耳邊是男人的笑——
“再不許願，蠟燭要燃盡了，老板小氣，就給了這一支。”
“確定不是你摳，只舍得買一支？”
她也跟著低聲笑，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。
時序起身開燈，回頭祝今夏已經在吃面了，腦袋都快埋進碗裏。
“你餓死鬼投胎啊？”他問，“頓珠今天沒做飯？”
她不說話，只顧著吃。
起初時序以為她餓極了，直到某一刻，看見有什麽東西順著她的下巴墜進碗裏，才忽然意識到什麽。
心跳一滯。
垂於桌下的手動了動，良久，握緊又松開。他不再說話，只隔著一張茶幾看著她。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第三十九章
下午最後一節課了, 三人都沒課，齊聚在時序宿舍，實屬難得。
頓珠問祝今夏, 最近都不見人影, 今天怎麽心血來潮又蹭茶幾來了。
祝今夏回頭看了眼剛進屋的時序, 沒好說，這不是沒來得及走嗎？
時序是回來加班的，人坐在茶幾前, 手邊是厚厚一摞文件。
祝今夏就沒見他閑下來過。
一個不拿工資的代校長, 成天連點個人生活都沒有。學生能下課, 老師會下班, 可時序仿佛機器人一樣不知疲倦，24小時都在運轉。
他和身邊人都不一樣, 從不玩手機, 也不看短視頻。偶爾祝今夏蹭客廳時, 會看見他坐在臥室的電腦前。
透過虛掩的門, 她好奇張望, 看見屏幕上密密麻麻的英文，格式眼熟。
多打量幾眼，楞住。
他在看國外的核心期刊。
那一刻祝今夏才後知後覺, 沒有所謂的東山再起，因為山從來都在那裏，只是蟄伏。
在不為人知的角落裏，他從沒放棄過曾經的理想。
兄長加班，頓珠便自覺扛起了做飯的大旗。祝今夏鉆進廚房, 借口幫頓珠打下手，不和工作狂面對面。
時序也不說什麽, 十指不沾陽春水的人為了躲他，連廚房都肯進了，他也算功德無量。
耳邊傳來廚房裏有一搭沒一搭的對話。
“你鹽是不是放太多了？”
“沒事，都是我哥買的，不心疼。”
“花他的錢齁死我倆，我看也沒這必要。”
“多扒拉兩口飯，齁不死啦。”
時序：“……”
“要不我來和面吧？”
“不用，你們女孩子力氣小，和面是個力氣活，交給我們男人。”
“我力氣挺大的。”
“得了吧，你這小細胳膊小細腿兒的，跟我比力氣大？”
“……”祝今夏頓了頓，“不是，主要是你指甲縫裏有泥，我怕吃了不衛生……”
頓珠：“……”
祝今夏：“去洗手。”
頓珠：“有句話叫做不幹不凈，吃了沒病。”
祝今夏：“洗手。”
今晚吃牛肉面，山裏土生土長的牦牛肉，中午就鹵上，到這會兒已然香氣四溢。
頓珠洗完手回來，掀開鍋蓋，感嘆以往這種好東西就只有逢年過節才吃得上。
“我哥就是區別待遇，自從你來了，飯菜的豐盛程度就跟每天都在過年似的。我上一次吃鹵牛肉，還要追溯到去年生日。”頓珠掰著指頭算賬，“以前你沒來的時候，他也不管我早飯，你一來——”
趕在他把話題發散下去之前，祝今夏打岔。
“你們這過生日也吃長壽面？”
“難道不是全國都這樣？”
“我奶奶每年也給我做壽面。”祝今夏笑。
時序人就在客廳，為了防止頓珠亂說話，她幹脆把話題接了過來。
巴蜀人很少做面食，家裏常備的也是掛面，燒開水，五分鐘就能煮好一碗。
上個世紀九十年代起，綿水市成了重工業大市，坐擁整個西南地區的鐵道機車廠，那時候無數北方的技術工人也被分配到了這裏。
“我爸媽也曾經是機車廠的工人。”
南來北往的，一鍋亂燉，北方來的人自然而然就把做面食的技術也帶進了家屬區。
“那時候父母要上班，我奶奶就來照顧我的一日三餐。跟著小區裏的阿姨們，她學會了做包子，抻面條，後來每年我過生日，都會給我做壽面。”
川渝人吃兔，奶奶愛做兔子面。兔子紅燒了，配麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面條上。配菜是小白菜，奶奶管它叫瓢兒白，鍋裏涮一下，脆生生、綠油油的。
“最後是點睛之筆，我奶奶的獨門秘籍，絕不外傳的那一種，叫火爆筒。”
“火爆筒？”
“其實就是炒辣椒圈。把二荊條切成拇指大小的圈，放進鍋裏炒得焦焦的，要看得見虎皮。然後放醋，越酸越好。最後裝進小碗裏，就面條吃。”
祝今夏還在描述：“一口面，一口麻辣鮮香的兔子，一根爽口的小白菜，再嚼兩粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角這啥？”
頓珠吸溜一下，把嘴邊的口水吞回去。
客廳裏的人放下資料，掃了眼廚房，心道不是獨門秘籍，絕不外傳嗎，一個隨口就問，一個張口便說，這算哪門子的獨門秘籍？
裏間的閑聊還在繼續。
“你生日是多久啊，祝老師？”
祝今夏笑，“你忘了我叫什麽名字？”
頓珠一楞，恍然大悟，“所以你是夏天出生的，才叫今夏啊！”
他蠢蠢欲動，“那你生日是過了還是沒到啊？今年吃到兔子面了沒？”
祝今夏笑笑，說：“沒有。不過不要緊，已經有些年頭沒吃到了。”
先是出門念書，鮮少在家過生日。後來是老人家上了年紀，參加夕陽紅旅行團去張家界時，摔了一跤，雙手都骨折了，養好後就不太能和面了。
在頓珠的惋惜聲裏，她揉了揉傻小子的腦袋，手裏的面粉雪花似的將他染成少年白。
她沒忍住撲哧一笑，“一碗面而已，四川還愁吃不上兔子面啊？”
“那也不是奶奶做的。”
祝今夏一頓，“是，再好吃也不是那個味道了。”
客廳裏的人還在看資料，聞言，擡眼望廚房，只看見一抹悵然若失的笑。
晚上，於小珊收到時序的消息。
“你把支教老師的資料放在哪個櫃子裏了？”
於小珊已經躺下玩手機了，忽然被校長抽問，又緊張地爬起來。
“都在資料室啊。”
時序站在資料室裏，擡眼平靜地看著整整三排大鐵櫃。
“具體幾號櫃？”
於小珊：“啊，每次打出來了都放在當時常用的櫃子裏，所以幾年下來，有的在這個抽屜，有的在那個抽屜……”
越說越心虛，主打一個隨機開盲盒。
片刻後。
時序還是問出口了：“祝今夏的在哪裏？”
他很快拿到了祝今夏參與彩虹計劃時投遞的簡歷。
視線落在生日那一欄，日期居然是……
後天？
時序一怔，忽然明白了為什麽今天做面條，她會不經意間想起祖母做的壽面。
原來近在咫尺。
——
距離生日還剩13小時。
祝今夏從教室裏走出來，低頭看見微信上三條未讀消息。
袁風問她：“變形計參加得怎麽樣啊？”
“之前還說你滿29，這回咱不吃生日蛋糕了，讓哥帶你感受一下都市成年人是怎麽慶祝生日的，結果人都跑沒影了。”
“所以今年生日怎麽過？”
祝今夏回覆：“不過。”
不過——
祝今夏：“都市成年人都怎麽過生日的？”
袁風：“智者不入愛河，成年人洗腳按摩。哥帶你去做大保健！”
祝今夏：“滾。”
袁風在那頭嘎嘎直笑，最後問她：“距離三十歲只差臨門一腳，有何感想？”
感想？
祝今夏擡頭，蔥郁的山林之上，天際如一條湛藍的銀河，漫向遠方。
良久。
“沒什麽感想，只知道前二十八年都按部就班，第二十九年不想這麽過了。”
以及——
“想吃面，奶奶做的兔子面。”
——
中午吃飯時，宿舍裏只有頓珠在。
起初以為時序還在加班，直到頓珠端著碗筷從廚房出來，祝今夏後知後覺，“就兩副？”
“我哥去縣城辦事了，要晚上才回來。”
祝今夏心道正好，躲這麽幾天也累了，幹個飯都跟打仗似的，今天終於能細嚼慢咽了。
她難得伸展開來，坐姿都更舒坦了。
就是對面那小子怎麽跟嘴角抽筋似的？
“你在傻樂什麽？”
“這不是看你吃得香，高興嗎？前幾天都是匆匆忙忙扒拉兩口就走。”頓珠捧著碗，笑出兩排小白牙，馬尾在腦後搖搖晃晃，“難得我哥不在，就我倆吃飯，你是不是也覺得飯菜更香了？”
“……”
“反正我是這麽覺得的。”
傳說中的二人世界嘛。
祝今夏放下筷子平靜地說：“你要是能跟你哥一起消失，那就更好了。”
頓珠：“……”
小心臟啪的一聲碎成了渣。
一整天，學校裏都有人找時序。
頓珠統一回答：“去縣城辦事了。”
下午，隔壁學校的校長也翻山越嶺跑來找人，“你們校長呢？”
“去縣城辦事了。”還是那個回答。
“辦啥事啊？”
“我哪知道。他說是急事。”
對方一把拉住頓珠的手，“算了，人不在無所謂，他那州考資料呢？借我抄抄！上面突然通知，明天突擊檢查，我們幾所學校都沒弄出來，他肯定弄完了！”
等到頓珠從時序的辦公桌上翻翻找找，拿出州考資料——
“哈哈哈，他果然都做完了！還得是咱時序啊，靠譜！”
來也匆匆，去也匆匆。臨時抱佛腳的校長，看起來也和學生沒什麽兩樣。
而被找了一天的時序，天黑才回到學校，風塵仆仆。
他摘下頭盔，擼了兩把被壓扁的頭發，又從摩托後座解開繩子，拎了兩袋東西回宿舍。
走的時候天光大亮，此刻卻已萬籟俱寂，學生們都在宿舍歇下了。
半路上遇見端著盆子去水池洗漱的於小珊，打著哈欠問：“校長，這麽晚才回來啊？”
“嗯。”
“事兒都辦完了嗎？”
時序笑笑，看了眼手裏沈甸甸的兩袋東西，又嗯了一聲。
於小珊也瞧見了，“手裏拿的什麽啊？”
時序頓了頓，說：“工資。”
“哈？”於小珊興奮起來，“什麽工資？誰的工資？”
時序沒回答，只簡短問了下今日教學狀況，得知一切井然，放下心來。
回到宿舍，他徑直往廚房走，取出袋子裏現殺的兔子泡水，又撈出一把油亮亮的小白菜，挑揀菜葉。
鎮上沒兔子賣，要買只能去縣城，去晚了還買不到。
兔子要腌制、紅燒，和面也需要時間，前後折騰了兩個多小時，一碗兔子面才做好。
時序給祝今夏發消息：“在哪？”
對面回覆：“宿舍。”
下一句：“你回來了？”
時序：“嗯。”
時序：“方便現在來我宿舍一趟？”
這麽一路端著面過去，路上容易撞見人。
祝今夏：“有什麽事嗎？”
時序：“有。”
答了跟沒答一樣。
祝今夏又別扭上了，下意識拒絕：“太晚了，你要不直接微信上說吧，或者不著急的話，我們明天再說。”
時序：“很急。”
祝今夏：……
她慢吞吞回了句“就來”，披上外套出門。今晚燒水洗過頭，頭發還濕漉漉披在肩上，夜風一吹還挺涼，她忍不住縮縮脖子。
一路都在想他能有什麽事。
走進樓道，起初沒燈，打開手機照光，無意中看見時間，11：47。
她忽然意識到，距離二十九歲只剩下十三分鐘。
擡眼已是三樓，鐵門就在眼前，她步伐太輕，聲控燈又不算靈敏，沒被她吵醒。祝今夏就這麽站在漆黑一片的樓道裏，不知為何，遲遲沒敲門。
恍惚間想起了很多有關生日的場景。
11：48。
小時候總盼著生日，哪有小孩不喜歡蛋糕的呢？
父母走得早，他們在世時是如何給她過生日的，祝今夏已經記不清了。但她記得祖母每年會為她過兩個生日——陰歷做壽面，陽歷吃生日蛋糕。理由是，陰歷是咱們中國人的算法，陽歷是國際公歷嘛，當然要國際化。
11：49。
照料再悉心，總有難以企及之處，比如祖母僅靠退休金撫養她，哪怕學校學費全免，政府有貧困資助，生活上也難免捉襟見肘。
看著別的家長拎著好幾層大的蛋糕來班裏，小壽星戴著皇冠眾星捧月，全班孩子齊唱生日歌，祝今夏也滿懷歆羨。
她的蛋糕總是很小，上面沒有冰淇淋和巧克力。
她做夢都想擁有同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可早熟的她知道，那只小小的水果蛋糕已經讓祖母破費不已。
11：50。
九歲那年，祝今夏大聲許願，希望能擁有一條公主裙。
那個年代流行蓬蓬的白紗裙，絲綢緞帶的蝴蝶結掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉價的塑料皇冠，每個女孩子都能成為公主。
可是隔天，祖母從童裝店裏買回裙子，上面沒有白紗，也沒有蝴蝶結。
那是一條普通的棉布裙，雖然樣式可愛，顏色漂亮，但——
“我不要這條！我要公主裙！”
祖母說：“這裙子透氣，穿著舒服，夏天穿多涼快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了，那些紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著也不舒服，還沒彈性，等明年你長高了就穿不下了。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可惜最後，祝今夏也沒等來她的公主裙。
祝奶奶是愛她的，但一則念及孩子身邊沒有父母，她身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能無限溺愛；二則經濟實在有限，那個年代，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了。
她狠下心腸。
“今夏，你能不能懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”
她說，如果不是我，你已經是個孤兒了。
她說，祖母年紀大，不比其他父母之於小孩，能陪你那麽多年，等到我走了，你還能依靠誰。
你必須付出比別人多的努力，才能過上別人已經擁有的人生。
你得用功讀書。
你一定要出人頭地。
所以最後不僅沒有公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她從來都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市裏最好的中學，最好的實驗班。
可地方小，關系戶也多，機車廠幹部子女不計其數。
特權的第一次展現便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。
祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可真是“意外之喜”。
而無人問津有無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委裏看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。
幹最多的活兒，得最少的關註度。
她唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在臺上提一句：“大家回頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了。”
稀稀拉拉不太走心的掌聲裏，無人得知每個人去樓空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉筆灰，最後鎖門離開的。
十三歲生日那天，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落裏一筆一劃寫下：Happy Birthday!
隔天，被班主任勒令擦掉。
11:58
後來她果然成為家屬區裏“別人家的孩子”，“出人頭地”了。
衛城買來她童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最後它們都在角落裏吃灰。
每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她，因他偏愛“一生只送一人”的標語。可惜那個品牌盛產永生花，由於缺乏實用性，最後都免不了和公仔一起吃灰的命運。
除了禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然後回到家中。
——衛城鉆進書房，繼續和好友一起每日開黑；而祝今回到次臥，繼續看書、寫論文。
除了晚餐比平時貴一點，餐桌上多一只誰也不會多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和上個周末抑或下個周末並無二致。
很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了樂趣。
就好像童年買不起的公仔和蛋糕，成年後再擁有，也變得索然無味了。
11:59。
還有一分鐘。
眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。
祝今夏思緒翻湧，最後發覺那麽多年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母親手做的面條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裏半天化不開卻又甜膩膩的滋味。
那個年代，擁有的極少，所以樣樣都顯得珍貴。
她低頭笑笑，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了。
正琢磨著，手機忽然振動了兩下。
時序發消息來催促了。
鐵門不隔音，屋內屋外，振動聲清晰可聞。
時序都準備端面送上門去了，聞聲一頓，拉開門——
12點整。
他拉開門，也拉開了她二十九歲的序章。
祝今夏擡眼，眼裏有一晃而過的怔忡，她好像很久沒見過時序了，明明每天都見面，但視線總在游走，不敢停留。
他還穿著早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太久，衣角都壓起褶了，皺巴巴的。
頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。
明明奔波一天，滿臉倦意，不知道在高興什麽。
祝今夏一楞，又一次發現，她總能看見時序眼裏的笑意。
——哪怕他嘴角都沒彎一下。
——哪怕那點笑意若有似無，轉瞬即逝。
她想問你在笑什麽，出口卻是，“什麽味道？”
頭頂的燈泡瓦數不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子裏彌漫著混合的味道，有酸溜溜的醋味，沖擊鼻腔的辣味，紅燒肉的香味……
越過時序，祝今夏猛地往茶幾上看去。
然後一怔。
她撥開時序，走到桌前。
面碗裏，色澤濃郁的兔肉鋪了大半碗，油亮亮的小白菜在湯裏飄搖。
旁邊還有一只小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著都口齒生津。
祝今夏怔怔地看著它們，腦子裏一片空白。
“不吃？”
她擡起頭來，看見時序不知何時走到對面，回身拿了雙筷子遞給她。
她張了張嘴，“……這是什麽？”
“工資。”
“什麽工資？”
“你支教一場，也沒收入，就當我給你發工資。”
“……”
祝今夏想問你知道互聯網渣男吧，轉兩塊五的紅包表達愛意的那種。
拿一碗面發工資的，當她乞丐嗎？
可她低頭看著那碗面，卻什麽都沒說出口。她只知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。
“還不吃，面要坨了。”
祝今夏慢了半拍，接過筷子坐下來。
時序又想起什麽，說了句稍等，起身進廚房，再出來時，忽然按下墻上的電燈開關。
小屋頓時陷入黑暗。
祝今夏回頭，只看見一支點燃的蠟燭，蠟燭後是那雙若隱若現的眼睛，像天邊朦朧的月。
“縣城裏沒什麽好的蛋糕店，現做又需要時間，怕來不及，所以買了現成的，多少是個意思。”
他把蛋糕送至她身前。
“生日快樂，祝今夏。”
離得近了，能看見蛋糕上廉價的罐頭水果，是黃桃。
巧了，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。
那蛋糕的角落裏有一塊巧克力，上面寫著Happy Birthday，無端叫人想起曾幾何時，黑板一角，某個宣傳委員於黃昏時分一筆一劃寫上的小字。
祝今夏呆呆地看著蛋糕，看著晃動的火焰之下，蠟燭在融化，眼淚似的往下墜。
耳邊是男人的笑——
“再不許願，蠟燭要燃盡了，老板小氣，就給了這一支。”
“確定不是你摳，只舍得買一支？”
她也跟著低聲笑，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。
時序起身開燈，回頭祝今夏已經在吃面了，腦袋都快埋進碗裏。
“你餓死鬼投胎啊？”他問，“頓珠今天沒做飯？”
她不說話，只顧著吃。
起初時序以為她餓極了，直到某一刻，看見有什麽東西順著她的下巴墜進碗裏，才忽然意識到什麽。
心跳一滯。
垂於桌下的手動了動，良久，握緊又松開。他不再說話，只隔著一張茶幾看著她。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）