第三十二日
關燈
小
中
大
第三十二日
第三十二章
她是誰, 為什麽會在這。
……這事說來話長。
祝今夏宿醉剛醒，口幹舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何回答, 下一個問題又來了。
“你是我媽媽嗎？”旺叔語出驚人。
剛進嘴的水又噴出來了, 祝今夏連連擺手, “我不是。”
“那我媽媽呢？”
“……”
時序並沒有提過旺叔的父母，但老人家今年已經八十了，父母大概早已離世。
祝今夏沒有接觸過阿茲海默癥患者, 不清楚這種病是不是受不得刺激, 只好回避問題, 兜著圈子問旺叔找媽媽做什麽。
“我給她留了早飯。”
順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤裏有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。
昨晚吐得一幹二凈, 如今胃裏空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。
旺叔問她：“你是我媽媽嗎？要不要吃我的早飯？”
說聲“我是”就有東西吃？
殘餘的理智拉住了祝今夏，為了早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。
“醒了？”
一聲門響, 時序回來了。
祝今夏松口氣，見他手裏端著又一盤早飯，還是旺叔同款，自覺伸手去接。
“這是旺叔，你見過了。”時序說, “抓緊時間吃早飯，吃完回學校。”
話音剛落, 祝今夏已經在往嘴裏塞第二只包子了。
“……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎麽了，旺叔，為什麽不吃早飯？
祝今夏一邊塞第三只包子，一邊小聲說：“旺叔在找媽媽……”
時序並不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸媽。”
動作熟練地給旺叔系上圍兜，他拿勺子餵他，“別用手抓。”
旺叔別開臉，“我不要你餵。”
“聽話，張嘴。”
“不要你餵！”旺叔伸手一揮。
老人家腦子糊塗，力氣倒是很大，一巴掌打在時序臉上，聽著都疼。
祝今夏嚇一跳。
時序卻好像感覺不到痛，只耐心道：“好，我不餵你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顧右盼，“紅衣服的女人呢，我要她餵！”
時序走到門口，把院子裏餵牛的洛絨劄姆叫回來了。
劄姆還是紮著兩根粗粗的大辮子，穿了身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個“紅衣服的女人”。
她沖祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身邊，這回旺叔肯乖乖吃飯了，只是吃飯的過程裏依然會問同一個問題：“你是我媽媽嗎？”
時序說，除了清醒的時候，旺叔誰也不認識了。就連每日陪護的洛絨劄姆，他也叫不出來。
他會在吃飯時發火，沖劄姆喊：“不許吃！”
劄姆問為什麽，他就扒著門框往外看，說：“等紅衣服的女人回來一起吃。”
也會在深夜裏鬧別扭，不論劄姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎麽還沒回來？”
路上遇見穿白衣服的女人，他常常沖上去拉住不放，把對方嚇一大跳。
起初，誰也不明白為什麽，時間長了才意識到，旺叔不認得人了，但潛意識裏知道，每天為他做飯的劄姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。
而每晚入睡時，總有個穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當劄姆換了其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。
還有白衣服。旺叔的母親留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。
祝今夏拿著半拉包子沒顧得上吃，低頭看了眼這身在縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了旺叔為何錯認她是母親。
一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母親，他似乎越來越著急，又換了個思路。
他問劄姆：“那你是我爸爸嗎？”
劄姆連連搖頭。
又問時序。
時序也說不是。
渾濁的眼睛裏充滿焦慮。
“那你是誰？”
“我是時序。”
“時序？”旺叔楞了下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”
屋內短暫地安靜了下，時序沒說話。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不會說話，祝今夏是躊躇該說前地科院學者好，還是中心校代校長好，話在嘴裏打了個轉。
“是你兒子。”時序自己回答了。
祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨劄姆拉住了他的手。
聲色如常裏，有肉眼可見的心酸。
旺叔呆呆地望著時序，似乎在費勁地理解著話中含義。可惜最終也沒能理解，“那我爸爸呢？”他哭起來，“我爸爸在哪？我要找我爸爸！”
洛絨劄姆紅著眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯獨時序抱住失控的老人，不斷安撫。
旺叔難以自制，像個哭鬧的小孩，手腳並用，期間多次誤傷時序，直到最後累了，他又一次問起：“你是我爸爸嗎？”
片刻的沈默。
這次時序點頭了：“我是。”
一直胡亂揮舞的手奇跡般停在半空，旺叔轉過頭來，怔怔地問：“你是？”
“我是。”時序回答說，“你說是就是。”
“你是我爸爸？”
“我是。”
他們重覆了很多遍。
最後，時序擦幹旺叔的眼淚，說：“我是你兒子。但如果你需要，我也可以做你的父親。”
像你曾經待我那樣。
沙啞的聲音裏有種疲倦的溫柔。
——
等到旺叔情緒平覆，在劄姆的照顧下開始吃飯，時序獨自走出小院。
祝今夏猶豫片刻，跟了出去，看見他吞雲吐霧的現場。
“不是說旺叔不讓抽嗎？”
時序回頭看了眼窗裏的光景，自嘲道：“你看他現在這樣子，還打得斷我的腿？”
“我看他剛才情緒失控，動起手來也挺有勁兒的。”祝今夏故意說，“要不我們打個賭？”
“賭什麽？”
“你要是趴那兒不動，我賭還是能打斷的。”
時序笑了，祝今夏松口氣。
看他抽得厲害，她拿過煙，自己吸了一口，嗆得死去活來。
時序奪回去，“煙不好，別抽。”
“那你還抽？”
“找個宣洩口。”
祝今夏再度拿回煙，用腳踩熄，“宣洩口多了去了，用不著抽煙。來吧，你說，我聽著。”
可惜等了半天，他也沒開口。
祝今夏也不催促，擡頭看天，竟瞬間怔住。
昨夜來時，天已黑透，如今紅日初升，晨輝遍灑一地，才看清外間的光景。她一時詞窮，竟難以描繪這天地，仿佛和旺叔一樣，只剩下對色彩的本能感知。
蔚藍蒼穹之下，紅日艷麗似火，青山蒼翠欲滴。貧瘠破敗的小院之上，是自然最慷慨的饋贈。
她深吸一口氣，被冷空氣沁得一陣激靈。
時序就在這時候開口。
他說：“我們都叫他旺叔，但他從來都不只是旺叔。”
“小時候寫作文，《我的父親》，他永遠是主人公。父親節買禮物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，燒糊塗了哭喊著的人也是他。”
“變成孤兒那天，他帶我去鎮上花錢洗了個澡，理了頭發。一邊給我搓泥，一邊笑話我說，小子，看樣子是沒受過什麽苦啊，細皮嫩肉跟個姑娘似的。”
“他說，看你這樣子就不是幹重活兒的料，還是好好讀書吧，將來飛出大山，回你們城裏去。”
“後來他把我帶回這山上，說屋子雖然破了點，但好歹是個家。我人小，多一個不多，以後就跟著他。他人窮，養不了多好，但指定餓不死。”
他給他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他帶他放牛，教他騎馬。
他手把手教他寫字，雖然沒過兩年就察覺出這小子是個天才，他很快就束手無策，可那些過往，那些啟蒙，無一不是時序成長歷程裏最牢固的起點。
術業有專攻，旺叔語文水平沒多好，在這山裏勉強夠用，教時序的古詩詞都是最基礎的——
喝酒時說“葡萄美酒夜光杯”，時序就得答出“欲飲琵琶馬上催”。
答出來了，獎勵一口酒，看他被嗆得眼淚都出來了，最後爺倆一起哈哈大笑。
吃餃子時說“但願人長久，千裏共嬋娟”。
旺叔邊笑邊舉起手裏不成型的醜餃子，說小子，有得吃就別嫌棄，咱藏族人不興吃這個，要不是為了民族大團結，哼哼，誰費這勁兒給你做花活兒呢？
包湯圓時說“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”。
端午節說“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”。
那個男人當了一輩子校長，打了一輩子光棍，不是沒有過心上人，可這山裏好像哪哪都缺人，他沒能結婚，把自己奉獻給了大山。
他沒有孩子，可屁股後頭跟了一大群孩子，個個都叫他旺叔。
他窮苦，窘迫，不懂為官，不曾攬權，可這一路上，是他乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。
誰能想到有一天，他會渾渾噩噩躺在床上，連大小便都無法自理。
時序的話被風吹散，顯得語焉不詳。“醒不來也好，他那麽驕傲一個人，怎麽能清醒著容忍自己變成這樣？”
風太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是問我，劄姆為什麽沒繼續念書嗎？”
“嗯。”
“她停學的原因，和我從北京回來的原因一樣——旺叔的病情發展太快，醫生說也就這一兩年的事了。起初是一天糊塗一會兒，後來很快就沒多少清醒的時候，現在如你所見，一天也醒不了一次。
“我咨詢過北京的專家，可一來醫生反饋，現有的醫療水平沒法治愈阿茲海默，二來老頭子倔，不管是醒著還是不清醒時，都堅持要留在山裏。
“所以，趕在他完全不記得任何事之前，我們都回來了。”
在這群小孩的生命停擺時，是旺叔撥動指針，推動著他們繼續前行。而今，在他所剩無幾的殘缺人生裏，他們也給自己的人生按下暫停鍵，回到他的身邊。
所以離開了北京。
離開了地科院。
離開了前途無量，也離開了風光無限。
他們靜默良久，誰也沒說話，只剩風在吹。
最後祝今夏問：“大好前程，就這麽放棄了嗎？”
時序說：“人總要有所抉擇。”
“你選旺叔？”
“我選旺叔。”
“萬一回不去了呢？”
他笑，“三十來歲的人，停擺兩年就沒法東山再起，算個屁的天才。”
她也笑了，說“時序，我發現我還是更適應你這狂得無法無天無邊無際的樣子”。
“狂是狂，也有心理準備沒法東山再起。”
“要真沒法東山再起呢。“
“那就當個普通人吧。”他沒所謂地笑，“只可惜我叫時序，再普通，能普通到哪裏去？”
是真狂啊。
祝今夏哈哈大笑。再看他，這山間雲卷雲舒、風起雲湧，日光被遮住又出現，出現又消失，就像他眼角透亮的光，太過短暫，像個錯覺。
可這世間很多東西，包括生命在內，正因短暫，才更動人。
她望著他，想著旺叔，想著生老病死，也想著自己這段註定短暫，終將結束的旅途。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第三十二章
她是誰, 為什麽會在這。
……這事說來話長。
祝今夏宿醉剛醒，口幹舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何回答, 下一個問題又來了。
“你是我媽媽嗎？”旺叔語出驚人。
剛進嘴的水又噴出來了, 祝今夏連連擺手, “我不是。”
“那我媽媽呢？”
“……”
時序並沒有提過旺叔的父母，但老人家今年已經八十了，父母大概早已離世。
祝今夏沒有接觸過阿茲海默癥患者, 不清楚這種病是不是受不得刺激, 只好回避問題, 兜著圈子問旺叔找媽媽做什麽。
“我給她留了早飯。”
順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤裏有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。
昨晚吐得一幹二凈, 如今胃裏空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。
旺叔問她：“你是我媽媽嗎？要不要吃我的早飯？”
說聲“我是”就有東西吃？
殘餘的理智拉住了祝今夏，為了早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。
“醒了？”
一聲門響, 時序回來了。
祝今夏松口氣，見他手裏端著又一盤早飯，還是旺叔同款，自覺伸手去接。
“這是旺叔，你見過了。”時序說, “抓緊時間吃早飯，吃完回學校。”
話音剛落, 祝今夏已經在往嘴裏塞第二只包子了。
“……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎麽了，旺叔，為什麽不吃早飯？
祝今夏一邊塞第三只包子，一邊小聲說：“旺叔在找媽媽……”
時序並不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸媽。”
動作熟練地給旺叔系上圍兜，他拿勺子餵他，“別用手抓。”
旺叔別開臉，“我不要你餵。”
“聽話，張嘴。”
“不要你餵！”旺叔伸手一揮。
老人家腦子糊塗，力氣倒是很大，一巴掌打在時序臉上，聽著都疼。
祝今夏嚇一跳。
時序卻好像感覺不到痛，只耐心道：“好，我不餵你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顧右盼，“紅衣服的女人呢，我要她餵！”
時序走到門口，把院子裏餵牛的洛絨劄姆叫回來了。
劄姆還是紮著兩根粗粗的大辮子，穿了身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個“紅衣服的女人”。
她沖祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身邊，這回旺叔肯乖乖吃飯了，只是吃飯的過程裏依然會問同一個問題：“你是我媽媽嗎？”
時序說，除了清醒的時候，旺叔誰也不認識了。就連每日陪護的洛絨劄姆，他也叫不出來。
他會在吃飯時發火，沖劄姆喊：“不許吃！”
劄姆問為什麽，他就扒著門框往外看，說：“等紅衣服的女人回來一起吃。”
也會在深夜裏鬧別扭，不論劄姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎麽還沒回來？”
路上遇見穿白衣服的女人，他常常沖上去拉住不放，把對方嚇一大跳。
起初，誰也不明白為什麽，時間長了才意識到，旺叔不認得人了，但潛意識裏知道，每天為他做飯的劄姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。
而每晚入睡時，總有個穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當劄姆換了其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。
還有白衣服。旺叔的母親留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。
祝今夏拿著半拉包子沒顧得上吃，低頭看了眼這身在縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了旺叔為何錯認她是母親。
一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母親，他似乎越來越著急，又換了個思路。
他問劄姆：“那你是我爸爸嗎？”
劄姆連連搖頭。
又問時序。
時序也說不是。
渾濁的眼睛裏充滿焦慮。
“那你是誰？”
“我是時序。”
“時序？”旺叔楞了下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”
屋內短暫地安靜了下，時序沒說話。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不會說話，祝今夏是躊躇該說前地科院學者好，還是中心校代校長好，話在嘴裏打了個轉。
“是你兒子。”時序自己回答了。
祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨劄姆拉住了他的手。
聲色如常裏，有肉眼可見的心酸。
旺叔呆呆地望著時序，似乎在費勁地理解著話中含義。可惜最終也沒能理解，“那我爸爸呢？”他哭起來，“我爸爸在哪？我要找我爸爸！”
洛絨劄姆紅著眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯獨時序抱住失控的老人，不斷安撫。
旺叔難以自制，像個哭鬧的小孩，手腳並用，期間多次誤傷時序，直到最後累了，他又一次問起：“你是我爸爸嗎？”
片刻的沈默。
這次時序點頭了：“我是。”
一直胡亂揮舞的手奇跡般停在半空，旺叔轉過頭來，怔怔地問：“你是？”
“我是。”時序回答說，“你說是就是。”
“你是我爸爸？”
“我是。”
他們重覆了很多遍。
最後，時序擦幹旺叔的眼淚，說：“我是你兒子。但如果你需要，我也可以做你的父親。”
像你曾經待我那樣。
沙啞的聲音裏有種疲倦的溫柔。
——
等到旺叔情緒平覆，在劄姆的照顧下開始吃飯，時序獨自走出小院。
祝今夏猶豫片刻，跟了出去，看見他吞雲吐霧的現場。
“不是說旺叔不讓抽嗎？”
時序回頭看了眼窗裏的光景，自嘲道：“你看他現在這樣子，還打得斷我的腿？”
“我看他剛才情緒失控，動起手來也挺有勁兒的。”祝今夏故意說，“要不我們打個賭？”
“賭什麽？”
“你要是趴那兒不動，我賭還是能打斷的。”
時序笑了，祝今夏松口氣。
看他抽得厲害，她拿過煙，自己吸了一口，嗆得死去活來。
時序奪回去，“煙不好，別抽。”
“那你還抽？”
“找個宣洩口。”
祝今夏再度拿回煙，用腳踩熄，“宣洩口多了去了，用不著抽煙。來吧，你說，我聽著。”
可惜等了半天，他也沒開口。
祝今夏也不催促，擡頭看天，竟瞬間怔住。
昨夜來時，天已黑透，如今紅日初升，晨輝遍灑一地，才看清外間的光景。她一時詞窮，竟難以描繪這天地，仿佛和旺叔一樣，只剩下對色彩的本能感知。
蔚藍蒼穹之下，紅日艷麗似火，青山蒼翠欲滴。貧瘠破敗的小院之上，是自然最慷慨的饋贈。
她深吸一口氣，被冷空氣沁得一陣激靈。
時序就在這時候開口。
他說：“我們都叫他旺叔，但他從來都不只是旺叔。”
“小時候寫作文，《我的父親》，他永遠是主人公。父親節買禮物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，燒糊塗了哭喊著的人也是他。”
“變成孤兒那天，他帶我去鎮上花錢洗了個澡，理了頭發。一邊給我搓泥，一邊笑話我說，小子，看樣子是沒受過什麽苦啊，細皮嫩肉跟個姑娘似的。”
“他說，看你這樣子就不是幹重活兒的料，還是好好讀書吧，將來飛出大山，回你們城裏去。”
“後來他把我帶回這山上，說屋子雖然破了點，但好歹是個家。我人小，多一個不多，以後就跟著他。他人窮，養不了多好，但指定餓不死。”
他給他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他帶他放牛，教他騎馬。
他手把手教他寫字，雖然沒過兩年就察覺出這小子是個天才，他很快就束手無策，可那些過往，那些啟蒙，無一不是時序成長歷程裏最牢固的起點。
術業有專攻，旺叔語文水平沒多好，在這山裏勉強夠用，教時序的古詩詞都是最基礎的——
喝酒時說“葡萄美酒夜光杯”，時序就得答出“欲飲琵琶馬上催”。
答出來了，獎勵一口酒，看他被嗆得眼淚都出來了，最後爺倆一起哈哈大笑。
吃餃子時說“但願人長久，千裏共嬋娟”。
旺叔邊笑邊舉起手裏不成型的醜餃子，說小子，有得吃就別嫌棄，咱藏族人不興吃這個，要不是為了民族大團結，哼哼，誰費這勁兒給你做花活兒呢？
包湯圓時說“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”。
端午節說“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”。
那個男人當了一輩子校長，打了一輩子光棍，不是沒有過心上人，可這山裏好像哪哪都缺人，他沒能結婚，把自己奉獻給了大山。
他沒有孩子，可屁股後頭跟了一大群孩子，個個都叫他旺叔。
他窮苦，窘迫，不懂為官，不曾攬權，可這一路上，是他乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。
誰能想到有一天，他會渾渾噩噩躺在床上，連大小便都無法自理。
時序的話被風吹散，顯得語焉不詳。“醒不來也好，他那麽驕傲一個人，怎麽能清醒著容忍自己變成這樣？”
風太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是問我，劄姆為什麽沒繼續念書嗎？”
“嗯。”
“她停學的原因，和我從北京回來的原因一樣——旺叔的病情發展太快，醫生說也就這一兩年的事了。起初是一天糊塗一會兒，後來很快就沒多少清醒的時候，現在如你所見，一天也醒不了一次。
“我咨詢過北京的專家，可一來醫生反饋，現有的醫療水平沒法治愈阿茲海默，二來老頭子倔，不管是醒著還是不清醒時，都堅持要留在山裏。
“所以，趕在他完全不記得任何事之前，我們都回來了。”
在這群小孩的生命停擺時，是旺叔撥動指針，推動著他們繼續前行。而今，在他所剩無幾的殘缺人生裏，他們也給自己的人生按下暫停鍵，回到他的身邊。
所以離開了北京。
離開了地科院。
離開了前途無量，也離開了風光無限。
他們靜默良久，誰也沒說話，只剩風在吹。
最後祝今夏問：“大好前程，就這麽放棄了嗎？”
時序說：“人總要有所抉擇。”
“你選旺叔？”
“我選旺叔。”
“萬一回不去了呢？”
他笑，“三十來歲的人，停擺兩年就沒法東山再起，算個屁的天才。”
她也笑了，說“時序，我發現我還是更適應你這狂得無法無天無邊無際的樣子”。
“狂是狂，也有心理準備沒法東山再起。”
“要真沒法東山再起呢。“
“那就當個普通人吧。”他沒所謂地笑，“只可惜我叫時序，再普通，能普通到哪裏去？”
是真狂啊。
祝今夏哈哈大笑。再看他，這山間雲卷雲舒、風起雲湧，日光被遮住又出現，出現又消失，就像他眼角透亮的光，太過短暫，像個錯覺。
可這世間很多東西，包括生命在內，正因短暫，才更動人。
她望著他，想著旺叔，想著生老病死，也想著自己這段註定短暫，終將結束的旅途。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）