第二十三日
關燈
小
中
大
第二十三日
第二十三章
“死神”降臨, 氣氛一時間劍拔弩張，曲珍見狀不妙，拔腿就溜。
“你倆慢慢喝啊, 我去招呼客人了！”
沒一會兒, 前臺又有人來送酒, 還是一打純生。大概是時序臉色不佳，這回曲珍離得遠遠的，只在櫃臺後面對祝今夏比口型道：“我請。”
祝今夏笑笑, 回過頭來看見時序, 笑不出來了。
她不笑了, 時序倒是笑了：“喝得很高興？”
“……”
祝今夏莫名其妙想起個段子, 冷不丁問：“你知道笑容守恒定律嗎？”
“沒有。怎麽？”
“根據笑容守恒定律，笑容不會憑空產生, 也不會憑空消失, 只會從一個人的臉上轉移到另一個人的臉上。”
“……”
時序不說話, 就這麽看著她。
祝今夏嘆氣, 叫了聲校長——她很少這麽稱呼時序。
“我承認從身份上說, 你算我領導。”
……頂多算半個，她又不是中心校的正式老師。
“但現在已經出了校門，你是不是不用這麽, 軍事化管理了？”
……就是在學校裏，也用不著這樣。
“你是校長，我是老師，我們之間只有工作的上下級關系，涉及私人生活領域, 你是不是不應該像管學生一樣管著我？”
明明是他不講道理，她居然還能這麽講道理, 祝今夏在心裏嘆了口氣。
時序反問：“萬一出事了呢？”
“萬一出事了也跟你沒有關系。我是成年人，能對自己的行為負責。”
時序看著那張臉，那雙喝完酒後亮得不可思議的眼睛，也無聲地嘆口氣。
“是，你能對自己的行為負責。但是祝今夏，你有沒有想過你一個人跑來山裏，對環境不夠了解，也缺乏基本的自我保護意識，如果放任不管，你出事了我也會自責？”
“可我知道自己酒量，不可能給自己喝醉。”
“那萬一酒裏有東西呢？”
“……”
“萬一有人圖你好看，就算你沒喝醉也要來騷擾你呢？”
“……”
祝今夏下意識看桌上喝空的酒罐，三瓶。三瓶尿啤就能喝到毫無還手之力？不應該啊……
她話鋒一轉，“欸，你覺得我好看？”
時序面無表情，沒被她帶偏。
祝今夏只好放棄，回到正題，“那我就報警。”
“且不說山裏警力分散，出個事故，人都涼了警察還到不了，何況這是藏區……”
喝多了酒的人不太明白什麽叫點到即止，等了等，沒等到下文，只好自己追問，“藏區怎麽了？”
時序：“……”
時序：“藏區，說好聽點是團結，說難聽點是排外。你是外來人，就算出了事，也不會有人護著你，頂多息事寧人。如果真鬧出亂子來，這叫民族問題，帽子就太大了，所以不會有人替你討公道。”
他把話往大了說，祝今夏更反應不過來了。
這都民族問題了，她還怎麽辯論啊？絞盡腦汁只想出一句——
“你不是在應酬嗎？”
不是說要陪領導喝酒，給中心校掙兩套電子設備？
時序氣笑了，敢情剛才這麽一大通話都白說了，她連自己為什麽腳踩風火輪趕來都不知道。
可看看空的啤酒罐，再看看她面頰泛紅，亮得不可思議的眼睛，他只能無聲嘆氣。
這一晚上嘆的氣，比他這一年嘆的都多。
“還喝什麽喝？”他摳開一罐啤酒，嗤笑，“那邊的領導沒這邊重要，當然是緊著更重要的了。”
祝今夏下意識拿起自己這罐，“說什麽呢，你才是領導——”
“我不是，你是。”時序一飲而盡，捏扁酒罐，扔在桌邊，“你是我領導。”
說完這句，他把她手裏的酒拿過來，又是一飲而盡。
祝今夏眼睛都睜大了，指指一旁，“還有這麽多酒，你搶我的幹嘛？”
“都說是領導了。你見過哪個領導喝酒的？我替你喝。”
“……”
這麽說，好像也沒毛病。
祝今夏的腦子有點不夠使了。
時序坐在對面，酒精微微上頭，原本一肚子火，看她這幅努力沈思卻沈思不出個所以然來的模樣，火氣又莫名沒了。
天知道他這一路是怎麽來的。
一整天的會開得人頭昏腦漲，看無能之人身居高位誇誇其談，看稍有職權者趾高氣昂只手遮天。然後是酒局，說言不由衷的話，看觥籌交錯的人，聽大放厥詞的屁。
要不是知道山裏這套，要不是看旺叔這麽一路過來，要不是中心校還有一百七十四張嘴，時序已經撂攤子走人了。
兩套電子設備而已，上頭的人擡擡手，指縫裏就能砸下來不知道多少臺，他們偏不松口。
時序去年就申請了，申請駁回。
今年又申請，還是駁回。
後來他幹脆一個月申請一次，到上周為止，仍是駁回。
附近山頭的小學也申請了，還是在他之後，人家就拿到了。倒不是人校長比他時序牛逼多少，事實上人家就高中學歷，就勝在一點好，藏族。
在這裏，出身決定一切。
時序喝了一杯，沒用。
兩杯，沒用。
半瓶白酒下去了，還是不松口。
席間，他心裏煩躁，隔壁牛咱鎮小學的校長和他相熟，遞了支煙來，“兄弟，行不行啊？這麽喝是不是有點不要命了？出去抽根煙。”
聽到這，祝今夏沒忍住插嘴：“你會抽煙？”
“會，但不抽。”時序靠在沙發上，笑笑，“初中那會兒到了叛逆期，偷偷學抽煙，給旺叔知道，差點沒打斷我的腿。”
“旺叔會打人？”
“打，怎麽不打？邊打邊說，黃金條條出好人，但凡他有口氣在，我敢抽煙就往死裏打。”
所以牛咱鎮的校長也不是真要他抽煙，找個借口拉他出去歇歇罷了。
“兄弟，何必受這氣呢。”對方拍拍他的肩膀，“電子設備而已，沒有就沒有唄，又不是不能上課。”
時序不說話。
有了電子設備才能上網課，中心校的師資力量主打一個沒有力量，小孩的視野已經很窄了，他只想多開一扇窗。
“算了吧，沒可能的，你看不出來呢？那幾位就是給咱氣受，你以為你喝酒他們就會松口？”
“不試試怎麽知道？”
“你就是喝死了他們也不會松口，只會高高興興把中心校撤了。”
劉校長也是漢族，之前還在縣城的局裏幹事。上一任州教育局局長是漢人，提拔了一群自己的班子，他也在其中。可惜這一任是藏族，上臺第一件事：換掉所有舊臣，不能換掉的就發配邊疆，啟用自己人。
這不，劉校長也被發配到“邊陲小鎮”當校長了。
牛咱鎮也沒有電子設備，可觸摸屏，網絡設施，啥也沒有。
可能是前後落差太大，劉校長心灰意冷，已經躺平認命了，所以苦口婆心勸時序。
時序原本就一肚子火，給他一盆涼水澆下來，更是煩躁。不想聽，對方又是一片好意，他耐著性子打開手機，轉移註意力。
好巧不巧，剛好刷到祝今夏的朋友圈。
前面幾張照片還正常，最後一張居然是酒吧，面前還擺了一打酒，眼看著已經喝了三罐了。
時序不敢多留，一通電話，立馬風風火火趕了來，好在縣城小，百米沖刺轉過半條街也就到了。
“上一回跑這麽快，還是讀書那會兒跑八百米。那回是為了一等獎，一雙球鞋。”
“那這回呢？”
“這回？”時序瞥她一眼，“這回是為了阻止你上社會新聞頭條。”
祝今夏也不反駁，抱著酒瓶子哈哈大笑。
時序皺眉，“你這什麽酒量，三杯倒？”
祝今夏打了個嗝，“胡說，我酒量好著呢。”
“那你站起來走兩步。”
她聽話地站起來，鉚足勁想走直線，楞是走成了標準的S型。
時序嗤笑：“這叫酒量好？”
“……”祝今夏找了個冠冕堂皇的理由，“都怪老劉面館的面太難吃了，我就吃了兩口，等於是空腹喝酒，換你你也醉！”
她坐下來揉肚子，顯然是胃不舒服。
時序：“空腹還敢喝酒，該。”
他擡手叫來服務員，問酒館裏有什麽小吃。
答：牦牛肉幹。兩百一份。
祝今夏嚇一跳，連連擺手說不吃，時序沒搭理她，讓人上了一盤。
“真不要，太貴了！”
時序沒理會她接二連三的推辭，拿了條牛肉幹聞聞，笑：“嘗嘗，這是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，墊墊肚子，免得胃疼。”
“……”
見人不動，時序把盤子推她面前，“花我兩百，不吃浪費了。”
是了，時校長最討厭有人浪費食物。
祝今夏不說話，盯著盤子看半天，拿了一條塞嘴裏，肉質又幹又硬，還帶有濃烈的腥味。
她皺眉，說什麽鬼東西，還兩百一盤。罵歸罵，到底沒吐出來，還是努力咀嚼，咽了下去。
時序心情欠佳，她看出來了，電子設備沒討到，還討了一肚子氣受。想了想，祝今夏說：“你要不再喝點酒？”
桌上這麽多呢，雖然曲珍說送給她，但她打從一開始就沒想占人便宜。
“我請。”
時序拿了罐純生，放手裏掂掂，說這罐酒放超市裏，兩塊五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不差錢。”
時序笑笑，“也是。”
“你不是在北京待了那麽多年嗎，你差錢？”她明知顧問。
“差。差了太多年，節約慣了。”
都說由奢入儉難，可時序從未奢侈過。在北京的那些年裏，工資是高，但也幾乎盡數寄給了旺叔。那時候旺叔的身體已經開始走下坡路，不僅看顧著中心校，家裏還養了一群嗷嗷待哺的孤兒，頓珠也是其一。
地科院包吃包住，還有交通補助，對時序來說已經能很好地活下去。
山裏人人都窮，人人都摳，沒人會問他為什麽。
但祝今夏問。她不止問了，還聽得很認真。
起初只是她問了，他就答，可話匣子一打開，就像潘多拉的魔盒。
時序說了兩件事。
八歲那年，母親帶他來了宜波鄉。
她是外來人，不知從哪打聽到了中心校，得知校長自掏腰包資助孤兒，就帶著時序上門求助，連哭帶求，最後旺叔破格收了他這個漢族插班生。
時序沒有學籍，也沒有身份證明，學校雖然不收學費，但餐食住宿早有定額，他沒法住校。於是母親在附近的村鎮租了個沿街的小破屋，又買了輛不知幾手的摩托車，開起來叮鈴哐啷就跟要散架似的。
她白天在鎮上打工，晚上去學校接時序，時序的三餐都跟旺叔一起吃。
這樣持續了大概半年時間，終於有一天，送時序上學後，女人留了只信封給門衛，托他交給旺叔，人就消失了。
信封裏裝了八百塊錢，除此之外，還有張字條，字條上就一句話：你是個好人，孩子就交給你了。
沒有署名，也沒有給兒子的只言片語，那個女人憑空從時序的人生裏消失了。
旺叔是個藏族漢子，粗糙了一輩子，四面八方打聽了半個多月，沒找著人。村鎮上的出租屋人去樓空，找到她工作的地方去，才發現是家燈紅酒綠的歌舞廳，據說女人每晚在那唱歌，兼職陪酒，勉強糊口。
老板說：“看她瘦的那個樣子，跟骷髏似的，喝幾瓶酒就在廁所吐得昏天暗地，我哪敢用她？萬一喝死了，那我不是賠大了？”
女人被解雇已有一周，她在村鎮上來來回回地問，可一來沒有一技之長，二來小地方工作崗位早已飽和，她始終沒找到工作。
連自己都養不活，又怎麽養孩子？幹脆一走了之。
旺叔找了一圈，一無所獲，回學校面對這個被拋棄的小孩，沒轍，錢和字條都給時序看了，末了搖搖頭，說：“只能留下來了，湊合過吧。”
於是時序就在校長宿舍裏住了下來。
那時候旺叔還抱有一點幻想，說不定女人安頓下來，生活不那麽窘迫時，還會回山裏接小孩。畢竟是自己身上掉下來的一塊肉，哪能說丟就丟？
在那之前，他先替她養著吧，不過多一張嘴而已。
但時序不這樣想，即便那時候他才九歲大，他也知道母親不會回來了。
最後一天送他上學時，女人替他穿上了前一天在鎮上買的新衣服、新鞋，甚至為他背上了嶄新的書包。他們在鎮口吃了一碗熱氣騰騰的面條，母親還溫柔地問他喝不喝牛奶，吃不吃雞蛋。
最後她親手為他剝好雞蛋，小口餵他吃完。
對時序來說，這些其他小孩司空見慣的東西，親子之間再尋常不過的互動，其實很奢侈，它們出現在他人生裏的次數屈指可數。
所以在得知母親離開後，他忽然間明白了那個反常的早晨從何而來，它是母親留下的一場美夢。
夢只有一次，夢都會醒。
時序來不及悲傷，因為還有更多迫在眉睫的煩惱。
母親留下的信封裏有八百塊錢，但八百塊養不大一個小孩——時序雖然年紀小，也算得清這筆賬，每天都在擔心是不是八百塊用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢換新，生怕錢用光了。”時序喝了口酒，想起當年的自己，也覺得好笑。
其實早就用光了。
祝今夏忽然就想起了頓珠的話。
——旺叔不曾虧待過他，頓頓管飽，可時序只吃白米飯，肉是一塊也不沾。
——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時序死活不幹，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。
——鉛筆不曾短了他，可他硬是收集同學用剩的鉛筆頭，接長了繼續用。
那些過往原來都有跡可循。頓珠只知其一，不知其二。
她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什麽時候知道旺叔不會把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那麽小，臥室放張床、擺只衣櫃，就什麽都放不下了。為了能塞下我的床，他把自己的衣櫃拆了，衣服都用紙箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客廳。我那時候年紀小——”頓了頓，時序有些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。”
從那時候起，他就知道旺叔不會扔下他不管。
後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一幹二凈，可旺叔從沒提過。
“既然知道他不會丟下你，你還那麽節約？”
“因為旺叔比我還節約。”時序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有買過新衣服。問他為什麽，他說他不像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不用換了。”
堂堂一個校長，念完大學回鄉建設，卻比老師們過得還苦。
山裏的老師少有編制，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不會留下。山裏招不到人，只好面向社會招老師，於是學校裏除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，只要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。
沒編制的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。
說這話時，時序的視線停留在手裏空掉的酒罐上，聲音也沒有太大起伏。
可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。
她沒有說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裏捏得有些變形的罐子。
時序接過酒罐，講了第二個故事。
在他八歲以前為數不多的記憶裏，母親是個歌女。那時候城裏時興夜總會，母親不紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不省，哇哇大吐，才能換來一張票子。
但夜總會有規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關系。
他不知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往面孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝艷抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時候都醉醺醺的，說不出一句完整的話。
誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自己的孩子了。
母親有時候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麽，自己解決。有時候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自己都忘記了人是要吃飯的。
還有些時候喝狠了，直接醉的人事不省，時序試過搖醒她，卻發現她連他是誰都不認得。
就這麽饑一頓飽一頓地長大，時序變得格外珍惜糧食。
“你恨她嗎？”
“恨過。”時序說的輕松，“恨她撈偏門，恨她生了我又不管我，恨她要丟也不知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不生蛋鳥不拉屎的荒山野嶺來。”
心酸往事被他說成黑色幽默。
“可是很多年後才明白，有時候生活就是這麽操蛋，你壓根沒得選。”
不是好人就有好報，否則旺叔這樣好的人，又為什麽會得阿茲海默？
“路不是她選的。她也不想。”
時序慢慢地回溯，手裏的那罐酒又見底了。
“後來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎麽會不生病呢？打從他記事起，她就沒有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有時候甚至不知宿在哪裏。
那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。
最後是一聲淡笑，“所以也不恨了，我連她長什麽樣子都記不得了，又做什麽花大力氣去記恨？”
祝今夏坐在對面，怔怔地看著他，想安慰，半天說不出話來，最後才想起什麽。
“你養過貓嗎？”
“自己都養不活，養什麽貓？”
“……”
祝今夏：“我聽說家養的貓對主人有感情，到了臨死的時候，會找個角落躲起來，不讓主人知道自己即將離世……”
時序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”
祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這會兒時序在她眼裏就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。
他厭惡酒。不喜燈紅酒綠。
但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對面陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。
他吝嗇。
從不亂花錢。
可自打她來支教，他該花不該花的都沒有吝惜過。
這一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師範課程時聽老師說：教育的本質是什麽？是育人。
你給什麽樣的光，就會長出什麽樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。只有當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。
而今她終於完全明白這話的含義了，因為哪怕素未謀面，她也從時序的身上看到了旺叔的影子。
那束光該是何等耀眼，才會長出這樣一棵樹。
她很想見見旺叔，想知道更多關於時序，關於中心校的細微末節，最好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。
她有無數的問題，可最後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。
臺上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，還有什麽人
讓你這樣醒著數傷痕。
為何臨睡前會想要留一盞燈，
你若不肯說，我就不問。
你若不肯說，我就不問。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第二十三章
“死神”降臨, 氣氛一時間劍拔弩張，曲珍見狀不妙，拔腿就溜。
“你倆慢慢喝啊, 我去招呼客人了！”
沒一會兒, 前臺又有人來送酒, 還是一打純生。大概是時序臉色不佳，這回曲珍離得遠遠的，只在櫃臺後面對祝今夏比口型道：“我請。”
祝今夏笑笑, 回過頭來看見時序, 笑不出來了。
她不笑了, 時序倒是笑了：“喝得很高興？”
“……”
祝今夏莫名其妙想起個段子, 冷不丁問：“你知道笑容守恒定律嗎？”
“沒有。怎麽？”
“根據笑容守恒定律，笑容不會憑空產生, 也不會憑空消失, 只會從一個人的臉上轉移到另一個人的臉上。”
“……”
時序不說話, 就這麽看著她。
祝今夏嘆氣, 叫了聲校長——她很少這麽稱呼時序。
“我承認從身份上說, 你算我領導。”
……頂多算半個，她又不是中心校的正式老師。
“但現在已經出了校門，你是不是不用這麽, 軍事化管理了？”
……就是在學校裏，也用不著這樣。
“你是校長，我是老師，我們之間只有工作的上下級關系，涉及私人生活領域, 你是不是不應該像管學生一樣管著我？”
明明是他不講道理，她居然還能這麽講道理, 祝今夏在心裏嘆了口氣。
時序反問：“萬一出事了呢？”
“萬一出事了也跟你沒有關系。我是成年人，能對自己的行為負責。”
時序看著那張臉，那雙喝完酒後亮得不可思議的眼睛，也無聲地嘆口氣。
“是，你能對自己的行為負責。但是祝今夏，你有沒有想過你一個人跑來山裏，對環境不夠了解，也缺乏基本的自我保護意識，如果放任不管，你出事了我也會自責？”
“可我知道自己酒量，不可能給自己喝醉。”
“那萬一酒裏有東西呢？”
“……”
“萬一有人圖你好看，就算你沒喝醉也要來騷擾你呢？”
“……”
祝今夏下意識看桌上喝空的酒罐，三瓶。三瓶尿啤就能喝到毫無還手之力？不應該啊……
她話鋒一轉，“欸，你覺得我好看？”
時序面無表情，沒被她帶偏。
祝今夏只好放棄，回到正題，“那我就報警。”
“且不說山裏警力分散，出個事故，人都涼了警察還到不了，何況這是藏區……”
喝多了酒的人不太明白什麽叫點到即止，等了等，沒等到下文，只好自己追問，“藏區怎麽了？”
時序：“……”
時序：“藏區，說好聽點是團結，說難聽點是排外。你是外來人，就算出了事，也不會有人護著你，頂多息事寧人。如果真鬧出亂子來，這叫民族問題，帽子就太大了，所以不會有人替你討公道。”
他把話往大了說，祝今夏更反應不過來了。
這都民族問題了，她還怎麽辯論啊？絞盡腦汁只想出一句——
“你不是在應酬嗎？”
不是說要陪領導喝酒，給中心校掙兩套電子設備？
時序氣笑了，敢情剛才這麽一大通話都白說了，她連自己為什麽腳踩風火輪趕來都不知道。
可看看空的啤酒罐，再看看她面頰泛紅，亮得不可思議的眼睛，他只能無聲嘆氣。
這一晚上嘆的氣，比他這一年嘆的都多。
“還喝什麽喝？”他摳開一罐啤酒，嗤笑，“那邊的領導沒這邊重要，當然是緊著更重要的了。”
祝今夏下意識拿起自己這罐，“說什麽呢，你才是領導——”
“我不是，你是。”時序一飲而盡，捏扁酒罐，扔在桌邊，“你是我領導。”
說完這句，他把她手裏的酒拿過來，又是一飲而盡。
祝今夏眼睛都睜大了，指指一旁，“還有這麽多酒，你搶我的幹嘛？”
“都說是領導了。你見過哪個領導喝酒的？我替你喝。”
“……”
這麽說，好像也沒毛病。
祝今夏的腦子有點不夠使了。
時序坐在對面，酒精微微上頭，原本一肚子火，看她這幅努力沈思卻沈思不出個所以然來的模樣，火氣又莫名沒了。
天知道他這一路是怎麽來的。
一整天的會開得人頭昏腦漲，看無能之人身居高位誇誇其談，看稍有職權者趾高氣昂只手遮天。然後是酒局，說言不由衷的話，看觥籌交錯的人，聽大放厥詞的屁。
要不是知道山裏這套，要不是看旺叔這麽一路過來，要不是中心校還有一百七十四張嘴，時序已經撂攤子走人了。
兩套電子設備而已，上頭的人擡擡手，指縫裏就能砸下來不知道多少臺，他們偏不松口。
時序去年就申請了，申請駁回。
今年又申請，還是駁回。
後來他幹脆一個月申請一次，到上周為止，仍是駁回。
附近山頭的小學也申請了，還是在他之後，人家就拿到了。倒不是人校長比他時序牛逼多少，事實上人家就高中學歷，就勝在一點好，藏族。
在這裏，出身決定一切。
時序喝了一杯，沒用。
兩杯，沒用。
半瓶白酒下去了，還是不松口。
席間，他心裏煩躁，隔壁牛咱鎮小學的校長和他相熟，遞了支煙來，“兄弟，行不行啊？這麽喝是不是有點不要命了？出去抽根煙。”
聽到這，祝今夏沒忍住插嘴：“你會抽煙？”
“會，但不抽。”時序靠在沙發上，笑笑，“初中那會兒到了叛逆期，偷偷學抽煙，給旺叔知道，差點沒打斷我的腿。”
“旺叔會打人？”
“打，怎麽不打？邊打邊說，黃金條條出好人，但凡他有口氣在，我敢抽煙就往死裏打。”
所以牛咱鎮的校長也不是真要他抽煙，找個借口拉他出去歇歇罷了。
“兄弟，何必受這氣呢。”對方拍拍他的肩膀，“電子設備而已，沒有就沒有唄，又不是不能上課。”
時序不說話。
有了電子設備才能上網課，中心校的師資力量主打一個沒有力量，小孩的視野已經很窄了，他只想多開一扇窗。
“算了吧，沒可能的，你看不出來呢？那幾位就是給咱氣受，你以為你喝酒他們就會松口？”
“不試試怎麽知道？”
“你就是喝死了他們也不會松口，只會高高興興把中心校撤了。”
劉校長也是漢族，之前還在縣城的局裏幹事。上一任州教育局局長是漢人，提拔了一群自己的班子，他也在其中。可惜這一任是藏族，上臺第一件事：換掉所有舊臣，不能換掉的就發配邊疆，啟用自己人。
這不，劉校長也被發配到“邊陲小鎮”當校長了。
牛咱鎮也沒有電子設備，可觸摸屏，網絡設施，啥也沒有。
可能是前後落差太大，劉校長心灰意冷，已經躺平認命了，所以苦口婆心勸時序。
時序原本就一肚子火，給他一盆涼水澆下來，更是煩躁。不想聽，對方又是一片好意，他耐著性子打開手機，轉移註意力。
好巧不巧，剛好刷到祝今夏的朋友圈。
前面幾張照片還正常，最後一張居然是酒吧，面前還擺了一打酒，眼看著已經喝了三罐了。
時序不敢多留，一通電話，立馬風風火火趕了來，好在縣城小，百米沖刺轉過半條街也就到了。
“上一回跑這麽快，還是讀書那會兒跑八百米。那回是為了一等獎，一雙球鞋。”
“那這回呢？”
“這回？”時序瞥她一眼，“這回是為了阻止你上社會新聞頭條。”
祝今夏也不反駁，抱著酒瓶子哈哈大笑。
時序皺眉，“你這什麽酒量，三杯倒？”
祝今夏打了個嗝，“胡說，我酒量好著呢。”
“那你站起來走兩步。”
她聽話地站起來，鉚足勁想走直線，楞是走成了標準的S型。
時序嗤笑：“這叫酒量好？”
“……”祝今夏找了個冠冕堂皇的理由，“都怪老劉面館的面太難吃了，我就吃了兩口，等於是空腹喝酒，換你你也醉！”
她坐下來揉肚子，顯然是胃不舒服。
時序：“空腹還敢喝酒，該。”
他擡手叫來服務員，問酒館裏有什麽小吃。
答：牦牛肉幹。兩百一份。
祝今夏嚇一跳，連連擺手說不吃，時序沒搭理她，讓人上了一盤。
“真不要，太貴了！”
時序沒理會她接二連三的推辭，拿了條牛肉幹聞聞，笑：“嘗嘗，這是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，墊墊肚子，免得胃疼。”
“……”
見人不動，時序把盤子推她面前，“花我兩百，不吃浪費了。”
是了，時校長最討厭有人浪費食物。
祝今夏不說話，盯著盤子看半天，拿了一條塞嘴裏，肉質又幹又硬，還帶有濃烈的腥味。
她皺眉，說什麽鬼東西，還兩百一盤。罵歸罵，到底沒吐出來，還是努力咀嚼，咽了下去。
時序心情欠佳，她看出來了，電子設備沒討到，還討了一肚子氣受。想了想，祝今夏說：“你要不再喝點酒？”
桌上這麽多呢，雖然曲珍說送給她，但她打從一開始就沒想占人便宜。
“我請。”
時序拿了罐純生，放手裏掂掂，說這罐酒放超市裏，兩塊五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不差錢。”
時序笑笑，“也是。”
“你不是在北京待了那麽多年嗎，你差錢？”她明知顧問。
“差。差了太多年，節約慣了。”
都說由奢入儉難，可時序從未奢侈過。在北京的那些年裏，工資是高，但也幾乎盡數寄給了旺叔。那時候旺叔的身體已經開始走下坡路，不僅看顧著中心校，家裏還養了一群嗷嗷待哺的孤兒，頓珠也是其一。
地科院包吃包住，還有交通補助，對時序來說已經能很好地活下去。
山裏人人都窮，人人都摳，沒人會問他為什麽。
但祝今夏問。她不止問了，還聽得很認真。
起初只是她問了，他就答，可話匣子一打開，就像潘多拉的魔盒。
時序說了兩件事。
八歲那年，母親帶他來了宜波鄉。
她是外來人，不知從哪打聽到了中心校，得知校長自掏腰包資助孤兒，就帶著時序上門求助，連哭帶求，最後旺叔破格收了他這個漢族插班生。
時序沒有學籍，也沒有身份證明，學校雖然不收學費，但餐食住宿早有定額，他沒法住校。於是母親在附近的村鎮租了個沿街的小破屋，又買了輛不知幾手的摩托車，開起來叮鈴哐啷就跟要散架似的。
她白天在鎮上打工，晚上去學校接時序，時序的三餐都跟旺叔一起吃。
這樣持續了大概半年時間，終於有一天，送時序上學後，女人留了只信封給門衛，托他交給旺叔，人就消失了。
信封裏裝了八百塊錢，除此之外，還有張字條，字條上就一句話：你是個好人，孩子就交給你了。
沒有署名，也沒有給兒子的只言片語，那個女人憑空從時序的人生裏消失了。
旺叔是個藏族漢子，粗糙了一輩子，四面八方打聽了半個多月，沒找著人。村鎮上的出租屋人去樓空，找到她工作的地方去，才發現是家燈紅酒綠的歌舞廳，據說女人每晚在那唱歌，兼職陪酒，勉強糊口。
老板說：“看她瘦的那個樣子，跟骷髏似的，喝幾瓶酒就在廁所吐得昏天暗地，我哪敢用她？萬一喝死了，那我不是賠大了？”
女人被解雇已有一周，她在村鎮上來來回回地問，可一來沒有一技之長，二來小地方工作崗位早已飽和，她始終沒找到工作。
連自己都養不活，又怎麽養孩子？幹脆一走了之。
旺叔找了一圈，一無所獲，回學校面對這個被拋棄的小孩，沒轍，錢和字條都給時序看了，末了搖搖頭，說：“只能留下來了，湊合過吧。”
於是時序就在校長宿舍裏住了下來。
那時候旺叔還抱有一點幻想，說不定女人安頓下來，生活不那麽窘迫時，還會回山裏接小孩。畢竟是自己身上掉下來的一塊肉，哪能說丟就丟？
在那之前，他先替她養著吧，不過多一張嘴而已。
但時序不這樣想，即便那時候他才九歲大，他也知道母親不會回來了。
最後一天送他上學時，女人替他穿上了前一天在鎮上買的新衣服、新鞋，甚至為他背上了嶄新的書包。他們在鎮口吃了一碗熱氣騰騰的面條，母親還溫柔地問他喝不喝牛奶，吃不吃雞蛋。
最後她親手為他剝好雞蛋，小口餵他吃完。
對時序來說，這些其他小孩司空見慣的東西，親子之間再尋常不過的互動，其實很奢侈，它們出現在他人生裏的次數屈指可數。
所以在得知母親離開後，他忽然間明白了那個反常的早晨從何而來，它是母親留下的一場美夢。
夢只有一次，夢都會醒。
時序來不及悲傷，因為還有更多迫在眉睫的煩惱。
母親留下的信封裏有八百塊錢，但八百塊養不大一個小孩——時序雖然年紀小，也算得清這筆賬，每天都在擔心是不是八百塊用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢換新，生怕錢用光了。”時序喝了口酒，想起當年的自己，也覺得好笑。
其實早就用光了。
祝今夏忽然就想起了頓珠的話。
——旺叔不曾虧待過他，頓頓管飽，可時序只吃白米飯，肉是一塊也不沾。
——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時序死活不幹，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。
——鉛筆不曾短了他，可他硬是收集同學用剩的鉛筆頭，接長了繼續用。
那些過往原來都有跡可循。頓珠只知其一，不知其二。
她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什麽時候知道旺叔不會把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那麽小，臥室放張床、擺只衣櫃，就什麽都放不下了。為了能塞下我的床，他把自己的衣櫃拆了，衣服都用紙箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客廳。我那時候年紀小——”頓了頓，時序有些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。”
從那時候起，他就知道旺叔不會扔下他不管。
後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一幹二凈，可旺叔從沒提過。
“既然知道他不會丟下你，你還那麽節約？”
“因為旺叔比我還節約。”時序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有買過新衣服。問他為什麽，他說他不像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不用換了。”
堂堂一個校長，念完大學回鄉建設，卻比老師們過得還苦。
山裏的老師少有編制，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不會留下。山裏招不到人，只好面向社會招老師，於是學校裏除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，只要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。
沒編制的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。
說這話時，時序的視線停留在手裏空掉的酒罐上，聲音也沒有太大起伏。
可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。
她沒有說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裏捏得有些變形的罐子。
時序接過酒罐，講了第二個故事。
在他八歲以前為數不多的記憶裏，母親是個歌女。那時候城裏時興夜總會，母親不紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不省，哇哇大吐，才能換來一張票子。
但夜總會有規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關系。
他不知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往面孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝艷抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時候都醉醺醺的，說不出一句完整的話。
誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自己的孩子了。
母親有時候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麽，自己解決。有時候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自己都忘記了人是要吃飯的。
還有些時候喝狠了，直接醉的人事不省，時序試過搖醒她，卻發現她連他是誰都不認得。
就這麽饑一頓飽一頓地長大，時序變得格外珍惜糧食。
“你恨她嗎？”
“恨過。”時序說的輕松，“恨她撈偏門，恨她生了我又不管我，恨她要丟也不知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不生蛋鳥不拉屎的荒山野嶺來。”
心酸往事被他說成黑色幽默。
“可是很多年後才明白，有時候生活就是這麽操蛋，你壓根沒得選。”
不是好人就有好報，否則旺叔這樣好的人，又為什麽會得阿茲海默？
“路不是她選的。她也不想。”
時序慢慢地回溯，手裏的那罐酒又見底了。
“後來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎麽會不生病呢？打從他記事起，她就沒有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有時候甚至不知宿在哪裏。
那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。
最後是一聲淡笑，“所以也不恨了，我連她長什麽樣子都記不得了，又做什麽花大力氣去記恨？”
祝今夏坐在對面，怔怔地看著他，想安慰，半天說不出話來，最後才想起什麽。
“你養過貓嗎？”
“自己都養不活，養什麽貓？”
“……”
祝今夏：“我聽說家養的貓對主人有感情，到了臨死的時候，會找個角落躲起來，不讓主人知道自己即將離世……”
時序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”
祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這會兒時序在她眼裏就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。
他厭惡酒。不喜燈紅酒綠。
但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對面陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。
他吝嗇。
從不亂花錢。
可自打她來支教，他該花不該花的都沒有吝惜過。
這一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師範課程時聽老師說：教育的本質是什麽？是育人。
你給什麽樣的光，就會長出什麽樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。只有當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。
而今她終於完全明白這話的含義了，因為哪怕素未謀面，她也從時序的身上看到了旺叔的影子。
那束光該是何等耀眼，才會長出這樣一棵樹。
她很想見見旺叔，想知道更多關於時序，關於中心校的細微末節，最好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。
她有無數的問題，可最後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。
臺上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，還有什麽人
讓你這樣醒著數傷痕。
為何臨睡前會想要留一盞燈，
你若不肯說，我就不問。
你若不肯說，我就不問。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）