第十九日
關燈
小
中
大
第十九日
第十九章
孩子們的作文寫得五花八門, 除去語句不通順，最大的問題是想象力匱乏。
祝今夏布置了一個可以自由發揮的題目，孩子們可以在紙上成為任何人, 實現任何宏願或奇思妙想。
可他們寫的卻是——
《假如我有新衣服》
《假如我住在城裏》
《假如我會騎自行車》
在他們的作文中, 最遙不可及的夢想似乎就是從小小的宜波鄉去到金沙江另一邊, 三小時車程外的縣城裏。
而問過時序後，祝今夏才驚訝得知，學校裏幾乎沒有孩子離開過宜波鄉——這個在於小珊口中, 司機稍微多踩一腳油門就能飆過的小鄉村。
“從出生起, 就一直在這裏？”
“一直在這裏。”
“連縣城都沒去過？”
祝今夏反覆確認, 答案都是否定的。
“為什麽不去？”
“為什麽要去？”
時序說起今年年初的一件事。
“六年級倒是有兩個孩子出過省。今年春節過後, 剛開學，對口扶貧的學校邀請我們去參觀。我帶了兩個成績最好的孩子去浙江, 原以為見見世面是好事, 沒想到回來之後, 成績一落千丈。”
他揉揉眉心。
“窮人乍富, 不是好事。”
孩子還小, 見到迥然不同的世界，卻沒有改變現狀的能力，只會深陷巨大的落差之中, 心態失衡。
這要是在大學裏，祝今夏第一個關心的就是做心理輔導了沒，但這是山裏。山裏連義務教育都靠強制進行，哪來心理輔導？
連縣城都沒去過的孩子們生在山裏，長在山裏, 連自行車都沒見過——山路重重，吃飽了撐的才在這騎自行車。
於是他們的願望也變得渺小起來：
想要一輛自行車。
想要一只籃球。
想要一只書包。
想要去一趟縣城, 見識外面的世界。
那個落後貧窮的縣城竟然能成為孩子們眼裏“外面的世界”……
至此，祝今夏終於明白了阿包的憂慮，看上去大山限制的是孩子的口和腿，實則是他們的眼睛。
口是表達能力。
腿是行動範圍。
而眼睛是視野。
視野是一個人成長的關鍵。它決定了教育的上限，也決定了思想的邊界。
這讓祝今夏想起電影學家克拉考爾在《電影的本性》中提到過的一個故事：有一位導演為非洲土著拍了一個小電影，用五分鐘的時間去介紹城市的各種繁華，呈現土著們完全沒有接觸過的現代科技與生活，想看看他們的反應。沒想到視頻放映結束後，所有人竟然都在討論一只雞，而導演甚至壓根沒有註意到自己的電影中竟然還出現過雞。
土著們目之所及皆是陌生，所以不敢置喙，也無從置喙。
他們全程都呈現出麻木的狀態，直到那只雞出現。只有雞是他們熟悉的事物。而人類對於自己熟知的一切才有話語權。
大山阻隔了孩子們的視線，群山之外的世界他們不是不憧憬，只是無從憧憬，也無從幻想。
祝今夏怔怔地看完一篇又一篇作文，好在，好在還有一篇令她重燃希望的。
那篇周記的題目叫做：《假如我是秦始皇》。雖然內容有些令人啼笑皆非，語句也還有很多不通順之處，但至少它是充滿想象力的——
每個人都有自己的願望，而我的願望是與眾不同，獨一無二的，那就是當秦始皇。
我小時候曾經想像漢武帝一樣雄才大略，能文能武，也想像唐太宗一樣選用賢臣，科舉選官，還想像清高宗乾隆一樣才能兼備，多才多藝。但我最想和秦始皇一樣，暴虐，兇殘，呼風喚雨，無所不能。
（祝今夏：建議有選擇地學習，暴虐兇殘不推薦學習。）
如果我成為秦始皇，那我就有了統治全國的能力。比如一些城市裏的村落打起來，我就會說：“如果你們再打，我就要收回你們的領土。”如果他們再不聽勸，我就會率領軍隊去把他們打得落花流水，屁滾尿流，讓他們不敢再打。
（祝今夏：……傳說中的以暴制暴？）
第二，我會任用賢能，科舉選官。比如，有些地方上的縣長或鄉長幹事時，貪圖享受，欺壓百姓，那我就把他的職位取消，流放到別的國家，
（祝今夏：你問過別的國家的感受嗎？）
如果他們還不悔改，那我就將他們斬首——用斷頭刀殺！
（祝今夏：哈？？？）
第三，我會用秦始皇的暴虐，讓所有人都懼怕我。比如，有一個人殺了另一個人，還是無理殺人，那我就誅滅他九族。不僅如此，我還要將他的屍首掛在城墻上，用火烤，把他烤的黑漆漆的，像非洲人一樣黑。
（祝今夏：哈？？？？？？？）
……
讀到最後，祝今夏笑出了眼淚。
總而言之，這個叫丁真根呷的小男孩用他豐富的想象力和比其他孩子都廣博的歷史知識，寫出了一篇可愛又略帶驚悚的童言童語。
雖然語病還很多，但他使用了不少歷史典故，還叫得出歷代皇帝的名字。
午休後半程，頓珠來討水果吃，見祝今夏和時序討論得熱火朝天，也上前湊熱鬧。
“抄的吧？”
大概是文裏引用了大量超出頓珠知識範圍的成語和典故，頓珠合上本子如是說。
祝今夏：“……”
祝今夏：“這得是哪個腦抽的作文網站，才能給出這種範文給大家抄？”
頓珠又掃了眼作文，“那就是抄一段編一段，現在的小孩可聰明了。”
時序說：“手機都沒有，你讓他們上哪抄？”
“找別的老師借？”
時序看破一切：“嫉妒使你醜陋。”
“我嫉妒？嫉妒啥啊？嫉妒他要把人烤的跟非洲人一樣黑？”
頓珠誇張地叫起來，正逼逼賴賴，時序淡定地問：“清高宗是哪個皇帝？”
像被掐住脖子的雞，頓珠失聲了。
時序放下杯子：“十歲小孩都比你知道的多。”
頓珠氣咻咻順了一大堆蘋果走。
時序在後頭補刀：“別光顧著吃，也多看看書。”
最後一句：“清高宗是乾隆。”
清凈的午後，頓珠把門摔的震天響。
祝今夏笑過這兩人幼稚之後，視線又落在作文本上，“……我去趟教室。”
時序：“去教室幹什麽？”
“我想看看哪個是丁真根呷。”
才上課幾天，祝今夏記不得大家的名字。首先是因為藏語名字總是四個字四個字的，很難記住。其次是班裏半數以上的小孩名字裏都有丁真，容易混淆。
起初她還以為是那個叫丁真的年輕人紅了，家長們都想沾沾喜氣，所以這樣取名。問過時序才知道，藏族人沒有姓氏，只有名字，而宜波鄉多數名字都是這裏的活佛取的。
每天都要起那麽多名字，估計是打批發了。
祝今夏雖背不全名字，但能辨認出他們的臉，比如做早操時，她一眼就能認出誰是自己班上的。
為了記起丁真根呷是哪一個孩子，她特意拿著本子跑去教室。
時序陪她一起。
五年級的教室裏，孩子們的桌上都擺著課本，翻開第一頁就能看見名字。她逐一翻過去，在第二排左手邊找到了丁真根呷。
光看課桌，看不出任何區別。略一低頭，才發現他的抽屜裏有一本厚厚的書。
祝今夏把書拿出來。
她已經很久沒有見過這麽厚的書了。如今的書本設計趨於人性化，一旦字數超標，就會分冊裝幀。
如果書和人一樣有年齡的話，這大概是一位風燭殘年的老人，封面連同前面幾頁都沒了。
最前面的頁碼上寫著19，1-18頁都去向成謎。
紙張泛黃，頁角卷曲，一看就知道被人翻閱過無數遍。
她手裏這一頁在寫黃帝，寫他靜淵以有謀，疏通而知事；寫他於逐鹿之野擒殺蚩尤；寫他披山通道，平順天下。
……
祝今夏翻了翻內頁，發現很多內容都被黑色簽字筆勾勒出來，其中就包括今日出現在作文本上能文能武的漢武帝、任賢用能的唐太宗，當然，還有丁真根呷想要成為的秦始皇。
這是一本介紹中國歷代皇帝的書，正史和野史都收錄在內。
頓珠果然猜錯了，丁真根呷沒有抄範文，作文是他自己寫的。
祝今夏感到由衷的高興，但她沒想到會在這裏看到這樣一本書。並非是五年級的孩子不該看歷史書，只是在這樣的地方，這樣的環境裏，竟然會有孩子對這樣的書愛不釋手。
它能出現在這裏，已是奇跡。
能被這個孩子珍而重之地捧在手上、記在心裏，就更不容易。
合上書，視線落在周遭。
中心校很窮，桌椅板凳老舊得厲害，桌面斑駁脫漆，幾乎看不出原本的顏色，天花板也有滲水的痕跡。
就在這樣充滿痕跡的老舊感裏，祝今夏忽然笑起來。
時序站在教室門口，問她笑什麽。
“笑我路走窄了。”祝今夏說，“我以為只有往前看才是好的，我以為大山遮住了他們的眼睛，讓他們落後於城市裏的小孩，我以為條件不好，他們大概很難追上了。”
時序沒說話，只靜靜地望著她。
“我一度想著接觸不了網絡，看不見外面的世界，沒有最先進的教學設備，他們就學不到知識。”
“可是你看，歷史就是往後看的！”祝今夏抱著那本殘缺不全的書，笑出了聲，“是我本末倒置，把路走窄了。”
時序也低低地笑出聲來。
“把路走窄了還這麽高興？”
高興。
高興壞了。
視野當然很重要。
可是誰說只有看見花花綠綠的大世界，日新月異的科技，才算視野遼闊呢？
往回看，人類的歷史與知識的長河就在那裏，即便是大山深處的孩子，也能從泛黃的書本裏汲取最豐厚的養分。
決定樹高與否的也許是頭頂的太陽，可是哪怕光照不充足，只要根紮得夠深，土壤裏的養分也足夠讓樹茁壯成長、屹立不倒了。
回宿舍的路上，祝今夏打開網上書城，下單了無數書籍。
時序：“學校有書庫，用不著你買。”
頓了頓，“你以為我摳摳搜搜是為了摳出迪士尼城堡？”
“學校的書是學校的書。”祝今夏反問，“你看他們誰去借書了嗎？”
她說中了，他好不容易摳出來的圖書閱覽室確實門庭冷落。時序沈默片刻，“那你買的書就有人借閱了？”
“那當然。”
時序好笑，“祝今夏，你臉大的樣子還挺賞心悅目。”
“誰臉大了？我這叫智取！”祝今夏斜眼看過來，“我不借書，我只送書。”
時序一怔，看見她神采飛揚地說。
“這裏的大多數小孩只讀過教科書，對書的印象不可能有多好。你把書放在書庫裏，當然不會有什麽人去看。
“但送給他們就不一樣了，哪個孩子不愛收禮物呢？
“我每周布置一篇周記，選三篇寫的最好的，每人獎勵一本書。”
“你學過心理學嗎？在獎懲效應中引入競爭機制，可以充分調動大家的積極性。”
祝今夏口若懸河，滔滔不絕，時序只問了句：“那要是都寫得不好呢？”
“那就挑幾個寫得最認真的，多誇一誇他們的潛力嘛，時間長了，他們也會覺得自己是寫作文的一把好手。”祝今夏得意洋洋地說，“這也是心理學的一種——”
“皮格馬利翁效應。”
時序比她先開口。
祝今夏一楞，張著嘴扭過頭去，對上一雙深沈的眼睛……
她一拍腦門，恍然大悟。
“Sorry，sorry哈，小學生教久了，差點忘記你也讀過大學了。”
時序：“………………”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第十九章
孩子們的作文寫得五花八門, 除去語句不通順，最大的問題是想象力匱乏。
祝今夏布置了一個可以自由發揮的題目，孩子們可以在紙上成為任何人, 實現任何宏願或奇思妙想。
可他們寫的卻是——
《假如我有新衣服》
《假如我住在城裏》
《假如我會騎自行車》
在他們的作文中, 最遙不可及的夢想似乎就是從小小的宜波鄉去到金沙江另一邊, 三小時車程外的縣城裏。
而問過時序後，祝今夏才驚訝得知，學校裏幾乎沒有孩子離開過宜波鄉——這個在於小珊口中, 司機稍微多踩一腳油門就能飆過的小鄉村。
“從出生起, 就一直在這裏？”
“一直在這裏。”
“連縣城都沒去過？”
祝今夏反覆確認, 答案都是否定的。
“為什麽不去？”
“為什麽要去？”
時序說起今年年初的一件事。
“六年級倒是有兩個孩子出過省。今年春節過後, 剛開學，對口扶貧的學校邀請我們去參觀。我帶了兩個成績最好的孩子去浙江, 原以為見見世面是好事, 沒想到回來之後, 成績一落千丈。”
他揉揉眉心。
“窮人乍富, 不是好事。”
孩子還小, 見到迥然不同的世界，卻沒有改變現狀的能力，只會深陷巨大的落差之中, 心態失衡。
這要是在大學裏，祝今夏第一個關心的就是做心理輔導了沒，但這是山裏。山裏連義務教育都靠強制進行，哪來心理輔導？
連縣城都沒去過的孩子們生在山裏，長在山裏, 連自行車都沒見過——山路重重，吃飽了撐的才在這騎自行車。
於是他們的願望也變得渺小起來：
想要一輛自行車。
想要一只籃球。
想要一只書包。
想要去一趟縣城, 見識外面的世界。
那個落後貧窮的縣城竟然能成為孩子們眼裏“外面的世界”……
至此，祝今夏終於明白了阿包的憂慮，看上去大山限制的是孩子的口和腿，實則是他們的眼睛。
口是表達能力。
腿是行動範圍。
而眼睛是視野。
視野是一個人成長的關鍵。它決定了教育的上限，也決定了思想的邊界。
這讓祝今夏想起電影學家克拉考爾在《電影的本性》中提到過的一個故事：有一位導演為非洲土著拍了一個小電影，用五分鐘的時間去介紹城市的各種繁華，呈現土著們完全沒有接觸過的現代科技與生活，想看看他們的反應。沒想到視頻放映結束後，所有人竟然都在討論一只雞，而導演甚至壓根沒有註意到自己的電影中竟然還出現過雞。
土著們目之所及皆是陌生，所以不敢置喙，也無從置喙。
他們全程都呈現出麻木的狀態，直到那只雞出現。只有雞是他們熟悉的事物。而人類對於自己熟知的一切才有話語權。
大山阻隔了孩子們的視線，群山之外的世界他們不是不憧憬，只是無從憧憬，也無從幻想。
祝今夏怔怔地看完一篇又一篇作文，好在，好在還有一篇令她重燃希望的。
那篇周記的題目叫做：《假如我是秦始皇》。雖然內容有些令人啼笑皆非，語句也還有很多不通順之處，但至少它是充滿想象力的——
每個人都有自己的願望，而我的願望是與眾不同，獨一無二的，那就是當秦始皇。
我小時候曾經想像漢武帝一樣雄才大略，能文能武，也想像唐太宗一樣選用賢臣，科舉選官，還想像清高宗乾隆一樣才能兼備，多才多藝。但我最想和秦始皇一樣，暴虐，兇殘，呼風喚雨，無所不能。
（祝今夏：建議有選擇地學習，暴虐兇殘不推薦學習。）
如果我成為秦始皇，那我就有了統治全國的能力。比如一些城市裏的村落打起來，我就會說：“如果你們再打，我就要收回你們的領土。”如果他們再不聽勸，我就會率領軍隊去把他們打得落花流水，屁滾尿流，讓他們不敢再打。
（祝今夏：……傳說中的以暴制暴？）
第二，我會任用賢能，科舉選官。比如，有些地方上的縣長或鄉長幹事時，貪圖享受，欺壓百姓，那我就把他的職位取消，流放到別的國家，
（祝今夏：你問過別的國家的感受嗎？）
如果他們還不悔改，那我就將他們斬首——用斷頭刀殺！
（祝今夏：哈？？？）
第三，我會用秦始皇的暴虐，讓所有人都懼怕我。比如，有一個人殺了另一個人，還是無理殺人，那我就誅滅他九族。不僅如此，我還要將他的屍首掛在城墻上，用火烤，把他烤的黑漆漆的，像非洲人一樣黑。
（祝今夏：哈？？？？？？？）
……
讀到最後，祝今夏笑出了眼淚。
總而言之，這個叫丁真根呷的小男孩用他豐富的想象力和比其他孩子都廣博的歷史知識，寫出了一篇可愛又略帶驚悚的童言童語。
雖然語病還很多，但他使用了不少歷史典故，還叫得出歷代皇帝的名字。
午休後半程，頓珠來討水果吃，見祝今夏和時序討論得熱火朝天，也上前湊熱鬧。
“抄的吧？”
大概是文裏引用了大量超出頓珠知識範圍的成語和典故，頓珠合上本子如是說。
祝今夏：“……”
祝今夏：“這得是哪個腦抽的作文網站，才能給出這種範文給大家抄？”
頓珠又掃了眼作文，“那就是抄一段編一段，現在的小孩可聰明了。”
時序說：“手機都沒有，你讓他們上哪抄？”
“找別的老師借？”
時序看破一切：“嫉妒使你醜陋。”
“我嫉妒？嫉妒啥啊？嫉妒他要把人烤的跟非洲人一樣黑？”
頓珠誇張地叫起來，正逼逼賴賴，時序淡定地問：“清高宗是哪個皇帝？”
像被掐住脖子的雞，頓珠失聲了。
時序放下杯子：“十歲小孩都比你知道的多。”
頓珠氣咻咻順了一大堆蘋果走。
時序在後頭補刀：“別光顧著吃，也多看看書。”
最後一句：“清高宗是乾隆。”
清凈的午後，頓珠把門摔的震天響。
祝今夏笑過這兩人幼稚之後，視線又落在作文本上，“……我去趟教室。”
時序：“去教室幹什麽？”
“我想看看哪個是丁真根呷。”
才上課幾天，祝今夏記不得大家的名字。首先是因為藏語名字總是四個字四個字的，很難記住。其次是班裏半數以上的小孩名字裏都有丁真，容易混淆。
起初她還以為是那個叫丁真的年輕人紅了，家長們都想沾沾喜氣，所以這樣取名。問過時序才知道，藏族人沒有姓氏，只有名字，而宜波鄉多數名字都是這裏的活佛取的。
每天都要起那麽多名字，估計是打批發了。
祝今夏雖背不全名字，但能辨認出他們的臉，比如做早操時，她一眼就能認出誰是自己班上的。
為了記起丁真根呷是哪一個孩子，她特意拿著本子跑去教室。
時序陪她一起。
五年級的教室裏，孩子們的桌上都擺著課本，翻開第一頁就能看見名字。她逐一翻過去，在第二排左手邊找到了丁真根呷。
光看課桌，看不出任何區別。略一低頭，才發現他的抽屜裏有一本厚厚的書。
祝今夏把書拿出來。
她已經很久沒有見過這麽厚的書了。如今的書本設計趨於人性化，一旦字數超標，就會分冊裝幀。
如果書和人一樣有年齡的話，這大概是一位風燭殘年的老人，封面連同前面幾頁都沒了。
最前面的頁碼上寫著19，1-18頁都去向成謎。
紙張泛黃，頁角卷曲，一看就知道被人翻閱過無數遍。
她手裏這一頁在寫黃帝，寫他靜淵以有謀，疏通而知事；寫他於逐鹿之野擒殺蚩尤；寫他披山通道，平順天下。
……
祝今夏翻了翻內頁，發現很多內容都被黑色簽字筆勾勒出來，其中就包括今日出現在作文本上能文能武的漢武帝、任賢用能的唐太宗，當然，還有丁真根呷想要成為的秦始皇。
這是一本介紹中國歷代皇帝的書，正史和野史都收錄在內。
頓珠果然猜錯了，丁真根呷沒有抄範文，作文是他自己寫的。
祝今夏感到由衷的高興，但她沒想到會在這裏看到這樣一本書。並非是五年級的孩子不該看歷史書，只是在這樣的地方，這樣的環境裏，竟然會有孩子對這樣的書愛不釋手。
它能出現在這裏，已是奇跡。
能被這個孩子珍而重之地捧在手上、記在心裏，就更不容易。
合上書，視線落在周遭。
中心校很窮，桌椅板凳老舊得厲害，桌面斑駁脫漆，幾乎看不出原本的顏色，天花板也有滲水的痕跡。
就在這樣充滿痕跡的老舊感裏，祝今夏忽然笑起來。
時序站在教室門口，問她笑什麽。
“笑我路走窄了。”祝今夏說，“我以為只有往前看才是好的，我以為大山遮住了他們的眼睛，讓他們落後於城市裏的小孩，我以為條件不好，他們大概很難追上了。”
時序沒說話，只靜靜地望著她。
“我一度想著接觸不了網絡，看不見外面的世界，沒有最先進的教學設備，他們就學不到知識。”
“可是你看，歷史就是往後看的！”祝今夏抱著那本殘缺不全的書，笑出了聲，“是我本末倒置，把路走窄了。”
時序也低低地笑出聲來。
“把路走窄了還這麽高興？”
高興。
高興壞了。
視野當然很重要。
可是誰說只有看見花花綠綠的大世界，日新月異的科技，才算視野遼闊呢？
往回看，人類的歷史與知識的長河就在那裏，即便是大山深處的孩子，也能從泛黃的書本裏汲取最豐厚的養分。
決定樹高與否的也許是頭頂的太陽，可是哪怕光照不充足，只要根紮得夠深，土壤裏的養分也足夠讓樹茁壯成長、屹立不倒了。
回宿舍的路上，祝今夏打開網上書城，下單了無數書籍。
時序：“學校有書庫，用不著你買。”
頓了頓，“你以為我摳摳搜搜是為了摳出迪士尼城堡？”
“學校的書是學校的書。”祝今夏反問，“你看他們誰去借書了嗎？”
她說中了，他好不容易摳出來的圖書閱覽室確實門庭冷落。時序沈默片刻，“那你買的書就有人借閱了？”
“那當然。”
時序好笑，“祝今夏，你臉大的樣子還挺賞心悅目。”
“誰臉大了？我這叫智取！”祝今夏斜眼看過來，“我不借書，我只送書。”
時序一怔，看見她神采飛揚地說。
“這裏的大多數小孩只讀過教科書，對書的印象不可能有多好。你把書放在書庫裏，當然不會有什麽人去看。
“但送給他們就不一樣了，哪個孩子不愛收禮物呢？
“我每周布置一篇周記，選三篇寫的最好的，每人獎勵一本書。”
“你學過心理學嗎？在獎懲效應中引入競爭機制，可以充分調動大家的積極性。”
祝今夏口若懸河，滔滔不絕，時序只問了句：“那要是都寫得不好呢？”
“那就挑幾個寫得最認真的，多誇一誇他們的潛力嘛，時間長了，他們也會覺得自己是寫作文的一把好手。”祝今夏得意洋洋地說，“這也是心理學的一種——”
“皮格馬利翁效應。”
時序比她先開口。
祝今夏一楞，張著嘴扭過頭去，對上一雙深沈的眼睛……
她一拍腦門，恍然大悟。
“Sorry，sorry哈，小學生教久了，差點忘記你也讀過大學了。”
時序：“………………”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）