一章
關燈
小
中
大
一章
瑞士五月的陽光總是暖洋洋的，花待玖一直這麽覺得。
他去到的並非是聞名的旅游勝地，青翠的一片又連著澄色如練的天，不收指染。唯有山腳下的幾點紅頂房子帶著點人間煙火氣。
花待玖挑了片無人的坡上草地，陽光落在面頰上，閉眼並不是純粹的黑暗。
幾欲入眠，上天卻偏不遂他願，耳邊忽然響起一陣草根摩擦過的細碎聲。花待玖知道來者為誰，並不睜眼。
這是一個胡子花白的老人，住在那些紅房子裏，是個畫家。在五月這個采風季，兩人總會相遇，久而久之便熟絡了。Liam很喜歡這個英俊且眼裏充滿故事的男孩，頭一次見著他便想給他畫幅畫，說花待玖像是畫的靈魂。
花待玖當時說，謬讚。
他不過是將原本的自我撕碎，拼湊出了虛假表象。
“華人男孩，又是你！”Liam眼中含笑。他的身體不太好，坐下的時候會費很大的氣力，氣喘籲籲:“我看這坡也只有你鐘愛著吧？”
花待玖用手被虛虛擋了光，例常回話:“彼此彼此。”
陽光從指縫間稍微溜出一兩絲，自由而桀驁。
他偏頭看了看眺望遠方的老人，只見對方帶了一塊蒙著布的畫板:“這麽好的天都不帶畫具嗎？”
“那玩意兒可重了，我哪能和你們這些小夥子比，”Liam搖頭，“老啦，爬不動了。”說吧，他又露出了一個似頑童般的笑，“去年你說過要與我做個‘虧本交易’，不要用我的畫來抵，我記著呢。”
“那這個畫板是怎麽回事？”
“上次看了你的相冊有感而發，覺得應該物歸原主。”
這一開始並不是一場多平等的交易。花待玖有很多故事，隨便動動嘴皮子便能得到老人盡心盡力的畫兒。都多少年了，Liam還是樂此不疲，非說是自己虧了——
經過不同思維主體所加工來的故事，都有著獨一無二的價值。更何況花待玖帶來的故事雖不同，但都是Liam現在所喜歡的題材。
而花待玖完全招架不住這種熱情。
“你這次沒有帶來那個裝滿故事的相冊。”
“那個相冊已經貼滿了。
“裝不下更多。”花待玖的呼吸帶了點不易察覺的重音，“就像我在秋天租賃出去的生命，隨著個冊子翻盡，也跟著停在了夏天。
“Liam，你聽過我這麽多生死之事，現在看得透生死或是不涉足半分的人生嗎？”
答案因人而異，Liam當然無法給出他想要的回覆。
“我本來也沒幾天好活了，晚期，你知道的。”Liam指了指自己的腹部，“人生在我看來也就是這樣了。”
花待玖不看他的動作，也好似並不在乎他道了些什麽，喃喃自語著。Liam聽不懂中文，倒也不忍打斷靜靜等待。
等到微風吹過，等到俏皮的草絲撓著露出的小塊皮膚。等到花待玖問她想不想聽到一個回答——
“是一首敘事詩帶來的故事結尾。”
*
“我送你一首敘事詩，不獨於世間一份。
“莎士比亞的租賃不止於夏。
“與春江花月夜，同冬湖一孤舟。
“四季裝飾了秋天落魄的窗，也裝飾了一個夢。”
詩的開篇不是夏天，也沒有什麽動人情感的抒發。花待玖珍藏的年歲蘊含其中，自秋天開始。
花待玖念的是醫學專業，當年他雖然還只是在讀的學生，卻也見過不少無奈的悲離。都說醫生負責修補生命，要尊敬敬畏生命，不為某一個體的離去而過度沈湎，但花待玖聽得麻木不知所以然。
他不懂生死，並且避免談及。
一個人越躲避什麽，便更易被其的到來所困擾，墨菲定律如是說道。花待玖也不例外，關乎此類以及無法涉足未來的問題，早在潛移默化中在他的頭腦裏根深蒂固。
問題出於他自己，令他在生死的絜矩中徘徊，沈默而難以回答。
花待玖原以為自己會這樣徘徊一生，好在上天眷顧。
記得那天沒有人聲鼎沸，亦沒有寂寞梧桐冷，他只是打開了社交平臺，認識了一個叫“Summer”的人。
Summer，提到這個詞，花待玖首先想到的就是盛夏繁木。人如其名，在帖子的字裏行間，他能看到對方的熱情洋溢。
【HELP！親愛的有緣者，你願意像莎士比亞那樣租賃我一個夏天嗎？】
【也許我們只有為期24小時的旅程，但我依舊如此希望。我希望我們同等重視，待到交錯的時空分離。在最後，我想以一首敘事詩作為束尾。】
熱情歸熱情，對方提出的卻是一場荒誕的交易。花待玖自問不是個浪漫的人，當然是一笑而過。
但故事的開端卻是天不遂人願，冥然自是。
花待玖學業的專攻方向是免疫缺陷病，由此他也得以和不少被關在小小一隅的病患打過交道，閑暇時收獲了很多故事。隔著一層玻璃，便吊住了生命。有時他跟導師站在玻璃墻外做數據分析，病房裏有一個小女孩，總會悄悄朝他做鬼臉。
一年又四季，花待玖最後一次看到她是在一張病床上。小孩渾身插滿了儀器看上去很疼，她卻是酣睡毫無察覺。
醫院的醫生說，女孩死於細菌感染。
病房裏的一切從此變成了遺物，分明未動，花待玖再去看時卻覺得心中被什麽東西輕輕刺了一下，細密地難受。墻上貼了很多畫，畫上的是各種五顏六色的太陽，和一個被期待的盛夏。
……是夏天。
花待玖覺得自己很荒謬，竟會由此過度解讀成那個“想要莎士比亞那樣租賃”的夏天。他不是悲天憫人的心腸，卻幹著無異於其的事，天生是覆雜的矛盾體。
那天他和夏天說的第一句話，問的是對方想要租賃怎樣的夏天。畢竟花待玖不愛讀詩歌，也不了解莎士比亞，唯一有的是餘生剩下的太多個夏季。
夏天也是第一次收到承諾，她問花待玖為什麽願意。花待玖想不出理由，只依稀覺得如果有人的渴望是盛夏與太陽，那麽他擁有很多可以相贈。
“……我見過很多生死與遺憾。”
他說的話不明不白，連他自己都不知道其中蘊含的意思。但夏天卻很神奇的理解了困住他久之又久的東西，繞過他正走的曲折岔路，直切要害。
“我最近讀過泰戈爾的一句話，很美，你想聽聽嗎？”她想了想，“或許可以幫助到你。”
初秋的蟬鳴悠長擾人，學校的林蔭大道空無一人。葉隙間的光隨著行進化為閃耀的水晶，花待玖在這個時候把手機音量調到最大，夏天的聲音便與枝丫間流淌的陽光和在了一起。
“當我們真正熱愛這世界時，我們才真正活在這世上。
“換句話說，熱愛世界者將永存。”夏天第一次喚起對方的名字，抑不住笑，“花待玖，希望你會永存。”
花待玖最後卻沒能知曉她的名字，她說自己喜歡夏天，叫她這個便好。
花待玖說有點不公平，夏天說這本來就是不平等交易。
……
後來花待玖提起一個自己看到的逝去生命，夏天說前幾天立了秋，她在窗邊看到了落葉。
*
花待玖本來無法想象一個人闖進自己的封閉世界會怎樣，是不是轟轟烈烈。可真到了這一天，他卻發現一切仍是細水長流。
原來漫長得望不到頭的路有一天也會變得不再難熬。在教室與寢室之間的兩點一線，有間花店，花待玖第一次註意到花店裏面有一面心願墻，那兒掛著的長青葉上寫滿了願望。
這得益於夏天的發現，因為她說想養一盆綠蘿，小小的，然後看著它長大。
“我想等到時空分離的那天，有什麽見證過，”她問，“花待玖，你信不信平行時空的精神寄托？”
“我是堅定的無神論者。”
夏天很浪漫，也喜歡寄托此番的文字，只可惜另一個卻是對浪漫過敏的理工男。不過花待玖還是買下了夏天相中的小小植株，養在實驗室外的一排架子上，每天帶她打卡拍照，就當是送她了。
一天，兩天，還是幾天……幾個月？
來往的學生把見證過他們相識相知的小小寄托養的瘋長，像變異，好像幾千幾萬年都不會消亡。花待玖有一天竟也會翻過塵封的日歷，驚覺白駒過隙，也會在不經意間和夏天提起。
“待玖，待久。”夏天打趣著他，“明明是你嫌時間太多，才分給我一點兒的。”
話雖是這麽說，隔了幾十日後的花待玖卻意外收到了來自瑞士的小小包裹。這個IP他再熟悉不過，問夏天送來一個相冊做什麽。
她說，她拍了一點照片給他。
“我們這兒有一塊好醜的石頭，長得像扭曲的人臉，非常嚇人，還正好對著我房間的窗……”
“晚上睡覺你會害怕嗎？”
“現在不是還有你嗎？你的白天就是我的晚上，這不是拉著你壯膽子嗎——再不濟還有你寄來的毛毛熊。”
“……”
這是一種很奇妙的體驗，就像兩條平行線由此開始了靠近和相交。依葫蘆畫瓢，花待玖也學著印下很多照片，有時是葉間的丁達爾效應，也有日常中簡單的三餐。
從壓抑的惡性循環中脫離，他好像慢慢在走出自我封閉。
夏天誇他有年輕人的朝氣，花待玖卻覺得有點兒好笑。
“花待玖，我把你比作詩和長夏，是很好的人。”她並不愛他的不以為意，反駁道，“你要信我。”
那天花待玖跟著導師參加了一個晚會，喝了點酒。一開始沒怎麽覺得，這會兒走了幾步便覺得腳下發飄。他假裝自己醉了，裝傻，半天也不說信。只是裝多了便把假的當了真，混淆了清醒與混沌的邊界，忽然問夏天懂不懂生死。
“生死有什麽不懂。”
酒精像是最好的麻醉劑，麻痹了理想,連同痛苦。借著酒力，花待玖頭一次毫無顧忌地提起從前，說自己被困在囹圄中的時日。他說自己的父母是商業聯姻，連自己也是一場利益交易的產物，沒什麽親情所在。後來公司破產，父母受不了功虧一簣的打擊，某一天就只剩花待玖一個人在世上了。
“我以為我不會難過，畢竟沒有什麽可以束縛我了。
“可是究其源，我才發現自己不學經濟轉去學醫，是因為我母親總是生病。這一切原來是他們換了種方式塑造我，換了形式困住我。”
花待玖一股腦的抒出心中的郁結，明明痛快得前所未有，卻紅了眼眶:“夏天，你了解嗎？”
就像提線木偶一樣言聽計從的人生，被困住好像才是他的命。
女孩並未說話。電話中卻傳來了其他人的聲音。花待玖聽不真切，對其中“打針”二字卻是極為敏感。這時他才清醒幾分意識，想起夏天身體不好，許是忌諱。
他下意識想要道歉，卻聽見了女孩輕輕的聲音:“了解……除開自救，我聽天由命。
“待玖，你總有一天會明白的。生死不可怕，我們活著是序故皆別的人類，死後是和故皆化的百物。”
“你會害怕死亡嗎夏天？”
“不，那樣我會自由。”她笑道，“你要救救我嗎？”
開什麽玩笑。
夏天卻不然。她叫旁邊的人拿來了紙筆，很快地寫著什麽。屆時花待玖坐在宿舍樓下的花壇邊等風吹醒醉意，沒等來風，聽著筆觸落下的聲音，卻也有靜下心神的奇效。
“花待玖，你不會被困住的，我剛剛寫了一首很適合你的詩，想聽聽嗎？”
“……這算是提前透支交易吧？”
夏天笑他，說原來花待玖這麽舍不得。
“我希望贈你一團錦簇，極我之能不同其他。
“百花綻放於領口的別針間，不會雕落。
“就像紀念的時空。”
和著風來晚，花待玖覺得夏天的聲音很好聽。
“前程似錦，你會得到；生死之意，你會明白。”
*
一年又輪至深秋，宿舍樓下的玉蘭樹被風一吹便落了一地葉。枯滅成棕色的花瓣幸運地落在了花待玖伸出的手中。他拍下照像以往任何一次那樣分享給了夏天。
“我想到了一句詩，好像和你還有點淵源呢。”夏天總是回覆得很快。
花待玖很好奇:“什麽詩？”
“待到秋來九月八，我花開後百花殺。”女孩發來一段語音，輕輕的聲音蘊著笑，“你好花待玖，很早以前我就這樣讀過你的名字了。
“你有沒有像這樣獲得光明的未來？”
如夏天所祝願的那樣，入冬後花待玖跟著導師的課題有了重大進展，像終會迎來的新年那樣沒有停滯。
他的導師在免疫醫學界很有名望，有很多人來找導師，老少皆是，但花待玖只記住了一個女孩。那女孩叫蘇秋，是一個因化學物質導致免疫系統受損的患者，和他們研究的課題病例很相似。
但導師卻沒有同意她想加入研究治療的願向。
“待玖，你會覺得她很可憐嗎？”
當夏天知道了這件事，第一反應先是沈默，然後問出了這句話。她愛看書，知識面很廣:“我覺得獲得性的缺陷要痛苦的多，失去懷抱裏的太陽一點都不好受。”
花待玖覺得自己的共情能力遠不及夏天，並不能單憑這幾句話感同身受。這些話他並未宣之於口，夏天卻讀懂了他的沈默，電話那頭傳來厚重書本合上的聲音，他聽到她說:“待玖，我發現你也有拯救生命的能力了。
“就像我一樣，賴著你的生命過活。”
“這哪能一樣呢？”
夏天會成為盛夏最美的仲夏夜，不受任何寒冷侵擾，會像繁木不雕零。天上掛的還是那輪月，亙古不變，夏天半晌不語，再開口時卻是一語見地:“……你在逃避。”
過去像一方囹圄，讓花待玖溺在裏面。
“一堵墻隔離了生死。”她想了很久，盡可能去解釋，“醫生可以構築玻璃墻將人圈在生的範疇裏。”夏天不強求他在此刻理解，只是說一切並不像童話中的如願以償。
“玻璃墻聽起來太脆弱。”
“只有被關在玻璃標本裏的蝴蝶，才會讓人去欣賞美麗。”
這天花待玖在圖書館裏泡了一天，晚上室友都出去唱歌，他便以疲倦推辭掉了。夏天重新翻起了書，是花待玖所喜歡的，像象征一切歲月靜好的聲音。
“待玖，冬天的‘玻璃墻’外冷不冷？”
經久不息的風從窗戶的縫隙裏溜進來，擁抱溫暖。彼時花待玖正好下樓去買夜宵，經過那棵玉蘭樹時打開了攝像頭，伸出凍紅的手指:“看。”
地上的葉落了一層，花待玖撿了兩三片模樣好看的揣進兜。夏天問他在做什麽，他說想留住一個冬天送給她。
一點私心，證明他們的又一個冬。
花待玖小時候被逼出了一手好字。看他在葉上題字“夏天長命百歲”時，女孩都忘了翻書，不忍打擾。他說明天自己就去花店掛這條心願，所有人都看得到，夏天會得到所有人的祝福。
“你的字好piu——亮。”夏天輕快的聲音蒙了層不太明顯的情緒，不過沒等他反應過來，她又緊接著一句，“可以再寫一張嗎？”
“你喜歡什麽？”
“祝我無拘無束，祝我自由如風。”
有時候，花待玖覺得自己真是天下第一蠢笨的人，他怎麽沒有想過一個人越缺少什麽，便越渴望什麽。記憶中的自己無法阻攔，花待玖回憶過去，場場歷歷在目。
花待玖記得夏天為自己讀了一段意味不明的詩。
彎月，臺燈，洇著的軟頭筆，以及散落在書本間的葉。
“我願望你懂嬋娟不卒，盈虛者如彼。
“望舒纖塵慰語卿卿，經久不息。”
雖然無法看見她，但花待玖總能想象出一雙如月澄澈般的眼睛。他寫下對夏天的祝福，夏天的聲音也同時停止。
“不要畏懼將所到來的一切，福將依之。
“我祝願你不應失去協同而止步。”
雖然是細小的顫抖瞬間，花待玖還是聽出來了。夏天說，她祝花待玖前途光明，快樂長壽。
*
夏天像一條錦鯉，花待玖總這麽說她。
“再靈的神仙有一天也會跌落雲端，更何況人。”夏天最近的身體狀況差，她說是感冒，“雨會停，風會止，太陽也會落山。”
心願掛在墻上後，夏天的興致一直不高，許是病了難受，總之話多的人成了花待玖。他去看了自己並不熱衷的詩集，想多找找夏天喜歡的話題。
“我前幾天去圖書館借了一本《飛鳥集》，我猜如果有你，它不會這樣新。
“你喜歡的東西真的很美。
“果然大文豪就是大文豪——要是我，也只會說一句，樓下的花樹長新葉了，你想看看嗎？”
一直默不作聲的女孩聽到此處，手中的書本落在地上發出悶響。夏天輕輕吸了口氣，聲音裏帶著很重的鼻音:“想。”
初春的夜裏帶著冷意，但繁星滿穹，月如彎鉤，銀光流淌在新生的葉上，積水空明，很有意境。花待玖聽著早春蟲鳴，陪夏天看新葉。
“野火燒不盡草芽，花卻再無重開日。”夏天說了今天最長的一句話，是在問他，“待玖，這樣是不是太不公平了？”
站在生物學的角度上，這是很容易回答的問題。可花待玖知道她並不想要這個答案。他第一次覺得自己學識淺薄，竟然搜刮不出什麽詞匯來收場。
夏天並沒有等他開口的意思，兀自說道:“……我每次生病都很難看。”一語畢了，她嘆了口氣，“我之前還挺好看的，可不是吹牛。
“醫生你快學成歸來幫幫我吧。”
花待玖想，夏天大概是世界上最漂亮可愛的女孩，不為世事所擾，也不該為憂愁所困。
那天他說了大話，許了諾言，但夏天卻破涕而笑。
“我這幾天有在履行諾言好好寫詩，同學你也要加油哦。”
像互相促進進化的協同一樣，靜悄悄的路，花待玖帶著夏天一起走，聽著對方輕輕哼了歌，是為你寫詩。
“為什麽會有說‘為你靜止’？”
“拋開這些本來，可理解的太多了，心意、思念……太多都數不清。”
“然後呢？”
“為你做不可能的事……”
月亮因此醉得一塌糊塗，漾了月暈。它告訴花待玖，有人在為你寫詩。
花待玖所做的課題進展順利，導師經常誇獎他。有時他會告訴夏天自己這幾天很忙，然後為了承諾全身心投入到研究中去，一去便是一天。
導師多在他身邊，花待玖這時才發現之前那個叫蘇秋的女孩並沒有堅持著要求導師了，一切重歸平靜。有時花待玖會不經意提起，導師瞥他一眼，說想幫啊？
“我們本來不就是救死扶傷嗎？如果治好了蘇秋，以她為先例說不定可以救更多的人。”
導師搖頭，說他太天真:“現在的水平達不到。那姑娘出身好，父母又疼，你錯一步就是滿盤皆輸，沒把握的事太難，他想活也難。”
經常地，花待玖會學著正視生死春天的窗外有最後一片落葉，然而隔得太遠，他接不到。實驗室外架子上的綠蘿成了一排，花待玖看著墜落在其中的枯葉，停下了追逐的步子。
導師告訴他，蘇秋的父母打算給她註射安樂死，不要再想。
“那蘇秋自己呢？她會同意？”
“他父母早這麽打算了，一開始就叫我們不要答應蘇秋的請求。花待玖，有時候人死在夢裏不是壞事，生老病死再正常不過了。”
話雖如此，但花待玖無法理解這種連死亡都要背後計劃的行為。活著痛苦嗎？他想去問夏天，最後卻是堪堪收手。
……花待玖忽然很想見到夏天。
他想，夏天或許對此的理解會很不一樣。他想當面問她，也想在她身邊稍稍停駐小憩。
夏天說他不是貪生怕死，而是畏懼別離。
“你很善良，當不好醫生。”她說
“你很善良，也當得好醫生。”
世界上沒有不會輪轉的季節，夏天也會流逝，沒有能永遠挽留的東西。花待玖聽著她的話，眼淚卻無由滾落。
待玖，不要傷心。
“我寫好了敘事詩，我們會珍惜等待別離。”
*
“有時候，我覺得我們是有生命牽起的親密關系可從開始到結束，我卻從未了解過真正的她。”
花待玖很久之前來到過那片土地上，清楚的記得路邊有叫不出名的野花開滿枝頭，自己不是空折枝。之前他向夏天說想要相見，卻一直杳無音訊——
他第一次去到瑞士，卻第一次聽說夏天有個雙胞胎哥哥。因為對方帶來了一首敘事詩，告訴花待玖，這是結尾。
“她是一個愛漂亮的女孩兒。”哥哥的聲音很輕，像是怕驚擾到了誰的夢，“……她拜托我把詩給你。”
在這一刻，花待玖才依稀明白，在這場交易中真正交了心的也許只有自己。夏天了解他的一切，他卻只知道夏天愛書，他們的關系不過畸形的一線牽。
他忽而不安，像手中的搖晃風箏線快要抓不住，胡亂尋找著最後的稻草以求生機。花待玖在理還亂的思緒中抓住一根線頭，說自己租賃給夏天的生命還有餘額，還等著夏天來取用。
他自欺欺人地拒絕接受敘事詩，拒絕一筆一畫的清秀字跡，拒絕手中花枝雕落。可細線總有被狂風吹斷的一天，相識也會等來離別。哥哥擡起頭時的眼眶是紅的，半空中懸著的手收回，盯著那張紙看了很久。
“花待玖，人總歸是要信命的。”
遲來的風悄悄劫走枝頭的鮮花，落於塵泥，飾了垢土。花無重開日，花待玖明知卻還沒能抓住，枝條上的刺紮進手心，卻是疼痛催於他心。
夏天說，如果有一天她不告而別，那麽請不要傷心。
可是……究竟是怎樣的故事需要用此來修飾？
那些話，說時間不夠、詩完了結，要信命……又是什麽意思？花待玖不敢細想，手指的輕顫卻出賣了他。
“花待玖，她並非夏天。
“很早以前，你們已經見過了。”
在病歷上的遙遙相望，導師口中的女孩，以及那個夜晚夏天的哭泣與離別話——原來一切早有端倪，只不過是花待玖從未想過而已。
“待玖，我經常生病。等你學成歸來可以幫幫我嗎？
“待到秋來九月八，我祝你前途光明，健康快樂。
“花待玖，你要祝我無拘無束，祝我自由如風。”
……
在點滴中的一切盡是不言中，最後連正式的告別也沒有，只餘下女孩最後留下的一句“我發現你送我的綠蘿又長了很多，真奇妙”。
“原來時間也會帶來更旺盛的生命嗎？”
夏天原來不是盛夏，而是遲暮之秋。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。花待玖折的是落花枝，想要換取一支更長久的，卻發現樹林十裏，入目皆是落紅。
哥哥說蘇秋沒有太多痛苦，在夢裏是笑著的。
死一般的寂靜過後，花待玖找不到真實的自我，頭腦一片空白，呆呆的看著那歸為女孩絕筆的敘事詩。很奇怪，當他想到入秋時蘇秋向他租賃生命，又被扼殺，他並沒有向自己認為的那樣哭泣，好像淚水已然枯竭。
他該生氣嗎？花待玖不知道。
他是否該憤怒，憎惡那些將蘇秋帶離自己身邊的人？
“有時候擁有過才知道珍惜，小秋就是太愛念舊。可我們這些愛他的人就只會看到現在了。”哥哥不像蘇秋那樣善解人意，以為他是傷心，還安慰地拍了拍對方的肩
“她不好受，我們只能為她挑了條最好的路。”
“那她自己的意願呢？”
小小的房間，蒼白的一隅，還有向光的一雙眼睛。
花待玖得不到回答。視線中朦朧一片，撕碎了所有感官，他好像看見被自己祝福過來去如風的羽毛掙脫了蛛網的束縛，隨風遠去，卻沈於塵中無法蹁躚。
“我還是想見她。”
蘇秋等不來未來的他，他卻能見到過去的女孩。
“她不能讓我把全部的自己帶過來，又把我扔在這裏。”
*
蘇秋分享過的景色，一起談及過的醜醜石頭，在這裏應有盡有。那年五月的夜晚有月如鉤，似血夕陽染紅過林間的鳥雀，花待玖早就見過。
隔著紗的月，離著窗的樹。
“待玖，我只知道一堵墻便可以隔絕生死。
“我想把你送給我的太陽帶進墳墓，這就是一生了。”
一切的一切都與那無菌的玻璃房間聯系起來，一點點編織出故事的謎底。花待玖找不到自己的呼吸，震耳欲聾的心跳淹沒了他所有的感官，像鋪天蓋地的潮水。
“花待玖，救救我吧。”
房間照片中的綠蘿還在實驗室外瘋長，好像無法停留的時間。他送她的毛毛熊不應該工整置於床頭，應該被摟進蘇秋的懷裏。花待玖以為自己會平靜，像過去任何一次那樣最後接受生命的逝去。
但這些設想都不成立，他喜歡的女孩一直在哭。
蘇秋生的很漂亮，怎麽樣都好看，但她很少哭，因為免疫系統的缺陷會因此帶來討厭的東西。醜陋的綠色眼淚在信紙的末尾已然幹涸，那首詩還是落入了花待玖手中。
連同全部的思念。
“我也不想與你告別，但這是沒有道理的，起承轉合的繼續，會帶來更好的明天。”
最後卻是道別。
“我給予你來去如風的自由，是一個深陷囹圄之人的祝福。”
蘇秋說，花待玖你是親愛的旅人，你要知道。
“我送你一首敘事詩，於世間僅僅一份。”
玻璃墻保護不了脆弱的生命，外力的一意孤行殺死了細碎殘片後的美麗蝴蝶。蘇秋從不畏懼死亡，她衷於自由，到頭來只是花待玖不敢見她。
回家的那趟列車依舊很慢，景色變化，夏日的光刺眼的很。
花待玖有很多時間細讀這首詩，一個無疾而終的故事。
陽光太好，孩童歡笑，有人驚呼車廂中忽而出現的蝶。代表秋天的枯葉蝶停落在花待玖手中紙頁的邊緣，佇立不動。那一瞬間，他空蕩蕩的靈魂被震碎，蝶翼的扇動不多時便在他的身體裏掀起一場颶風，撕裂著疼。花待玖忍不住淚，終於失聲痛哭。
那天應該下雨，營造離別。
那天陽光萬裏，獨獨一人。
“蘇秋，我知道你是誰了。”
秋日的蝴蝶俶爾遠逝，是無拘無束的，離花待玖越來越遠。為期一年多幾月的租賃已然結束，像一開始那樣，相交的線經過相逢便漸行漸遠。
蘇秋留下一首證明過存在的詩，完成了承諾，告訴他不要畏懼一切。
——是夏天。
“你在夏天自由了。”
*
“我向秋天租賃了自己的生命，於是我死在了往後的夏天。”
天空的白雲仍在亙古不變地流動，像極了當年列車的窗外。前幾天花待玖翻過了相冊，翻過了最後一頁的從前。
蘇秋並非他的協同，而是填補花待玖的一部分，只有這樣他才完整的活著。他看著Liam畫中的美麗蝴蝶不是作繭自縛，而是在太陽下熠熠輝光，眼裏笑出了一層淚。
“親愛的旅人，我真誠而熱烈的希望。
“時空將離後的太陽不會躲避你的世界。
“但你要銘記以租賃的是一個秋天。
“塵世上愛秋的人，用盡辦法拉住我。
“你不一樣，你的愛比他們偉大的多，你讓我自由。”
後來花待玖在學校裏學得很認真，成績優秀。
他總會想到蘇秋傷心說自己很難看的那個夜晚，想到那滴蘊含太多的淚。太多太多的生死之隔在世界上上演，花待玖看過很多，卻放不下那年玻璃墻中被困住的一切。
當年的綠蘿青青如故，像延續訴求生命的常青藤。
花待玖說，自己想要彌補她的遺憾。青藤常在，蘇秋會等到收到他諾言的那天。
究其源，他只是希望她不那麽傷心，像多年前書寫過的那樣。
“蘇秋，祝你無拘無束，祝你來去如風。
“你要開心快樂。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
瑞士五月的陽光總是暖洋洋的，花待玖一直這麽覺得。
他去到的並非是聞名的旅游勝地，青翠的一片又連著澄色如練的天，不收指染。唯有山腳下的幾點紅頂房子帶著點人間煙火氣。
花待玖挑了片無人的坡上草地，陽光落在面頰上，閉眼並不是純粹的黑暗。
幾欲入眠，上天卻偏不遂他願，耳邊忽然響起一陣草根摩擦過的細碎聲。花待玖知道來者為誰，並不睜眼。
這是一個胡子花白的老人，住在那些紅房子裏，是個畫家。在五月這個采風季，兩人總會相遇，久而久之便熟絡了。Liam很喜歡這個英俊且眼裏充滿故事的男孩，頭一次見著他便想給他畫幅畫，說花待玖像是畫的靈魂。
花待玖當時說，謬讚。
他不過是將原本的自我撕碎，拼湊出了虛假表象。
“華人男孩，又是你！”Liam眼中含笑。他的身體不太好，坐下的時候會費很大的氣力，氣喘籲籲:“我看這坡也只有你鐘愛著吧？”
花待玖用手被虛虛擋了光，例常回話:“彼此彼此。”
陽光從指縫間稍微溜出一兩絲，自由而桀驁。
他偏頭看了看眺望遠方的老人，只見對方帶了一塊蒙著布的畫板:“這麽好的天都不帶畫具嗎？”
“那玩意兒可重了，我哪能和你們這些小夥子比，”Liam搖頭，“老啦，爬不動了。”說吧，他又露出了一個似頑童般的笑，“去年你說過要與我做個‘虧本交易’，不要用我的畫來抵，我記著呢。”
“那這個畫板是怎麽回事？”
“上次看了你的相冊有感而發，覺得應該物歸原主。”
這一開始並不是一場多平等的交易。花待玖有很多故事，隨便動動嘴皮子便能得到老人盡心盡力的畫兒。都多少年了，Liam還是樂此不疲，非說是自己虧了——
經過不同思維主體所加工來的故事，都有著獨一無二的價值。更何況花待玖帶來的故事雖不同，但都是Liam現在所喜歡的題材。
而花待玖完全招架不住這種熱情。
“你這次沒有帶來那個裝滿故事的相冊。”
“那個相冊已經貼滿了。
“裝不下更多。”花待玖的呼吸帶了點不易察覺的重音，“就像我在秋天租賃出去的生命，隨著個冊子翻盡，也跟著停在了夏天。
“Liam，你聽過我這麽多生死之事，現在看得透生死或是不涉足半分的人生嗎？”
答案因人而異，Liam當然無法給出他想要的回覆。
“我本來也沒幾天好活了，晚期，你知道的。”Liam指了指自己的腹部，“人生在我看來也就是這樣了。”
花待玖不看他的動作，也好似並不在乎他道了些什麽，喃喃自語著。Liam聽不懂中文，倒也不忍打斷靜靜等待。
等到微風吹過，等到俏皮的草絲撓著露出的小塊皮膚。等到花待玖問她想不想聽到一個回答——
“是一首敘事詩帶來的故事結尾。”
*
“我送你一首敘事詩，不獨於世間一份。
“莎士比亞的租賃不止於夏。
“與春江花月夜，同冬湖一孤舟。
“四季裝飾了秋天落魄的窗，也裝飾了一個夢。”
詩的開篇不是夏天，也沒有什麽動人情感的抒發。花待玖珍藏的年歲蘊含其中，自秋天開始。
花待玖念的是醫學專業，當年他雖然還只是在讀的學生，卻也見過不少無奈的悲離。都說醫生負責修補生命，要尊敬敬畏生命，不為某一個體的離去而過度沈湎，但花待玖聽得麻木不知所以然。
他不懂生死，並且避免談及。
一個人越躲避什麽，便更易被其的到來所困擾，墨菲定律如是說道。花待玖也不例外，關乎此類以及無法涉足未來的問題，早在潛移默化中在他的頭腦裏根深蒂固。
問題出於他自己，令他在生死的絜矩中徘徊，沈默而難以回答。
花待玖原以為自己會這樣徘徊一生，好在上天眷顧。
記得那天沒有人聲鼎沸，亦沒有寂寞梧桐冷，他只是打開了社交平臺，認識了一個叫“Summer”的人。
Summer，提到這個詞，花待玖首先想到的就是盛夏繁木。人如其名，在帖子的字裏行間，他能看到對方的熱情洋溢。
【HELP！親愛的有緣者，你願意像莎士比亞那樣租賃我一個夏天嗎？】
【也許我們只有為期24小時的旅程，但我依舊如此希望。我希望我們同等重視，待到交錯的時空分離。在最後，我想以一首敘事詩作為束尾。】
熱情歸熱情，對方提出的卻是一場荒誕的交易。花待玖自問不是個浪漫的人，當然是一笑而過。
但故事的開端卻是天不遂人願，冥然自是。
花待玖學業的專攻方向是免疫缺陷病，由此他也得以和不少被關在小小一隅的病患打過交道，閑暇時收獲了很多故事。隔著一層玻璃，便吊住了生命。有時他跟導師站在玻璃墻外做數據分析，病房裏有一個小女孩，總會悄悄朝他做鬼臉。
一年又四季，花待玖最後一次看到她是在一張病床上。小孩渾身插滿了儀器看上去很疼，她卻是酣睡毫無察覺。
醫院的醫生說，女孩死於細菌感染。
病房裏的一切從此變成了遺物，分明未動，花待玖再去看時卻覺得心中被什麽東西輕輕刺了一下，細密地難受。墻上貼了很多畫，畫上的是各種五顏六色的太陽，和一個被期待的盛夏。
……是夏天。
花待玖覺得自己很荒謬，竟會由此過度解讀成那個“想要莎士比亞那樣租賃”的夏天。他不是悲天憫人的心腸，卻幹著無異於其的事，天生是覆雜的矛盾體。
那天他和夏天說的第一句話，問的是對方想要租賃怎樣的夏天。畢竟花待玖不愛讀詩歌，也不了解莎士比亞，唯一有的是餘生剩下的太多個夏季。
夏天也是第一次收到承諾，她問花待玖為什麽願意。花待玖想不出理由，只依稀覺得如果有人的渴望是盛夏與太陽，那麽他擁有很多可以相贈。
“……我見過很多生死與遺憾。”
他說的話不明不白，連他自己都不知道其中蘊含的意思。但夏天卻很神奇的理解了困住他久之又久的東西，繞過他正走的曲折岔路，直切要害。
“我最近讀過泰戈爾的一句話，很美，你想聽聽嗎？”她想了想，“或許可以幫助到你。”
初秋的蟬鳴悠長擾人，學校的林蔭大道空無一人。葉隙間的光隨著行進化為閃耀的水晶，花待玖在這個時候把手機音量調到最大，夏天的聲音便與枝丫間流淌的陽光和在了一起。
“當我們真正熱愛這世界時，我們才真正活在這世上。
“換句話說，熱愛世界者將永存。”夏天第一次喚起對方的名字，抑不住笑，“花待玖，希望你會永存。”
花待玖最後卻沒能知曉她的名字，她說自己喜歡夏天，叫她這個便好。
花待玖說有點不公平，夏天說這本來就是不平等交易。
……
後來花待玖提起一個自己看到的逝去生命，夏天說前幾天立了秋，她在窗邊看到了落葉。
*
花待玖本來無法想象一個人闖進自己的封閉世界會怎樣，是不是轟轟烈烈。可真到了這一天，他卻發現一切仍是細水長流。
原來漫長得望不到頭的路有一天也會變得不再難熬。在教室與寢室之間的兩點一線，有間花店，花待玖第一次註意到花店裏面有一面心願墻，那兒掛著的長青葉上寫滿了願望。
這得益於夏天的發現，因為她說想養一盆綠蘿，小小的，然後看著它長大。
“我想等到時空分離的那天，有什麽見證過，”她問，“花待玖，你信不信平行時空的精神寄托？”
“我是堅定的無神論者。”
夏天很浪漫，也喜歡寄托此番的文字，只可惜另一個卻是對浪漫過敏的理工男。不過花待玖還是買下了夏天相中的小小植株，養在實驗室外的一排架子上，每天帶她打卡拍照，就當是送她了。
一天，兩天，還是幾天……幾個月？
來往的學生把見證過他們相識相知的小小寄托養的瘋長，像變異，好像幾千幾萬年都不會消亡。花待玖有一天竟也會翻過塵封的日歷，驚覺白駒過隙，也會在不經意間和夏天提起。
“待玖，待久。”夏天打趣著他，“明明是你嫌時間太多，才分給我一點兒的。”
話雖是這麽說，隔了幾十日後的花待玖卻意外收到了來自瑞士的小小包裹。這個IP他再熟悉不過，問夏天送來一個相冊做什麽。
她說，她拍了一點照片給他。
“我們這兒有一塊好醜的石頭，長得像扭曲的人臉，非常嚇人，還正好對著我房間的窗……”
“晚上睡覺你會害怕嗎？”
“現在不是還有你嗎？你的白天就是我的晚上，這不是拉著你壯膽子嗎——再不濟還有你寄來的毛毛熊。”
“……”
這是一種很奇妙的體驗，就像兩條平行線由此開始了靠近和相交。依葫蘆畫瓢，花待玖也學著印下很多照片，有時是葉間的丁達爾效應，也有日常中簡單的三餐。
從壓抑的惡性循環中脫離，他好像慢慢在走出自我封閉。
夏天誇他有年輕人的朝氣，花待玖卻覺得有點兒好笑。
“花待玖，我把你比作詩和長夏，是很好的人。”她並不愛他的不以為意，反駁道，“你要信我。”
那天花待玖跟著導師參加了一個晚會，喝了點酒。一開始沒怎麽覺得，這會兒走了幾步便覺得腳下發飄。他假裝自己醉了，裝傻，半天也不說信。只是裝多了便把假的當了真，混淆了清醒與混沌的邊界，忽然問夏天懂不懂生死。
“生死有什麽不懂。”
酒精像是最好的麻醉劑，麻痹了理想,連同痛苦。借著酒力，花待玖頭一次毫無顧忌地提起從前，說自己被困在囹圄中的時日。他說自己的父母是商業聯姻，連自己也是一場利益交易的產物，沒什麽親情所在。後來公司破產，父母受不了功虧一簣的打擊，某一天就只剩花待玖一個人在世上了。
“我以為我不會難過，畢竟沒有什麽可以束縛我了。
“可是究其源，我才發現自己不學經濟轉去學醫，是因為我母親總是生病。這一切原來是他們換了種方式塑造我，換了形式困住我。”
花待玖一股腦的抒出心中的郁結，明明痛快得前所未有，卻紅了眼眶:“夏天，你了解嗎？”
就像提線木偶一樣言聽計從的人生，被困住好像才是他的命。
女孩並未說話。電話中卻傳來了其他人的聲音。花待玖聽不真切，對其中“打針”二字卻是極為敏感。這時他才清醒幾分意識，想起夏天身體不好，許是忌諱。
他下意識想要道歉，卻聽見了女孩輕輕的聲音:“了解……除開自救，我聽天由命。
“待玖，你總有一天會明白的。生死不可怕，我們活著是序故皆別的人類，死後是和故皆化的百物。”
“你會害怕死亡嗎夏天？”
“不，那樣我會自由。”她笑道，“你要救救我嗎？”
開什麽玩笑。
夏天卻不然。她叫旁邊的人拿來了紙筆，很快地寫著什麽。屆時花待玖坐在宿舍樓下的花壇邊等風吹醒醉意，沒等來風，聽著筆觸落下的聲音，卻也有靜下心神的奇效。
“花待玖，你不會被困住的，我剛剛寫了一首很適合你的詩，想聽聽嗎？”
“……這算是提前透支交易吧？”
夏天笑他，說原來花待玖這麽舍不得。
“我希望贈你一團錦簇，極我之能不同其他。
“百花綻放於領口的別針間，不會雕落。
“就像紀念的時空。”
和著風來晚，花待玖覺得夏天的聲音很好聽。
“前程似錦，你會得到；生死之意，你會明白。”
*
一年又輪至深秋，宿舍樓下的玉蘭樹被風一吹便落了一地葉。枯滅成棕色的花瓣幸運地落在了花待玖伸出的手中。他拍下照像以往任何一次那樣分享給了夏天。
“我想到了一句詩，好像和你還有點淵源呢。”夏天總是回覆得很快。
花待玖很好奇:“什麽詩？”
“待到秋來九月八，我花開後百花殺。”女孩發來一段語音，輕輕的聲音蘊著笑，“你好花待玖，很早以前我就這樣讀過你的名字了。
“你有沒有像這樣獲得光明的未來？”
如夏天所祝願的那樣，入冬後花待玖跟著導師的課題有了重大進展，像終會迎來的新年那樣沒有停滯。
他的導師在免疫醫學界很有名望，有很多人來找導師，老少皆是，但花待玖只記住了一個女孩。那女孩叫蘇秋，是一個因化學物質導致免疫系統受損的患者，和他們研究的課題病例很相似。
但導師卻沒有同意她想加入研究治療的願向。
“待玖，你會覺得她很可憐嗎？”
當夏天知道了這件事，第一反應先是沈默，然後問出了這句話。她愛看書，知識面很廣:“我覺得獲得性的缺陷要痛苦的多，失去懷抱裏的太陽一點都不好受。”
花待玖覺得自己的共情能力遠不及夏天，並不能單憑這幾句話感同身受。這些話他並未宣之於口，夏天卻讀懂了他的沈默，電話那頭傳來厚重書本合上的聲音，他聽到她說:“待玖，我發現你也有拯救生命的能力了。
“就像我一樣，賴著你的生命過活。”
“這哪能一樣呢？”
夏天會成為盛夏最美的仲夏夜，不受任何寒冷侵擾，會像繁木不雕零。天上掛的還是那輪月，亙古不變，夏天半晌不語，再開口時卻是一語見地:“……你在逃避。”
過去像一方囹圄，讓花待玖溺在裏面。
“一堵墻隔離了生死。”她想了很久，盡可能去解釋，“醫生可以構築玻璃墻將人圈在生的範疇裏。”夏天不強求他在此刻理解，只是說一切並不像童話中的如願以償。
“玻璃墻聽起來太脆弱。”
“只有被關在玻璃標本裏的蝴蝶，才會讓人去欣賞美麗。”
這天花待玖在圖書館裏泡了一天，晚上室友都出去唱歌，他便以疲倦推辭掉了。夏天重新翻起了書，是花待玖所喜歡的，像象征一切歲月靜好的聲音。
“待玖，冬天的‘玻璃墻’外冷不冷？”
經久不息的風從窗戶的縫隙裏溜進來，擁抱溫暖。彼時花待玖正好下樓去買夜宵，經過那棵玉蘭樹時打開了攝像頭，伸出凍紅的手指:“看。”
地上的葉落了一層，花待玖撿了兩三片模樣好看的揣進兜。夏天問他在做什麽，他說想留住一個冬天送給她。
一點私心，證明他們的又一個冬。
花待玖小時候被逼出了一手好字。看他在葉上題字“夏天長命百歲”時，女孩都忘了翻書，不忍打擾。他說明天自己就去花店掛這條心願，所有人都看得到，夏天會得到所有人的祝福。
“你的字好piu——亮。”夏天輕快的聲音蒙了層不太明顯的情緒，不過沒等他反應過來，她又緊接著一句，“可以再寫一張嗎？”
“你喜歡什麽？”
“祝我無拘無束，祝我自由如風。”
有時候，花待玖覺得自己真是天下第一蠢笨的人，他怎麽沒有想過一個人越缺少什麽，便越渴望什麽。記憶中的自己無法阻攔，花待玖回憶過去，場場歷歷在目。
花待玖記得夏天為自己讀了一段意味不明的詩。
彎月，臺燈，洇著的軟頭筆，以及散落在書本間的葉。
“我願望你懂嬋娟不卒，盈虛者如彼。
“望舒纖塵慰語卿卿，經久不息。”
雖然無法看見她，但花待玖總能想象出一雙如月澄澈般的眼睛。他寫下對夏天的祝福，夏天的聲音也同時停止。
“不要畏懼將所到來的一切，福將依之。
“我祝願你不應失去協同而止步。”
雖然是細小的顫抖瞬間，花待玖還是聽出來了。夏天說，她祝花待玖前途光明，快樂長壽。
*
夏天像一條錦鯉，花待玖總這麽說她。
“再靈的神仙有一天也會跌落雲端，更何況人。”夏天最近的身體狀況差，她說是感冒，“雨會停，風會止，太陽也會落山。”
心願掛在墻上後，夏天的興致一直不高，許是病了難受，總之話多的人成了花待玖。他去看了自己並不熱衷的詩集，想多找找夏天喜歡的話題。
“我前幾天去圖書館借了一本《飛鳥集》，我猜如果有你，它不會這樣新。
“你喜歡的東西真的很美。
“果然大文豪就是大文豪——要是我，也只會說一句，樓下的花樹長新葉了，你想看看嗎？”
一直默不作聲的女孩聽到此處，手中的書本落在地上發出悶響。夏天輕輕吸了口氣，聲音裏帶著很重的鼻音:“想。”
初春的夜裏帶著冷意，但繁星滿穹，月如彎鉤，銀光流淌在新生的葉上，積水空明，很有意境。花待玖聽著早春蟲鳴，陪夏天看新葉。
“野火燒不盡草芽，花卻再無重開日。”夏天說了今天最長的一句話，是在問他，“待玖，這樣是不是太不公平了？”
站在生物學的角度上，這是很容易回答的問題。可花待玖知道她並不想要這個答案。他第一次覺得自己學識淺薄，竟然搜刮不出什麽詞匯來收場。
夏天並沒有等他開口的意思，兀自說道:“……我每次生病都很難看。”一語畢了，她嘆了口氣，“我之前還挺好看的，可不是吹牛。
“醫生你快學成歸來幫幫我吧。”
花待玖想，夏天大概是世界上最漂亮可愛的女孩，不為世事所擾，也不該為憂愁所困。
那天他說了大話，許了諾言，但夏天卻破涕而笑。
“我這幾天有在履行諾言好好寫詩，同學你也要加油哦。”
像互相促進進化的協同一樣，靜悄悄的路，花待玖帶著夏天一起走，聽著對方輕輕哼了歌，是為你寫詩。
“為什麽會有說‘為你靜止’？”
“拋開這些本來，可理解的太多了，心意、思念……太多都數不清。”
“然後呢？”
“為你做不可能的事……”
月亮因此醉得一塌糊塗，漾了月暈。它告訴花待玖，有人在為你寫詩。
花待玖所做的課題進展順利，導師經常誇獎他。有時他會告訴夏天自己這幾天很忙，然後為了承諾全身心投入到研究中去，一去便是一天。
導師多在他身邊，花待玖這時才發現之前那個叫蘇秋的女孩並沒有堅持著要求導師了，一切重歸平靜。有時花待玖會不經意提起，導師瞥他一眼，說想幫啊？
“我們本來不就是救死扶傷嗎？如果治好了蘇秋，以她為先例說不定可以救更多的人。”
導師搖頭，說他太天真:“現在的水平達不到。那姑娘出身好，父母又疼，你錯一步就是滿盤皆輸，沒把握的事太難，他想活也難。”
經常地，花待玖會學著正視生死春天的窗外有最後一片落葉，然而隔得太遠，他接不到。實驗室外架子上的綠蘿成了一排，花待玖看著墜落在其中的枯葉，停下了追逐的步子。
導師告訴他，蘇秋的父母打算給她註射安樂死，不要再想。
“那蘇秋自己呢？她會同意？”
“他父母早這麽打算了，一開始就叫我們不要答應蘇秋的請求。花待玖，有時候人死在夢裏不是壞事，生老病死再正常不過了。”
話雖如此，但花待玖無法理解這種連死亡都要背後計劃的行為。活著痛苦嗎？他想去問夏天，最後卻是堪堪收手。
……花待玖忽然很想見到夏天。
他想，夏天或許對此的理解會很不一樣。他想當面問她，也想在她身邊稍稍停駐小憩。
夏天說他不是貪生怕死，而是畏懼別離。
“你很善良，當不好醫生。”她說
“你很善良，也當得好醫生。”
世界上沒有不會輪轉的季節，夏天也會流逝，沒有能永遠挽留的東西。花待玖聽著她的話，眼淚卻無由滾落。
待玖，不要傷心。
“我寫好了敘事詩，我們會珍惜等待別離。”
*
“有時候，我覺得我們是有生命牽起的親密關系可從開始到結束，我卻從未了解過真正的她。”
花待玖很久之前來到過那片土地上，清楚的記得路邊有叫不出名的野花開滿枝頭，自己不是空折枝。之前他向夏天說想要相見，卻一直杳無音訊——
他第一次去到瑞士，卻第一次聽說夏天有個雙胞胎哥哥。因為對方帶來了一首敘事詩，告訴花待玖，這是結尾。
“她是一個愛漂亮的女孩兒。”哥哥的聲音很輕，像是怕驚擾到了誰的夢，“……她拜托我把詩給你。”
在這一刻，花待玖才依稀明白，在這場交易中真正交了心的也許只有自己。夏天了解他的一切，他卻只知道夏天愛書，他們的關系不過畸形的一線牽。
他忽而不安，像手中的搖晃風箏線快要抓不住，胡亂尋找著最後的稻草以求生機。花待玖在理還亂的思緒中抓住一根線頭，說自己租賃給夏天的生命還有餘額，還等著夏天來取用。
他自欺欺人地拒絕接受敘事詩，拒絕一筆一畫的清秀字跡，拒絕手中花枝雕落。可細線總有被狂風吹斷的一天，相識也會等來離別。哥哥擡起頭時的眼眶是紅的，半空中懸著的手收回，盯著那張紙看了很久。
“花待玖，人總歸是要信命的。”
遲來的風悄悄劫走枝頭的鮮花，落於塵泥，飾了垢土。花無重開日，花待玖明知卻還沒能抓住，枝條上的刺紮進手心，卻是疼痛催於他心。
夏天說，如果有一天她不告而別，那麽請不要傷心。
可是……究竟是怎樣的故事需要用此來修飾？
那些話，說時間不夠、詩完了結，要信命……又是什麽意思？花待玖不敢細想，手指的輕顫卻出賣了他。
“花待玖，她並非夏天。
“很早以前，你們已經見過了。”
在病歷上的遙遙相望，導師口中的女孩，以及那個夜晚夏天的哭泣與離別話——原來一切早有端倪，只不過是花待玖從未想過而已。
“待玖，我經常生病。等你學成歸來可以幫幫我嗎？
“待到秋來九月八，我祝你前途光明，健康快樂。
“花待玖，你要祝我無拘無束，祝我自由如風。”
……
在點滴中的一切盡是不言中，最後連正式的告別也沒有，只餘下女孩最後留下的一句“我發現你送我的綠蘿又長了很多，真奇妙”。
“原來時間也會帶來更旺盛的生命嗎？”
夏天原來不是盛夏，而是遲暮之秋。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。花待玖折的是落花枝，想要換取一支更長久的，卻發現樹林十裏，入目皆是落紅。
哥哥說蘇秋沒有太多痛苦，在夢裏是笑著的。
死一般的寂靜過後，花待玖找不到真實的自我，頭腦一片空白，呆呆的看著那歸為女孩絕筆的敘事詩。很奇怪，當他想到入秋時蘇秋向他租賃生命，又被扼殺，他並沒有向自己認為的那樣哭泣，好像淚水已然枯竭。
他該生氣嗎？花待玖不知道。
他是否該憤怒，憎惡那些將蘇秋帶離自己身邊的人？
“有時候擁有過才知道珍惜，小秋就是太愛念舊。可我們這些愛他的人就只會看到現在了。”哥哥不像蘇秋那樣善解人意，以為他是傷心，還安慰地拍了拍對方的肩
“她不好受，我們只能為她挑了條最好的路。”
“那她自己的意願呢？”
小小的房間，蒼白的一隅，還有向光的一雙眼睛。
花待玖得不到回答。視線中朦朧一片，撕碎了所有感官，他好像看見被自己祝福過來去如風的羽毛掙脫了蛛網的束縛，隨風遠去，卻沈於塵中無法蹁躚。
“我還是想見她。”
蘇秋等不來未來的他，他卻能見到過去的女孩。
“她不能讓我把全部的自己帶過來，又把我扔在這裏。”
*
蘇秋分享過的景色，一起談及過的醜醜石頭，在這裏應有盡有。那年五月的夜晚有月如鉤，似血夕陽染紅過林間的鳥雀，花待玖早就見過。
隔著紗的月，離著窗的樹。
“待玖，我只知道一堵墻便可以隔絕生死。
“我想把你送給我的太陽帶進墳墓，這就是一生了。”
一切的一切都與那無菌的玻璃房間聯系起來，一點點編織出故事的謎底。花待玖找不到自己的呼吸，震耳欲聾的心跳淹沒了他所有的感官，像鋪天蓋地的潮水。
“花待玖，救救我吧。”
房間照片中的綠蘿還在實驗室外瘋長，好像無法停留的時間。他送她的毛毛熊不應該工整置於床頭，應該被摟進蘇秋的懷裏。花待玖以為自己會平靜，像過去任何一次那樣最後接受生命的逝去。
但這些設想都不成立，他喜歡的女孩一直在哭。
蘇秋生的很漂亮，怎麽樣都好看，但她很少哭，因為免疫系統的缺陷會因此帶來討厭的東西。醜陋的綠色眼淚在信紙的末尾已然幹涸，那首詩還是落入了花待玖手中。
連同全部的思念。
“我也不想與你告別，但這是沒有道理的，起承轉合的繼續，會帶來更好的明天。”
最後卻是道別。
“我給予你來去如風的自由，是一個深陷囹圄之人的祝福。”
蘇秋說，花待玖你是親愛的旅人，你要知道。
“我送你一首敘事詩，於世間僅僅一份。”
玻璃墻保護不了脆弱的生命，外力的一意孤行殺死了細碎殘片後的美麗蝴蝶。蘇秋從不畏懼死亡，她衷於自由，到頭來只是花待玖不敢見她。
回家的那趟列車依舊很慢，景色變化，夏日的光刺眼的很。
花待玖有很多時間細讀這首詩，一個無疾而終的故事。
陽光太好，孩童歡笑，有人驚呼車廂中忽而出現的蝶。代表秋天的枯葉蝶停落在花待玖手中紙頁的邊緣，佇立不動。那一瞬間，他空蕩蕩的靈魂被震碎，蝶翼的扇動不多時便在他的身體裏掀起一場颶風，撕裂著疼。花待玖忍不住淚，終於失聲痛哭。
那天應該下雨，營造離別。
那天陽光萬裏，獨獨一人。
“蘇秋，我知道你是誰了。”
秋日的蝴蝶俶爾遠逝，是無拘無束的，離花待玖越來越遠。為期一年多幾月的租賃已然結束，像一開始那樣，相交的線經過相逢便漸行漸遠。
蘇秋留下一首證明過存在的詩，完成了承諾，告訴他不要畏懼一切。
——是夏天。
“你在夏天自由了。”
*
“我向秋天租賃了自己的生命，於是我死在了往後的夏天。”
天空的白雲仍在亙古不變地流動，像極了當年列車的窗外。前幾天花待玖翻過了相冊，翻過了最後一頁的從前。
蘇秋並非他的協同，而是填補花待玖的一部分，只有這樣他才完整的活著。他看著Liam畫中的美麗蝴蝶不是作繭自縛，而是在太陽下熠熠輝光，眼裏笑出了一層淚。
“親愛的旅人，我真誠而熱烈的希望。
“時空將離後的太陽不會躲避你的世界。
“但你要銘記以租賃的是一個秋天。
“塵世上愛秋的人，用盡辦法拉住我。
“你不一樣，你的愛比他們偉大的多，你讓我自由。”
後來花待玖在學校裏學得很認真，成績優秀。
他總會想到蘇秋傷心說自己很難看的那個夜晚，想到那滴蘊含太多的淚。太多太多的生死之隔在世界上上演，花待玖看過很多，卻放不下那年玻璃墻中被困住的一切。
當年的綠蘿青青如故，像延續訴求生命的常青藤。
花待玖說，自己想要彌補她的遺憾。青藤常在，蘇秋會等到收到他諾言的那天。
究其源，他只是希望她不那麽傷心，像多年前書寫過的那樣。
“蘇秋，祝你無拘無束，祝你來去如風。
“你要開心快樂。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）