第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
再回到鎮上，林梢感覺恍如隔世。
其實也沒過多久，墻上的日歷只撕掉幾頁，奧運會都還沒有閉幕，但外公的葬禮已經辦完了。
一個人的死亡無足輕重，世界照常運轉，沒有什麽不同。
但死亡帶來的餘韻，長久地烙在了親人的身上。
林梢走在街上，走走停停，短短一截路，硬是讓她走出來一種仿徨的姿態。
她的眼淚滴在路邊的石頭上，啪嗒一聲，簡直好笑，她又被自己逗笑了。
她悠悠地嘆氣，好像真的懂得了一點什麽叫做離別。
對街居民樓的樓道裏，有人詫異地喊林梢的名字，是宋淩。
大概是林梢此時的神色，終於有了某種“少女的哀思”，宋淩第一次對她伸出了友誼的橄欖枝。
宋淩邀請林梢去她家裏玩，林梢點點頭。
宋淩的家住在街對面，一樓的門臉是打通的農村信用社，旁邊是一條過道，寬闊幽長，走到盡頭才是樓梯，這是一棟遠離街道喧囂的樓房。
林梢跟著宋淩走上五樓，宋淩打開門，一陣涼風吹出來，傍晚時分，已經不太熱了，但她家是習慣一直開著空調。
林梢家裏去年也裝了空調，媽媽猶豫再三才付錢，裝好了卻又不舍得用，夏天快要過完，也沒開過兩回。
宋淩家裏也沒有家長在，她招呼林梢去她的臥室，自己轉身去冰箱拿了橙汁倒給林梢喝。
宋淩臥室裏有一張大書桌，桌子上擺著一臺電腦，宋淩彎腰開了主機，問她，“你□□號是多少，我們加個好友吧。”
倒把林梢說得楞了一下，班上的同學互留聯系方式還停留在交換座機號碼，宋淩已經先一步開始了互聯網交友。
林梢說：“我沒有□□號。”在那時候，註冊一個□□號仿佛是很潮流的事，媽媽去省城之後，店鋪裏裝了防盜系統，需要聯網，順其自然地裝了電腦，自然也註冊了□□號，媽媽問林梢要不要註冊一個，林梢搖頭，她又沒有網友。
宋淩聽見她這麽說，也就算了，想了想，又把相機翻出來給她看裏面的照片。
林梢看得很開心，她喜歡多了解不同的生活，她坐在這間安靜的房間，感覺很舒心，很愜意，每個人家裏的氣息都不同。
也是在這個時候，林梢更多地理解了一點宋淩，她的傲慢、疏離仿佛都有了理由，她的世界這樣開闊，自然是要尋找更多新鮮未知的東西，而不是倒過頭來，在一群什麽都不懂的同學堆裏打轉。
“你來月經了嗎？”宋淩說：“每個月都要買衛生巾，好煩。”
林梢驚詫於宋淩的直言不諱，其實林梢家裏的日化店鋪也賣衛生巾，但是每次交易都會拿個黑塑料袋包起來，她以為這是一種不可說的東西。
宋淩神色很輕蔑，“我將來才不會生孩子。”
啊？生孩子？林梢從來沒想過會聽到這樣的話，更不懂這其中的關聯，她遲疑地點頭，“哦，好。”
宋淩看著她，有些惆悵地搖頭，“你不懂。”
林梢看著宋淩，有點想笑，在這時候，林梢忽然又覺得她還是有點稚氣，那種故作老成的稚氣。
總之，宋淩是一個很特別的朋友，她知道很多林梢不懂的事情，她在學校內外有兩種不同的面孔，在學校內是高傲冷淡的優等生，在外忽然變成一個叛逆少女，迫不及待想給人展示她的不乖順，不聽話。
林梢忽然也很想反叛一下，她不耐煩做一個好學生很久了，她在上課時候和宋淩傳紙條，說些漫無邊際的話，抱怨學校，抱怨課程，最終被老師發現，雙雙站在走廊裏罰站。
兩人都不在乎，她們背靠著墻上的瓷磚，看著近處樹梢上停的小鳥，都是一樣安靜。
林梢很珍惜這段友誼，不過，她馬上就要離開這裏了。從前都是好朋友轉學離開她，這一次變成了她轉學，先一步離開好朋友。
六年級的春天依然沒有春游，林梢感覺自己仿佛長大了一點，她不再覺得多麽難過多麽遺憾，只是覺得春天的綠色太濃郁，太刺眼。
四月的時候，林梢被媽媽帶去省城，帶去參加一所中學的自主招生考試，從寶樞鎮到省城，從一輛大巴車換到另一輛大巴，緩慢，曲折，花了六七個小時，不過因為林梢暈車，從她的感受來說，這段路還要更漫長難捱一點。
到省城的第二天就去參加考試，考場裏很安靜，所有人都埋頭答題，沒有人交頭接耳，仿佛是一種優等生的默契。
不像小學的教室，總是吵吵嚷嚷，林梢喜歡安靜的地方，對這陌生的學校多了一點好感。
考完試的第二天就又乘車回到寶樞鎮，急匆匆的，走馬觀花一樣，林梢沒能對這座城市留下任何印象，只是覺得這段路很顛簸，大巴車的汽油味太難聞。
五月底，六年級一班拍了畢業照，一眾學生還有老師領導，頂著大太陽，面部表情都有點猙獰，照片拍得齜牙咧嘴的。
學校裏還在上課，但大家都沒多少上課的心思，林梢要去省城讀書，大家也都各有別的去處，許多住在鄉下的孩子大半都不再往下讀了，而像是宋淩、江恒一類，住在鎮上的孩子，都去參加了隔壁縣城的升學考試。
寶樞鎮是個小地方，倒是也設立有中學，但這個中學實在沒什麽前程。
課餘時間，林梢拿了同學錄給大家寫，幾乎所有人都寫了，寫得情真意切，幾乎把一張紙寫滿，不過，由於寫得太厚太重，臨走之前爸爸嫌它太累贅，不讓林梢把它帶進行李，只好把同學錄留在了鎮上的家。
離開寶樞鎮的前一天，宋淩特意來林梢家裏找她，鄭重地對她說：“我會想你的。”
林梢稍微有點受到震動了，在她家裏，沒人會說這種話，爸爸媽媽尤其是兩個剛硬的人，好像都羞於提起感情。
林梢也擁抱她，深深點頭，“我也會想你的。”
出發前，兩人帶著行李，爸爸又帶她去了一趟公社，
林梢以為此行的重點是和爺爺告別，沒想到爸爸一直在和大爸說話，說什麽責任、收入、花銷……全是些林梢不愛聽的話。
除此之外，這裏畢竟是個茶館，人來人往，他們說話老是被打斷，再接上時就喊得更大聲，唯恐對方聽不清。
林梢一直被爸爸牽著，好不容易瞅了個空子站到爺爺面前，話還沒說兩句，爸爸卻說，等下趕不上車，該出發了。
其實林梢有點搞不懂，為什麽爺爺又不在她家住了，當然，原因是一早說好的，林昭華要在兩個兒子家裏輪流住，照顧他這個病人。
但是對於林梢個人來說，自記事起，爺爺就在她的家裏，她以為爺爺是不可分割的家人，結果呢，在這之前還有個前提，爺爺是一個需要在兩個兒子之間做分割的父親。
總之，大爸和爸爸，他們和爺爺之間關系是比林梢和爺爺的關系更近一層的，爺爺的去留由他們說了算，好像輪不到她說什麽，
林梢想說的話說不出口，她不可能對爺爺說，和我一起去省城吧。
她只好牽著爺爺的手，說：“爺爺，那我就先走了。”
爺爺還是坐在那把藤編椅子上，笑著點頭，他瘦了一點，從前胖胖的，笑起來還有點富態，現在臉頰卻消瘦下去，真的像個老人了。
一輛小面包車停在公社門口，這是爸爸找來的私家車，送他們去縣城，然後再轉長途大巴車。
面包車的車窗是幽暗的茶色，林梢坐進去，仿佛天也黑了，她拉下一點車窗，眼睛貼著那一道縫隙，看見爺爺的身影越來越遠，被一個彎道蓋了過去，車子轉彎，林梢難受想吐，緊緊閉上了眼。
林梢對於省城有那麽一點點的期待，是因為媽媽說，那裏有很多書店，還有真正的圖書館。
但這點期待又被暈車的痛苦蓋過去了，她心裏逐漸開始嫌煩，其實她並不想去省城，但是，也沒有人問她的意願，一個小孩子的喜好有什麽重要的。
她攥著一團黑色塑料袋，強忍著不讓自己吐出來，偏偏大巴車又停了，到了加油站。
司機招呼乘客下車，四處走走，休息一下。
林梢不想下車，她現在根本不能移動，但大巴車要開走，她又不能不下，果然，剛走下臺階，一接觸到外面的新鮮空氣，胃裏立刻翻江倒海，她沖到垃圾桶旁邊。
胃裏拉扯，仿佛整個人也在拉扯，她很難受，淚眼朦朧。
爸爸在旁邊給她遞水，擦嘴，停了一會兒，忽然來拉扯她，“悄悄，你看，你看。”
看什麽呢，林梢擡起頭來，看到天上一架離得很近的飛機，寶樞鎮是個偏僻的地方，連飛機也很少經過，偶爾路過一次，也是藏在雲層裏，有點隱約的噪音。
不像這裏，已經進入省城城區，高架橋上全是車流，飛機也是一架接著一架，仿佛就在頭頂，機翼平平劃過，雲層裏留下一道氣流。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
再回到鎮上，林梢感覺恍如隔世。
其實也沒過多久，墻上的日歷只撕掉幾頁，奧運會都還沒有閉幕，但外公的葬禮已經辦完了。
一個人的死亡無足輕重，世界照常運轉，沒有什麽不同。
但死亡帶來的餘韻，長久地烙在了親人的身上。
林梢走在街上，走走停停，短短一截路，硬是讓她走出來一種仿徨的姿態。
她的眼淚滴在路邊的石頭上，啪嗒一聲，簡直好笑，她又被自己逗笑了。
她悠悠地嘆氣，好像真的懂得了一點什麽叫做離別。
對街居民樓的樓道裏，有人詫異地喊林梢的名字，是宋淩。
大概是林梢此時的神色，終於有了某種“少女的哀思”，宋淩第一次對她伸出了友誼的橄欖枝。
宋淩邀請林梢去她家裏玩，林梢點點頭。
宋淩的家住在街對面，一樓的門臉是打通的農村信用社，旁邊是一條過道，寬闊幽長，走到盡頭才是樓梯，這是一棟遠離街道喧囂的樓房。
林梢跟著宋淩走上五樓，宋淩打開門，一陣涼風吹出來，傍晚時分，已經不太熱了，但她家是習慣一直開著空調。
林梢家裏去年也裝了空調，媽媽猶豫再三才付錢，裝好了卻又不舍得用，夏天快要過完，也沒開過兩回。
宋淩家裏也沒有家長在，她招呼林梢去她的臥室，自己轉身去冰箱拿了橙汁倒給林梢喝。
宋淩臥室裏有一張大書桌，桌子上擺著一臺電腦，宋淩彎腰開了主機，問她，“你□□號是多少，我們加個好友吧。”
倒把林梢說得楞了一下，班上的同學互留聯系方式還停留在交換座機號碼，宋淩已經先一步開始了互聯網交友。
林梢說：“我沒有□□號。”在那時候，註冊一個□□號仿佛是很潮流的事，媽媽去省城之後，店鋪裏裝了防盜系統，需要聯網，順其自然地裝了電腦，自然也註冊了□□號，媽媽問林梢要不要註冊一個，林梢搖頭，她又沒有網友。
宋淩聽見她這麽說，也就算了，想了想，又把相機翻出來給她看裏面的照片。
林梢看得很開心，她喜歡多了解不同的生活，她坐在這間安靜的房間，感覺很舒心，很愜意，每個人家裏的氣息都不同。
也是在這個時候，林梢更多地理解了一點宋淩，她的傲慢、疏離仿佛都有了理由，她的世界這樣開闊，自然是要尋找更多新鮮未知的東西，而不是倒過頭來，在一群什麽都不懂的同學堆裏打轉。
“你來月經了嗎？”宋淩說：“每個月都要買衛生巾，好煩。”
林梢驚詫於宋淩的直言不諱，其實林梢家裏的日化店鋪也賣衛生巾，但是每次交易都會拿個黑塑料袋包起來，她以為這是一種不可說的東西。
宋淩神色很輕蔑，“我將來才不會生孩子。”
啊？生孩子？林梢從來沒想過會聽到這樣的話，更不懂這其中的關聯，她遲疑地點頭，“哦，好。”
宋淩看著她，有些惆悵地搖頭，“你不懂。”
林梢看著宋淩，有點想笑，在這時候，林梢忽然又覺得她還是有點稚氣，那種故作老成的稚氣。
總之，宋淩是一個很特別的朋友，她知道很多林梢不懂的事情，她在學校內外有兩種不同的面孔，在學校內是高傲冷淡的優等生，在外忽然變成一個叛逆少女，迫不及待想給人展示她的不乖順，不聽話。
林梢忽然也很想反叛一下，她不耐煩做一個好學生很久了，她在上課時候和宋淩傳紙條，說些漫無邊際的話，抱怨學校，抱怨課程，最終被老師發現，雙雙站在走廊裏罰站。
兩人都不在乎，她們背靠著墻上的瓷磚，看著近處樹梢上停的小鳥，都是一樣安靜。
林梢很珍惜這段友誼，不過，她馬上就要離開這裏了。從前都是好朋友轉學離開她，這一次變成了她轉學，先一步離開好朋友。
六年級的春天依然沒有春游，林梢感覺自己仿佛長大了一點，她不再覺得多麽難過多麽遺憾，只是覺得春天的綠色太濃郁，太刺眼。
四月的時候，林梢被媽媽帶去省城，帶去參加一所中學的自主招生考試，從寶樞鎮到省城，從一輛大巴車換到另一輛大巴，緩慢，曲折，花了六七個小時，不過因為林梢暈車，從她的感受來說，這段路還要更漫長難捱一點。
到省城的第二天就去參加考試，考場裏很安靜，所有人都埋頭答題，沒有人交頭接耳，仿佛是一種優等生的默契。
不像小學的教室，總是吵吵嚷嚷，林梢喜歡安靜的地方，對這陌生的學校多了一點好感。
考完試的第二天就又乘車回到寶樞鎮，急匆匆的，走馬觀花一樣，林梢沒能對這座城市留下任何印象，只是覺得這段路很顛簸，大巴車的汽油味太難聞。
五月底，六年級一班拍了畢業照，一眾學生還有老師領導，頂著大太陽，面部表情都有點猙獰，照片拍得齜牙咧嘴的。
學校裏還在上課，但大家都沒多少上課的心思，林梢要去省城讀書，大家也都各有別的去處，許多住在鄉下的孩子大半都不再往下讀了，而像是宋淩、江恒一類，住在鎮上的孩子，都去參加了隔壁縣城的升學考試。
寶樞鎮是個小地方，倒是也設立有中學，但這個中學實在沒什麽前程。
課餘時間，林梢拿了同學錄給大家寫，幾乎所有人都寫了，寫得情真意切，幾乎把一張紙寫滿，不過，由於寫得太厚太重，臨走之前爸爸嫌它太累贅，不讓林梢把它帶進行李，只好把同學錄留在了鎮上的家。
離開寶樞鎮的前一天，宋淩特意來林梢家裏找她，鄭重地對她說：“我會想你的。”
林梢稍微有點受到震動了，在她家裏，沒人會說這種話，爸爸媽媽尤其是兩個剛硬的人，好像都羞於提起感情。
林梢也擁抱她，深深點頭，“我也會想你的。”
出發前，兩人帶著行李，爸爸又帶她去了一趟公社，
林梢以為此行的重點是和爺爺告別，沒想到爸爸一直在和大爸說話，說什麽責任、收入、花銷……全是些林梢不愛聽的話。
除此之外，這裏畢竟是個茶館，人來人往，他們說話老是被打斷，再接上時就喊得更大聲，唯恐對方聽不清。
林梢一直被爸爸牽著，好不容易瞅了個空子站到爺爺面前，話還沒說兩句，爸爸卻說，等下趕不上車，該出發了。
其實林梢有點搞不懂，為什麽爺爺又不在她家住了，當然，原因是一早說好的，林昭華要在兩個兒子家裏輪流住，照顧他這個病人。
但是對於林梢個人來說，自記事起，爺爺就在她的家裏，她以為爺爺是不可分割的家人，結果呢，在這之前還有個前提，爺爺是一個需要在兩個兒子之間做分割的父親。
總之，大爸和爸爸，他們和爺爺之間關系是比林梢和爺爺的關系更近一層的，爺爺的去留由他們說了算，好像輪不到她說什麽，
林梢想說的話說不出口，她不可能對爺爺說，和我一起去省城吧。
她只好牽著爺爺的手，說：“爺爺，那我就先走了。”
爺爺還是坐在那把藤編椅子上，笑著點頭，他瘦了一點，從前胖胖的，笑起來還有點富態，現在臉頰卻消瘦下去，真的像個老人了。
一輛小面包車停在公社門口，這是爸爸找來的私家車，送他們去縣城，然後再轉長途大巴車。
面包車的車窗是幽暗的茶色，林梢坐進去，仿佛天也黑了，她拉下一點車窗，眼睛貼著那一道縫隙，看見爺爺的身影越來越遠，被一個彎道蓋了過去，車子轉彎，林梢難受想吐，緊緊閉上了眼。
林梢對於省城有那麽一點點的期待，是因為媽媽說，那裏有很多書店，還有真正的圖書館。
但這點期待又被暈車的痛苦蓋過去了，她心裏逐漸開始嫌煩，其實她並不想去省城，但是，也沒有人問她的意願，一個小孩子的喜好有什麽重要的。
她攥著一團黑色塑料袋，強忍著不讓自己吐出來，偏偏大巴車又停了，到了加油站。
司機招呼乘客下車，四處走走，休息一下。
林梢不想下車，她現在根本不能移動，但大巴車要開走，她又不能不下，果然，剛走下臺階，一接觸到外面的新鮮空氣，胃裏立刻翻江倒海，她沖到垃圾桶旁邊。
胃裏拉扯，仿佛整個人也在拉扯，她很難受，淚眼朦朧。
爸爸在旁邊給她遞水，擦嘴，停了一會兒，忽然來拉扯她，“悄悄，你看，你看。”
看什麽呢，林梢擡起頭來，看到天上一架離得很近的飛機，寶樞鎮是個偏僻的地方，連飛機也很少經過，偶爾路過一次，也是藏在雲層裏，有點隱約的噪音。
不像這裏，已經進入省城城區，高架橋上全是車流，飛機也是一架接著一架，仿佛就在頭頂，機翼平平劃過，雲層裏留下一道氣流。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）