小說王耽美小說網

第31章 Chapter31

關燈
第31章 Chapter31

==========================

Chapter31

12月6日,倫敦天氣晴朗。

上午九點,布蘭度與西格約在了威斯敏斯特宮殿北側墻外見面。

如今,倫敦還沒有修建大本鐘。

1707年,英格蘭與蘇格蘭合並。

代表大不列顛聯合王國權力中心的這座宮殿,其北端沒有再建塔樓,而是矗立著日晷計時。

布蘭度欣賞著與記憶裏不同的倫敦風景,三分鐘後等到踩著時間點而來的西格。

“上午好。”

西格環視四周一圈,街上人流行色匆匆。

今天是工作日,川流不息的馬車行人多數是趕著去上班。

西格對這樣的接頭氣氛很滿意。大隱於市,莫過於此。“一邊走,一邊說。”

布蘭度見西格穿著便裝,兩手空空不似攜帶任何書籍。“東西,沒找到嗎?”

西格:“比沒找到更糟糕,也更精彩。”

布蘭度眨了眨眼,猜測:“它憑空消失了?”

“不愧是您。”

西格讚許,“它就是消失了。”

這就說起找書過程。

謝裏丹回校後,兩人把圖書館翻了底朝天。

這本書沒有被借走的記錄,也沒有被放到家政區之外的其他分區。

不論哪個類型的書籍分區都找了,都沒有發現《老婦人的針線活·補錄》。

“出於危機意識,我們不願意暴露在找書,沒有直接去找管理員詢問入庫記錄,而決定自己查。

你知道的,因為兇殺案的事,學院最近風聲緊。以往沒有夜間內部巡邏,但年市之後就有了。”

西格沒有緊張,反而語氣多了難掩的興奮。

“學長和我耐心等待又精挑細選了一個好日子,在11月21日夜探圖書館檔案庫。探索很成功,成功於沒被發現。探索又是失敗的,有關這本書就連一個字母的記錄也沒看到。”

布蘭度:“它不是圖書館的書?”

西格說明傑克學院圖書館的藏書來源有兩種。

大部分是向書商購買,各大出版社定期寄來新書名錄做推銷。其餘圖書走捐贈渠道入庫。

“假如某本書意外損毀,也會有對應記載將其註銷。怪就怪在我們要找的書沒有任何記錄。

一本書,無來處,無去處,沒有任何借閱詞條。要不是謝裏丹學長親眼見過,它仿佛從未存在過。”

西格不信書會憑空出現又消失,“我追問了學長,能否多想起一些細節,哪怕一個點也好。謝裏丹學長只能肯定一點,兩年前他看到的那本書不舊不新,是17XX年刊印的。”

謝裏丹記不清是具體哪一年印刷。他也記不得封頁上有沒有寫出版社,或是私人印刷落款。

布蘭度思忖片刻,“聽起來,這件事裏的學院圖書館更像是一個安全又隱秘的情報中轉站。A放入情報,B取走情報。神不知,鬼不覺。”

西格:“對,我也這樣想。原本我沒想過有人偷摸進入學院,但歐文打破了固有印象。歐文可以從下水管道入校,誰能保證這條秘密通道以前沒有人走過。”

布蘭度:“這樣做也存在風險。如果謝裏丹一時興起借了走這本書,A與B就交接消息失敗了。”

西格:“因此,當天出現在圖書館的人非常可疑。可惜,過去兩年了。我們試圖尋找,沒發現任何蛛絲馬跡。《老婦人的針線活·補錄》就此宣告消失啦——”

街上人頭攢動。

兩人卻片刻安靜。

半晌沈默。

布蘭度驀地笑了。“有意思,這件事變得越來越有趣了。”

西格也笑了,“是吧,我就說事情更精彩了。究竟是什麽樣的一本書,值得人為它如此大費周章?”

布蘭度開玩笑:“寶藏對每個人來說定義不同,說不定與英格蘭銀行無關,而是賢者之石制作方法呢?隔壁三一學院的牛頓在晚年研究過它。

或者寶藏確實與錢有關,但不是金銀實物,而是一種點石成金術。掌握了制造金子的方式就能財源滾滾。”

西格不信這種“寶藏”的存在,補刀:“文字只能記錄理論,實踐是另一回事。兩者之間的距離,可能是實驗到死也成功不了。”

話是如此,越是找不到這本書,越是想要一睹真容。

原本找出它的渴望度是(20/100),現在就變成了(60/100)。

西格決定利用今年的聖誕假期,去法國的案情相關地點看一看。

“我的母親是法國人,全家聖誕節一起去法國度假。我設法跑一趟讓·杜邦的舊居,也去找一找《法蘭西的濃情蜜意》雜志社。那本雜志的故事都很奇妙,說不定寫稿人會掌握某些內情。”

布蘭度送上誠摯祝福:“祝您成功。”

西格:“借您吉言了。”

探尋真相的路上,智慧很重要,但必須承認有些時候運氣更重要。

兩人沒有多聊。

西格趕回劍橋,他是偷溜出來的,還要回去上課。

布蘭度走向艦隊街上的『黃水仙出版社』,領取了贈送給她的十本《你不容錯過的海濱度假指南:斯卡伯勒篇》。

九月劍橋年市期間,她把兩本旅游書稿分別投給兩家出版社。

一本偏向游記感悟,一本偏向實用指南。前者的零售價高於後者,但給出的稿費都一樣。

對新人都是一次性買斷。

每本25英鎊,共得50英鎊,後續銷量高低都與原作者無關。

布蘭度在出版業不是純新人,但沒想過暴露舊馬甲「克萊因的瓶子」。

取了一個很正經的筆名「托尼」,以全新面孔加入旅游類書籍寫手行列。

書名也被修改得通俗易懂,而這本指南成了系列書籍中的一冊。

25英鎊買斷一個月內成書的稿件版權,說低不低,倫敦勞工一年薪資就一百英鎊左右。

說高不高,不談大作家們的收入,就說出版社能賺取的利潤,25英鎊連零頭也算不上。

蚊子肉也是肉。

布蘭度心態平和,「克萊因的瓶子」一炮而紅是偶然,「托尼」的循序漸進才是常態。

取書時,與編輯約定下一本交稿《劍橋旅游指南》,同時詢問了科普類書籍的收稿報價。

不出所料,初入科普書行列的新人寫手,單本最高報價不會超過八十英鎊。

這個價格對內容還有要求。選題要新穎,不能是市面上的常見主題,字數不多不少。

如果寫手自帶人氣,必然是另外的價格。

假如有一種假如,拿破侖死而覆生,說這些年是死遁寫書去了。

現在他想在英國出版《教你如何滑鐵盧》,稿費絕不可能只有八十英鎊。遇上拿皇鐵粉,把稿費炒到八十萬英鎊也未嘗不可。

別問為什麽不假定這本在法國出版,在查理十世的出版審核制度下,他能讓拿破侖的書上市嗎!

說回「鉛筆科普計劃」。

班納特家的五姐妹合寫的第一本對話科普,每人最多就能分到16英鎊。

如果目光短淺,將收入與資料收集、手工實踐、實地考察的金投入相比,這絕對是一筆賠本買賣。

布蘭度推動此次計劃,早就預料到稿費不會多。

主要目的讓五姐妹接觸朗博恩之外的世界,看到它多姿多彩,也看到它競爭激烈。

也讓班納特夫婦全程參與,改變以往在培養孩子上的偏頗與失誤。

不過,人終究要獨立。

她能幫扶班納特家走這段路,明年入學就微笑祝福著松開手。

當然了,既然陪同進行「鉛筆任務」,走過路過就不錯過地順手薅一把羊毛。

羊毛來自哪裏?

隨著鉛筆市場越來越大,龐大的用戶群都必須面對一個問題——如何削鉛筆。

在朗博恩鄉村與劍橋年市,一直沒有見到卷筆刀的身影。

布蘭度來到倫敦後逛了一圈文具店,更是肯定了現在人們直接用刀削鉛筆。

這種刀削技術的歷史悠久,幾百年間從削鵝毛筆的羽毛筆尖上培養起來了。

隨後閱覽了搜集到的所有鉛筆資料,再請霍斯律師去專利局查詢,確認英國尚未出現卷筆刀的發明。

之所以強調英國沒有,因為在隔壁法國去年有人登記了削筆刀的專利。

新發明在巴黎做了廣告,但沒有被市場廣泛認可,技術上的不成熟必是理由之一。

它與布蘭度曾經熟悉的卷筆刀相去甚遠。

其構造簡單粗暴。小小一塊卷筆刀,體積不大,需要單手拿住。一塊小木塊,嵌入兩片金屬刀片,刀片成90°,把鉛筆放上去削。

削筆速度,甚至不比直接用刀削快,至少人們習慣了用刀削的操作。①

發明與獲利是兩回事。

人們習慣用刀削筆幾百年。

想要改變這個習慣,不僅需要新型削筆器的優勢大於傳統小刀,同樣也需要前期宣傳。

布蘭度計劃搞出兩款不用版本的卷筆刀。

一種利用砂紙磨筆,另一種使用內置刀片削筆。

前者的主體是一個能夠轉動的砂紙圓盤。

在圓盤邊緣安置固定鉛筆的卡槽,讓筆尖部分置於圓盤前方。當搖動手柄,圓盤轉動,砂紙磨磋筆尖,完成削筆。②

後者,更趨近於上輩子多見的卷筆器。

看上去是一個小盒子,內置刀片與筆屑盒,讓鉛筆插進卡槽位置,搖動手柄削筆。

結束後,拉開筆屑盒傾倒幹凈,解決了以往筆屑散落在桌面的問題。

不過,布蘭度沒打算開卷筆刀制作工坊或銷售店鋪,而想把這個專利賣給劍橋酒會上結識的佩林。

佩林·大衛,前劍橋賽船隊隊員。今年畢業,成為倫敦水務相關的一名公務員。

在酒會上了解到,佩林是大衛家次子,家中有刀具相關產業股份。

當時,布蘭度便知她在「鉛筆科普任務」中順手“薅羊毛”,該找誰合作最為合適了。

現在就是把成品實物給做出來。

布蘭度帶著出版社贈給作者本人的十本書,回了在倫敦短租的三層小樓。

這次來倫敦預計住一個月,從12月5日到來年的1月5日,度過聖誕與元旦。

全家出行,包括了家庭教師與廚師、家政女傭,總共十四人。

前來倫敦主要目的與鉛筆手工活相關,需要大屋子做實驗室,放各種材料。

如此一來,住在嘉丁納舅舅家就有些不方便,於是租在齊普賽街附近的小樓裏。

齊普賽街(Cheapside)非常熱鬧,以銷售珠寶與綢緞著稱,嘉丁納舅舅家就在這裏開了成衣鋪。

其實,齊普賽街的出名商品遠不止珠寶華服。

從它道路起名便知,其原意表達了貿易、市場的場景。中世紀起就以店鋪林立而聞名於倫敦城。

漸漸地,它成為橫貫倫敦的商業大街,早就形成了一個商業圈。這從四周街巷起名為“牛奶街”、“木材街”、“面包街”就可見一斑。③

如今,齊普塞街愈發熱鬧繁華。

它在金融城範圍內,與英格蘭銀行不超三百米的距離。

“要是能一直住在這裏就好了。”

莉迪亞趴在窗臺,瞧著街上的人來人往,顯然是喜歡極了人流不息的熱鬧。

凱瑟琳冷不丁發問,“你確定住得起?不說房租,就說我們每天看到店鋪上新貨,錢包能受得住嗎?可別忘了,現在我們就欠債了。”

莉迪亞:!

她震驚地回頭,“凱蒂,你就不能讓我多做一會夢嗎?”

凱瑟琳搖頭,“不能。還有兩分鐘,一家人要一起去買鉛筆原材料,你想讓哥哥等嗎?”

莉迪亞下意識頭皮一緊,她可不想有被罰漲債務利息的情況。

“嗖——”地跑出房,嘴上說得好聽。“我怎麽舍得哥哥等。”

布蘭度一行人昨天抵達倫敦。

當天去探望嘉丁納夫婦,也詢問了哪裏有制作鉛筆的原材料。

得知了兩種購買方式。

可以一站買齊,在專營文具的商業街上,有些店鋪售賣木材、石墨、粘合劑等,多是批發賣給批量制作鉛筆的木匠,但也零售給手工愛好者。

難免也會有人想挑戰新配方,比如不願用傳統杉木做筆桿,比如嘗試全新成分的黏合劑,那就要自行配置。

去賣木頭的市場,去賣各種膠料的市場,分別購買所需物品。

嘉丁納舅舅提供了一些參考店鋪名,但他沒買過鉛筆原料,不能保證商品的性價比。那幾家店鋪在售賣的成品鉛筆上的名氣不錯,可以先去看看。

布蘭度需要買成品鉛筆。貴價的、便宜的都要買,那都是測試削筆刀設計是否好用的必備實驗材料。

*

*

午餐後,班納特一家人帶著目的在倫敦市場逛了起來。

一輛馬車,從倫敦西區的劇院聚集地駛離。

埃裏克身側放了行李箱,踏上了返回巴黎的路。

行李箱內裝了買的三本新書。

剛才,書商隨手取來一張舊報紙,把三本書疊放著包好,又用細繩捆了起來交給他。

此時,埃裏克沒有註意這張用作外包裝的報紙是《泰晤士河周報》11月的第一期,也是窮報社破產關門前的倒數第三期。

在這張報紙的廣告位上,刊登了一篇怎麽看怎麽像是亂碼的英文。

亂碼文章安安靜靜躺在行李箱內,一路舟車勞頓,渡過英吉利海峽,抵達了巴黎劇院。

--------------------

晚上會有二更~

①結合《文具盒裏的時空漫游》【英國】詹姆斯·沃德與其他網絡資料,可知:

1828年,法國利摩日地區的伯納德·拉斯蒙獲得卷筆刀專利。

1837年,英國倫敦的羅伯特·庫珀、喬治·埃克斯坦開始售賣一種構造簡單的卷筆刀。(一塊木頭,鑲嵌兩片刀片,刀片成90°)。

一說,英法的兩種卷筆刀形似,而英國是過九年才引入這種卷筆刀。

直到1855年在美國緬因州,短柄卷筆器出現,才有了如今我們熟知卷筆刀的雛形。

·

②《鉛筆:設計與環境的歷史》, [美]亨利·波卓斯基 。

其中有提到各種推陳出新的卷筆刀,“寶石”削筆器是砂紙圓盤狀,不是削筆而是磨筆,當時非常受歡迎。書裏有配圖,感興趣的可查看~

·

③參考《倫敦傳》,[英國]彼得·阿克羅伊德。

《倫敦傳》將這條街翻譯為“切普賽德”。

齊普賽街在倫敦老金融中心,東面與Poultry(家禽街)相連,再往東就是通往Bank junction(銀行交叉口)。英格蘭銀行、倫敦市長官邸等就在那個位置。

·

這條街在19世紀很繁華,但是在《傲》原文中,賓利姐妹提到

“是的。她們還有個舅舅,住在奇普賽德一帶。”

“那真妙極了。”做妹妹的補充了一句,於是姐妹倆都縱情大笑。

·

這種輕蔑的情緒,源於當時的英國舊貴族豪紳對於經商者的輕視。

盡管《傲》的時代背景,19世紀初工業革命已經發生,整個社會正在發生極大的變動,但是守舊思潮必然存在著。

其實,當時英國的變化速度是越來越快,前一個十年與後一個十年變化大到令人震驚。整個階層結構變動了,才會引發議會改革、選舉權變動。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)