正文
關燈
小
中
大
正文
有一天清晨，劉默很認真地跟我說，他做了個夢，夢見我倆出名了。
彼時天蒙蒙亮。我剛剛睡著可能還不到兩個小時，被劉默連懟帶嘟囔地叫起來的時候整個腦袋都是昏沈的。一扭頭，先看見一頭雞窩似的頭發，外加一張剛冒出胡茬的臉，上頭綴著一堆毫無亮點但也沒什麽大毛病的五官，單邊胳膊神采奕奕地撐著身子，一雙三角眼探照燈似的在晨光中閃爍，仿佛毫無困意。
我深吸一口氣，好心提醒他，說：“你有眼屎，麻煩摳一下，謝謝。”
劉默像沒聽見似的，自顧自地坐直了身子。夏涼被跟著滑下來，露出一身花裏胡哨晃得人眼暈的睡衣來——時至今日我依舊簡直不敢相信這種東西我也有一身。他轉過來，繼續以毫無睡意的聲音問我：“你就不想聽聽，咱倆是怎麽出名的嗎？”
我剛起床的腦子亂得像劉默幾年前一時興起燙的頭，而剛起床的視力就像我們剛認識的那一年一起在雨中打著傘蹲在路邊像兩個神經病一樣觀察過的蚯蚓。那個時候我和劉默還沒在一起——其實現在也沒在一起，我腦子裏忽然像天然氣打火似的冒出一股小小的藍色火焰。
這是淩晨四點。
“飯店出食品安全問題了，咱倆被抓成典型了？”
“嘖。”
“那就是你打麻將被人抓了。”
劉默似乎很不滿意我的回答，因為他忽然不做聲了，只是一骨碌爬起來，面對我坐著，很長一段時間裏，連動作都沒換。我聽見他平穩而沈重的呼吸在房間中響起來，就像幾年前我們認識的那個午後，兩個人，就像世界上再爛俗不過的偶像劇裏的某一對狗男女一樣，相遇在某一家書店，在溫暖到像故意在蠱人的燈光下相撞，然後相望，跟書店循環播放的鋼琴曲一起響起來的就是劉默這樣令人安心的呼吸聲——那個時候，劉默三十八歲，我二十歲。
這是淩晨四點零一分。
我開始揉眼睛，而世界開始變成五顏六色的黑。我看見一個又一個光斑在黑色的眼簾上陸續出現又泡沫似的消失，連帶著我的困意一起蒸發到九霄雲外。嗅覺開始重新啟動，我聞見一股劉默愛用的香水味，然後我再一次睜開眼——現在，我終於看得清劉默了。咫尺之遠，他只是安靜地看著我做這一切，頭發依舊亂得像鳥窩，目光依舊明亮，花裏胡哨的睡衣也依舊本本分分地在我面前靜止著。這個時候我突然又開始憎恨他天然上翹著的嘴角，它們像是一對世界上配合最好的演員，能每時每刻將劉默的情緒藏得嚴嚴實實。我開始擔心他是不是在生氣，但劉默只是輕輕搖了搖頭，然後放輕了聲音，說：
“還早呢，你再睡一會兒吧。”
這是淩晨四點零二分。
“你也是。”
“嗯。”
這是淩晨四點零三分。
六點半的鬧鐘響起來的時候，我幾乎是條件反射地從床上坐了起來，仿佛過去兩個小時的睡眠根本不存在。潛意識裏，似乎有個聲音一直在告訴我，快起來，快起來，不然就要出大問題——然後鬧鐘在耳畔炸響，我有意讓它多響一秒，因為這個時候，我應該聽到劉默的一聲嘆息，就像聽到第二個鬧鐘一樣，它標志著我們糟爛的新一天的開始。從這一聲嘆息開始，我們的生活會從光怪陸離的夢境，重新回到忙碌的現實生活。
但嘆息聲沒有響起，我的身邊沒有劉默，那半邊床上空空蕩蕩，除了劉默疊得整整齊齊的、花裏胡哨的睡衣，沒有什麽征兆能夠證明他來過這裏。我忽然毫無征兆地想起劉默兩個小時以前興致沖沖地把我晃醒後，說的那一句：
“我夢見我們出名了。”
那一刻，我心跳忽然空了一拍。
接著另一道鬧鐘聲炸響。我毫無心理準備地被驚得一顫，連帶著喉嚨跟著一梗。顫顫巍巍地把手機摸過來，才發現是早忘了是什麽時候定下的日程提醒，黑色的時間旁不容忽視的兩個大字，竟然是：
“掃墓”。
匆匆關閉鬧鐘提醒，我才發現手機上不知何時多了一連串未讀信息。它們融成一個炙熱的火球，顯眼又紮心地掛在提示欄，十幾條，全來自劉默一個人，每條都很短，每條又都無關緊要，顛三倒四的語言表述像是語音輸入的產物。主旨大意其實只有一句話，讓我今天下午早點關門，然後去墓地找他。
我差點就要問出一句：掃誰的墓？
二十二歲大學畢業之後我的忘性越來越大了。最開始只是記不住手機驗證碼，到最近，連天天都需要坐的公交車站名字都開始出現了零零散散的忘卻。劉默曾經開玩笑說，本來在一起的時候對未來的預想是黑發人送白發人，不過照這樣下去，大概他到一把年紀了還得反過來照顧我。然後他咧著嘴笑起來，露出兩顆天生不服管教的虎牙。我沒敢笑，怕有一天會成真。
——如果成真了，那個時候的劉默會怎麽樣，會把我扔掉，還是真像他很多個顯然是感性大於理性的瞬間曾經說過的那樣，照顧我，直到我們中有一個人先死？
我不知道。反正絕大多數時間我傾向於相信前者，所以我至今還在背著劉默攢錢，做好一切跑路的準備。偶爾悄悄把錢轉進另一張銀行卡裏、聽見短信提示音時我也會想，如果有一天，我發現劉默也在做和我一樣的事呢？那個時候，我是會覺得理所應當，還是會覺得難過？
我不知道。我只是覺得，劉默不會那麽做。
我就這樣一邊擦著竈臺，一邊開始在腦海中回溯這次掃墓究竟屬於誰。不是我的親人，不是劉默的親人，那麽只會是我們共同認識的人——但我們共同認識的人裏究竟是誰先我們一步進入了另一個生命維度？我想不通，而且也毫無頭緒。遺忘是一層沈重的霧，遮住我一切前行的路。鍋裏熱油浮上的油星子像是張圓滾滾的人臉，我猜那或許就是正確答案，但我看不清，因為上頭沒有五官。
濃郁的油香味飄出來，我隨手在圍裙上抹了把手汗，發覺前一天剛洗的圍裙已經染上油氣，只覺得心裏有一塊忽然空下來。我的思緒一路疾馳後懸崖勒馬，站在那道突如其來的大裂谷前，忽然湧上一股英雄末路的悲壯感。飯館裏的音樂十分應景，隨機播放到某首我記不住名字的英語歌，是金屬樂，整個樂隊的情緒激烈得聽起來像是下一秒就要抱著電吉他架子鼓麥克架一起上戰場。我莫名其妙地眼眶發酸，然而忽然有個看起來並不比我小幾歲的姑娘湊過來，問我能不能把歌換了，做老板娘的本能是點頭，然後膩得人想吐的華語流行小情歌就響起來。沒掉下來的眼淚掛在眼眶邊，像個再荒誕不過的笑話。
愛吧，能愛的時候，就去愛。
上午的生意很差，差到即使劉默不在，我一個人也應付得過來。外賣掛上打烊，線下客戶少得簡直令人發指，當然，更令人發指的應該是他們每個人點的面都不相同。我在牛肉面、油潑面、西紅柿雞蛋面、各式炒面和拌面間周旋，忽然很想笑。
不知道在笑什麽。可能是在笑剛才剛換出了小情歌的女孩子正在打電話同男朋友吵架，可能是在笑忙著看手機結果笑得面條從鼻子裏噴出來的大小夥子，可能是在笑咿咿呀呀還只會用手抓面條、弄得一張小臉兒上油膩膩的小孩子，可能是在笑稀裏糊塗就吃完了一整碗面的老人，也可能是在笑還不到三十歲就困死在這家連上廚房還不到三十平米的飯館裏的我自己。反正我是笑了，而且笑得很燦爛，笑得連看見我的客人都不由得跟著笑起來，年輕的同齡人們刻意在我側過身去時舉起手機，好像當我是瞎子。
也許今晚刷手機時我就會在某個應用的當地推薦上看見我自己，然後下面綴著像是小學語文都沒學紮實的互聯網文案，錯別字，意義不明的縮寫，還有和內容八竿子打不到一塊兒去的標簽，可能是褒義，可能是貶義，全看發帖人心情，但是who care？反正互聯網時代，大家上網只是為了看樂子，要麽成為樂子，要麽笑別人的樂子，反正就是在笑。要是換個思路，其實能當個樂子其實也不錯，至少等哪天死了，萬一找不到遺照，可以直接上網搜。
劉默之前說我很樂觀，我說廢話，不樂觀我也不等今天才哭了。
關門時間甚至比預計的還要早半個小時，因為已經徹底沒客人了。換完衣服洗完澡其實才下午三點，我站在飯館門口猶豫一會兒，終於還是決定打車去墓地——倒不是在意錢不錢的，主要是怕這活兒沒人接嫌晦氣。
好在是白天，去墓園的車雖說等待時間略長兩分鐘，終究還是來了。司機是個很安靜的中年男人，看上去和劉默差不多年紀，但話比他少得多。不過聯系情景想想，興許也是怕說到什麽話題不小心戳到我的痛處——這樣也很好，雖然一直到車停下，我都沒想起來今天是來掃誰的墓。
“我身上有油味兒嗎？”
臨下車時我問司機師傅。他搖了搖頭，很認真地說沒有。我也跟著點點頭，然後道了聲謝就下了車。
“你在哪兒？”
我給劉默打電話，對面傳來某營業廳搞活動送的彩鈴，是一連串怎麽聽都和我們兩個都沒關系的廣告詞。熱情到讓人反而提不起購買興趣的聲音在一個毫無邏輯可言的地方中斷，劉默從鼻子裏嗯了一聲，連一句張嘴的“餵”都懶得說。
“在你海哥墓前。你還記得他的墓在哪裏吧？”
我當然記得，我怎麽可能記不得——雖然我很長一段時間都沒想起來今天是誰的忌日，但不妨礙我在知道是誰之後，就猛地回憶起了與他相關的一切記憶。
恍若隔世。
——其實是已經隔世了，我後知後覺地想。
海哥，雖然我和劉默都習慣叫他一聲哥，但其實細算起來，他比劉默還小幾個月。劉默管他叫海哥，純屬是順了我的輩分，他自己倒是不怎麽在意，反而是海哥卻不太樂意。
很顯然，我認識海哥比認識劉默更早。
細算起來，那時候我還只是個剛上大學的孩子，而海哥是我周末兼職做家教時遇上的第一個家長。孩子媽媽走得早，他做著修車一類賣體力的活計，獨自把個瘦瘦小小的小姑娘拉扯大，養到小升初的年紀，聽多了身邊家長們半真半假的焦慮言語，總也踏實不下來，想給孩子找個家教，手頭又實在不富裕，於是一眼相中費用最低的我。第一次見面，海哥起初死活不肯答應把試教地點約在家裏，起因竟然是家裏只有他一個大男人，怕給我引起不必要的誤會，也怕我因此而害怕上門。我眼看著一個三十五歲、人高馬大的北方漢子裹在一身顯然是沒穿過幾次的純白短袖和寬松短褲裏，縮著雙肩、搓著雙手，外八腳型硬生生並起來，低沈著嗓子問需不需要他離開家避嫌時，人生中破天荒地頭一次有了被人尊重的感覺。
往後的日子順理成章地過下去。海哥女兒其實聰明，比起補習似乎更需要心理疏導。為期兩個月的家教結束，海哥女兒順利拿到分班考第一名的成績，海哥興奮之餘，第一次主動邀請我同他們一起吃飯，慶祝這兩個月家教圓滿成功。
“當然。”
作為一個人生中的第一次，我留了海哥的聯系方式。實習經驗一旦不再為零，家教價錢就跟著飆升，我開始奔波在各個家庭之間賺取生活所需。海哥理解，從來不主動再請我上門輔導。往後的那些經歷裏，毫無疑問，沒有哪個家庭再如海哥家那般拮據，然而我也再沒遇到過像海哥那樣理智而善良的家長，也沒遇到過像海哥女兒那樣聰明伶俐而謙遜的孩子。有的家長會為了少給一點課時費故意刁難我，也有的孩子根本聽不進課反而要來愚弄我以獲取快樂。要到很久之後，我才會意識到，其實像海哥和他女兒那樣的、我一直以為的“正常人”，在這世間才是少數。事實上，這個世界上的絕大多數人不懂得尊重，也不懂得換位思考，更不懂得全面考慮，並美其名曰為理所應當。我從來搞不懂，明明從小到大我聽到的都是教人向善的教誨，怎麽到最後恪守底線和道德的反而成了奇珍異寶。偶爾和海哥聊到這一切，他寬慰幾句，最終的話題終點其實只有一句話：
“這周末來我們家吃飯吧，我給你做好吃的。你想吃紅燒肉，還是油燜蝦？”
我也只有一句話：
“我想吃青椒炒面。”
海哥女兒是樂於見到我的，因為見到我便意味著她終於有機會找個人傾訴一切學業上的問題和煩惱。許多次的約飯，其實也是她這個小家夥的手筆。她聰明，可是早熟且孤獨，只能從年長者身上獲得想要的陪伴和友情，而海哥只能握著扳手，給她以親情上的關愛。偶爾同她談起文藝電影和古典戲劇，我想，海哥女兒其實是幸運的，至少她還有我，而我作為長大了的她，什麽都沒有，只能一個人行走在陌生的城市，將唯一的牽掛，全寄托在這個萍水相逢的家庭上。
可是忽然有一天，海哥給我打來了電話。
“您……現在有時間嗎？”
我從海哥聲音的顫抖中敏銳地捕捉到一絲不祥。果然，當我打車堵在路上、只能自己下車跑一公裏多、連喉嚨裏都能咳出血來地踉踉蹌蹌來到醫院時，她已經成為了另一種維度上的生命。瘦瘦小小的一點，躺在潔白的床上，渾身都是觸目驚心的傷，那些傷口本來還有著血液的覆蓋，然而此時此刻，鮮血已經被擦拭凈了，顯得那些本就恐怖的傷愈發驚人。海哥跪坐在床邊，一身臟而浸透了汗水的工作服同潔白到像是幻覺的床鋪相撞，一雙粗糙而永遠沾著機油的大手緊緊握著那瘦骨嶙峋的小手，似乎是要用自己掌心的熱量重新使她獲得血色。可是沒有用，他自己的雙眼卻紅得要滴下血來。醫生說他方才哭吼過，聲音比發了狂的野獸更加可怖，幾乎沒人敢上前去勸他。我小心翼翼地走過去，卻看見海哥臉上只是綴著兩行淚痕，連神情都跟著木了。
“車禍。”
海哥的嗓子啞得可怕。我跪下去遞給他紙，他卻只是將那顆巨大的頭顱埋進了臂彎裏，沈默得像一尊石像。只有後背瘋狂的顫抖，還能勉強昭示出他的崩潰。
那場最終被大事化小小事化了的車禍不僅帶走了海哥的女兒，似乎也帶走了海哥自己身上的一些什麽內容。他開始和修車的同事們打架，開始酗酒，開始變得難以溝通，連同原本的好名聲一起消散。而我之所以能夠知道這一切，是因為海哥每次被帶到派出所，能說出的唯一一個聯系人就是我。
“您這樣會讓她難過的。”
在沒有酒精和尼古丁作為我們之間的屏障時我勸海哥。但海哥只是悲傷地望著我，長如駱駝的睫毛顫抖著，眼神卻長久而悲慟，使我回想起小時候見過的、動物園的長頸鹿。它們很龐大，很優雅，也很漂亮，但它們是啞巴，徹徹底底的啞巴。它們機械地嚼著樹葉，困在小小的天地裏，永遠沈默地緬懷著廣袤的大草原。我什麽也說不出口了，只能在每個周末，去找他吃一頓飯。做飯會讓海哥短暫地從悲痛中脫離出來一會兒，而為了讓他多一些放松下來的時間，我開始纏著海哥，要他教我做飯。
海哥沒有拒絕。
但與此同時的，還有海哥逐漸密切起來的關懷。信息，電話，從今天吃了什麽，到天氣不好的時候身上難不難受，日子久了，從他的語氣中我很清晰地認識到那關懷的出發點絕不是所謂男女之情，卻無論如何也解讀不出他目光中藏著的，到底是什麽感情。
那是我自己不曾擁有過的感情。
一直到大二結束的那個夏天、聽著海哥絮絮叨叨地念叨起我的gpa和未來就業的可能性時，我才後知後覺地意識到，海哥其實是把我當成了他的另一個孩子。他把過剩的親情投註到我身上，其原理大概是反向的雛鳥情節。失去親人後第一個緩和這份痛苦的人將在感情上成為逝去之人曾經擁有的情感位置，這是我親身體會過後才懂得的道理。其實對海哥不公平，因為他需要的是走出來，而不是以他人作為補償。
但我沒有拒絕，我自私，我也不想拒絕。
我需要愛，而海哥需要投註愛。我們是各取所需的合作夥伴。
“我們應該聊聊。”
我至今都記得，第一次領著劉默和海哥見面的時候，海哥全程臉都是臭的。燒烤攤煙霧繚繞，襯得海哥被汗貼在臉上的頭發格外亂。一頓串擼下來，我總覺得面前閃著火星子，不知道是我的牙在鐵簽子上擼出來的火星子，還是海哥眼裏迸出來的。劉默一反平日活潑狀態全程賠笑，換來的就是酒足飯飽後海哥啞著嗓子的一句“應該聊聊”。
我很沒底，說海哥，打人可犯法啊。
那時候海哥已經從小馬紮上站起來。將近一米九大個兒且渾身結實健碩的漢子，哪怕趿拉一雙開了膠的拖鞋都比劉默高出半個頭。我看著海哥拿一雙大而圓的眼睛狠狠剜過劉默毫無亮點的一張臉，然後鎖在我臉上，嘿嘿一笑，說我知道，你放心，我不打人。
我不放心，但除了把劉默拱手交給海哥之外，我也做不了什麽別的。從在一起的那一天起我就告訴過劉默，這一關你必須要過，哪怕是站著去躺著回也得過。劉默沒拒絕，盡管他那一米七八且從不鍛煉的瘦弱身子在海哥面前顯得那麽弱不禁風，但他還是把燒烤簽子一撂，義無反顧地跟著海哥走了。我抱著手機坐在原地，開始盤算等下要是真鬧出事兒來應該先打120還是110。
二十分鐘之後，危機解除。劉默和海哥以剛才離開我時的隊形回來，我在海哥臉上看不到什麽異樣的情緒，劉默臉上也沒有。但海哥走到一半，忽然折過身去，一言不發地走了，只有劉默還向著我的方向來。
“說什麽了？”
“沒什麽太那什麽的話。”劉默說，“不過是說我大你太多，說我配不上你，說要是我有心騙你的話他會第一時間沖過來把我騸了——”
“那你呢，你說什麽了？”
“我沒說什麽啊，我覺得海哥說的挺對的。別說海哥了，就是我要知道有人想有心騙你，我也得想辦法把人騸了。正常人都該這麽想，不這麽想的說明自己就是那個該被騸了的人。”
然後劉默牽著我走上回家的路。他背了一路的詩和戲劇，從辛棄疾背到龔自珍，從莎士比亞背到阿蒂爾·蘭波，從《牡丹亭》背到《日出》，從《奧賽羅》背到《等待戈多》。滿大街的人都忍不住回過頭來，看著這個穿著花襯衫闊腿褲滿身文藝青年氣質的神經病，就像上學的時候看那個精神狀態一直和所有人格格不入的早熟少年。劉默一邊喊，一邊把我的手扣緊，好像一松手，我就會像無數個文人小姐故事的結尾一樣，像每一段感情的結局一樣，消散進晚風裏。
我忽然聞到一股濃郁的飯香味。擡起頭來，才發現自己已經走到了海哥墓碑所在的那一排，而劉默就站在海哥墓前，守著一捧花、三支煙，垂著頭，捧著一盒炒飯吃得正香。留得過長的頭發垂下來，遮住了他的臉。鴨舌帽壓低了他的頭，我看不清他的表情。
“你在海哥面前吃，也不怕把他吃饞了。”
劉默連頭都懶得擡。一直到我走到他面前，他才懶洋洋地說：
“他饞什麽，他前天還給我托夢，說在下面錢夠花，日子過得比在上面好不知道多少倍。他啥都不饞，就饞這口煙，下邊沒有。可惜太貴了，我也只給點的起這幾支。”
他還是沒刮胡子。我看見他眼底的黑眼圈，又不由得回想起初遇的那個情景。現在想想，書店的燈光真是有魔力，不僅遮住了當時已經三十八歲的劉默眼尾細細的皺紋，連他當時還在職場奔波磨出來的眼袋都遮住了——反過來想想其實也是一樣，那燈光遮住了我常年啃書本的疲憊，也洗去了滿身的仿徨。兩個人就這樣湊在一起，像伊甸園裏被蛇誘惑了的亞當與夏娃。而那個時候，我們兩個又怎麽會料到，短短一年之後，一場大裁員，劉默光榮下崗，花了兩個月也沒找到一份合適工作，終於只能和我一起，開這家小小的面館。
“還說什麽了？”
“還說我不是個東西，和你在一起這麽久，只能讓你過這種日子。你還不到三十，應當有更好的未來。”
我覺得這話很可笑，可笑就可笑在不像是從海哥嘴裏說出來的，因為海哥知道我上大學那幾年遇到過的那堆破事兒，也知道我從沒打算找個多好的工作。那所謂“更好的未來”，其實只存在於劉默一個人的腦海裏。他以為是他拖累了我，其實是我一直待在深淵裏，從沒想過要往上爬。其實是爬過，但永遠也爬不出去。
所以我說：
“劉默，你也應當有更好的未來。”
啪，三支煙中有一支燒到了底。
餘光裏的劉默楞楞地捧著空飯盒，盯著我看了很久，很久，然後才問：
“今天上午飯館生意怎麽樣？”
“不怎麽樣。我一個人就能忙過來，下午兩點鐘就沒了顧客。”
又是沈默。
啪，三支煙中又一支燒到了底。
“你愛我嗎？”
劉默的話題突兀轉到這裏。我回過頭去，忽然發現他眼中似乎汪著淚。其實無論怎麽看那都是一張再平凡不過的臉，可是這臉上，眉眼裏，唇角邊，乃至他微微泛紅的眼角和雙頰，此時正蕩漾著一種純粹而真誠的情感，是世界上絕大多數人類都已經喪失了的幹凈，於是也就顯得有一種別樣的美——那是我們一切開始的地方。劉默問過我喜歡他什麽，我說我喜歡他的幹凈，像個傻子，劉默說你怎麽罵人呢，我說，像傻子也不是壞事。世界上的人如果都是傻子，歷史上少說能少打幾百場大仗。而人之所以痛苦，無一例外，是因為太聰明了。
劉默還有兩個月要過生日了，到那時候他就滿四十一歲了——然後再過幾天，我就會成為二十五歲的人，而海哥的墓碑還在太陽底下楞楞地反射著陽光，像個剛學會用放大鏡玩光線的孩子。我覺得這個問題在此時此地出現簡直可笑，所以我笑了，說：
“劉默，你什麽年紀了，還問愛不愛的？”
“和年紀有什麽關系，我只想知道，你有沒有愛過我，哪怕就那麽一瞬間，就一瞬間？”
我沈默了。因為忽然想起很多個貼在劉默胸口上，聽他心跳的時刻。一顆拳頭大小的東西就能運行一個四十歲的成年人，偶爾想想也覺得挺奇怪的。我知道劉默愛我，但愛太沒根據了，它可以因為一點小事萌生，就也可以因為一點小事消磨殆盡。我們應該在最好的時候體面分開，這樣留給對方的，永遠都是無盡的愛意。就像生命，最好的結局應該是在最美好的年華被制成標本，永遠地留給後世仰慕和喜愛。
“有。很多個，以及現在。”
“那為什麽隨時做好了要離開我的準備？”
我不驚訝於劉默察覺到我的逃離。聰明人是這樣的，如果日子過得太順風順水，就會給自己找罪受。他什麽都懂，但又因此而什麽都不懂。劉默太聰明了，但這個世界上不存在聰明的神。
“別談愛情，劉默。”
啪，三支煙中再一支燒到了底。
“給我講講你那個夢吧。”我說。
劉默嘆了口氣，很長，很長，長到我覺得連墓碑上的海哥都會擔心他是不是再也不會吸氣了。但很久之後，他終於嘆幹凈了，然後說：
“我夢見我成了大導演，而你成了橫空出世的新一代編劇。我們一起做了一部電影，然後捧著它的名頭，走了一個又一個的紅毯。”
我想笑，可是笑湧到喉嚨，卻繼續向上走，終於變成眼淚，莫名其妙地順著臉頰滾下來，一滴，兩滴，終於變成無聲的大哭。劉默輕輕環住我，但什麽都沒說。飯盒被他擱在海哥墓碑前，好像一切從未發生。
半個小時之後我停下來了。劉默松開我，盯著我看了很久，目光很覆雜，可我看不清。他只是忽然說，你還記得海哥最愛抽哪個牌子的煙嗎。
我怔住，一秒，兩秒，在一片空白中，在漫山遍野的墓碑之間，在藍天與山野的空隙之間，我說：
“我忘了。”
【正文 完】
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
有一天清晨，劉默很認真地跟我說，他做了個夢，夢見我倆出名了。
彼時天蒙蒙亮。我剛剛睡著可能還不到兩個小時，被劉默連懟帶嘟囔地叫起來的時候整個腦袋都是昏沈的。一扭頭，先看見一頭雞窩似的頭發，外加一張剛冒出胡茬的臉，上頭綴著一堆毫無亮點但也沒什麽大毛病的五官，單邊胳膊神采奕奕地撐著身子，一雙三角眼探照燈似的在晨光中閃爍，仿佛毫無困意。
我深吸一口氣，好心提醒他，說：“你有眼屎，麻煩摳一下，謝謝。”
劉默像沒聽見似的，自顧自地坐直了身子。夏涼被跟著滑下來，露出一身花裏胡哨晃得人眼暈的睡衣來——時至今日我依舊簡直不敢相信這種東西我也有一身。他轉過來，繼續以毫無睡意的聲音問我：“你就不想聽聽，咱倆是怎麽出名的嗎？”
我剛起床的腦子亂得像劉默幾年前一時興起燙的頭，而剛起床的視力就像我們剛認識的那一年一起在雨中打著傘蹲在路邊像兩個神經病一樣觀察過的蚯蚓。那個時候我和劉默還沒在一起——其實現在也沒在一起，我腦子裏忽然像天然氣打火似的冒出一股小小的藍色火焰。
這是淩晨四點。
“飯店出食品安全問題了，咱倆被抓成典型了？”
“嘖。”
“那就是你打麻將被人抓了。”
劉默似乎很不滿意我的回答，因為他忽然不做聲了，只是一骨碌爬起來，面對我坐著，很長一段時間裏，連動作都沒換。我聽見他平穩而沈重的呼吸在房間中響起來，就像幾年前我們認識的那個午後，兩個人，就像世界上再爛俗不過的偶像劇裏的某一對狗男女一樣，相遇在某一家書店，在溫暖到像故意在蠱人的燈光下相撞，然後相望，跟書店循環播放的鋼琴曲一起響起來的就是劉默這樣令人安心的呼吸聲——那個時候，劉默三十八歲，我二十歲。
這是淩晨四點零一分。
我開始揉眼睛，而世界開始變成五顏六色的黑。我看見一個又一個光斑在黑色的眼簾上陸續出現又泡沫似的消失，連帶著我的困意一起蒸發到九霄雲外。嗅覺開始重新啟動，我聞見一股劉默愛用的香水味，然後我再一次睜開眼——現在，我終於看得清劉默了。咫尺之遠，他只是安靜地看著我做這一切，頭發依舊亂得像鳥窩，目光依舊明亮，花裏胡哨的睡衣也依舊本本分分地在我面前靜止著。這個時候我突然又開始憎恨他天然上翹著的嘴角，它們像是一對世界上配合最好的演員，能每時每刻將劉默的情緒藏得嚴嚴實實。我開始擔心他是不是在生氣，但劉默只是輕輕搖了搖頭，然後放輕了聲音，說：
“還早呢，你再睡一會兒吧。”
這是淩晨四點零二分。
“你也是。”
“嗯。”
這是淩晨四點零三分。
六點半的鬧鐘響起來的時候，我幾乎是條件反射地從床上坐了起來，仿佛過去兩個小時的睡眠根本不存在。潛意識裏，似乎有個聲音一直在告訴我，快起來，快起來，不然就要出大問題——然後鬧鐘在耳畔炸響，我有意讓它多響一秒，因為這個時候，我應該聽到劉默的一聲嘆息，就像聽到第二個鬧鐘一樣，它標志著我們糟爛的新一天的開始。從這一聲嘆息開始，我們的生活會從光怪陸離的夢境，重新回到忙碌的現實生活。
但嘆息聲沒有響起，我的身邊沒有劉默，那半邊床上空空蕩蕩，除了劉默疊得整整齊齊的、花裏胡哨的睡衣，沒有什麽征兆能夠證明他來過這裏。我忽然毫無征兆地想起劉默兩個小時以前興致沖沖地把我晃醒後，說的那一句：
“我夢見我們出名了。”
那一刻，我心跳忽然空了一拍。
接著另一道鬧鐘聲炸響。我毫無心理準備地被驚得一顫，連帶著喉嚨跟著一梗。顫顫巍巍地把手機摸過來，才發現是早忘了是什麽時候定下的日程提醒，黑色的時間旁不容忽視的兩個大字，竟然是：
“掃墓”。
匆匆關閉鬧鐘提醒，我才發現手機上不知何時多了一連串未讀信息。它們融成一個炙熱的火球，顯眼又紮心地掛在提示欄，十幾條，全來自劉默一個人，每條都很短，每條又都無關緊要，顛三倒四的語言表述像是語音輸入的產物。主旨大意其實只有一句話，讓我今天下午早點關門，然後去墓地找他。
我差點就要問出一句：掃誰的墓？
二十二歲大學畢業之後我的忘性越來越大了。最開始只是記不住手機驗證碼，到最近，連天天都需要坐的公交車站名字都開始出現了零零散散的忘卻。劉默曾經開玩笑說，本來在一起的時候對未來的預想是黑發人送白發人，不過照這樣下去，大概他到一把年紀了還得反過來照顧我。然後他咧著嘴笑起來，露出兩顆天生不服管教的虎牙。我沒敢笑，怕有一天會成真。
——如果成真了，那個時候的劉默會怎麽樣，會把我扔掉，還是真像他很多個顯然是感性大於理性的瞬間曾經說過的那樣，照顧我，直到我們中有一個人先死？
我不知道。反正絕大多數時間我傾向於相信前者，所以我至今還在背著劉默攢錢，做好一切跑路的準備。偶爾悄悄把錢轉進另一張銀行卡裏、聽見短信提示音時我也會想，如果有一天，我發現劉默也在做和我一樣的事呢？那個時候，我是會覺得理所應當，還是會覺得難過？
我不知道。我只是覺得，劉默不會那麽做。
我就這樣一邊擦著竈臺，一邊開始在腦海中回溯這次掃墓究竟屬於誰。不是我的親人，不是劉默的親人，那麽只會是我們共同認識的人——但我們共同認識的人裏究竟是誰先我們一步進入了另一個生命維度？我想不通，而且也毫無頭緒。遺忘是一層沈重的霧，遮住我一切前行的路。鍋裏熱油浮上的油星子像是張圓滾滾的人臉，我猜那或許就是正確答案，但我看不清，因為上頭沒有五官。
濃郁的油香味飄出來，我隨手在圍裙上抹了把手汗，發覺前一天剛洗的圍裙已經染上油氣，只覺得心裏有一塊忽然空下來。我的思緒一路疾馳後懸崖勒馬，站在那道突如其來的大裂谷前，忽然湧上一股英雄末路的悲壯感。飯館裏的音樂十分應景，隨機播放到某首我記不住名字的英語歌，是金屬樂，整個樂隊的情緒激烈得聽起來像是下一秒就要抱著電吉他架子鼓麥克架一起上戰場。我莫名其妙地眼眶發酸，然而忽然有個看起來並不比我小幾歲的姑娘湊過來，問我能不能把歌換了，做老板娘的本能是點頭，然後膩得人想吐的華語流行小情歌就響起來。沒掉下來的眼淚掛在眼眶邊，像個再荒誕不過的笑話。
愛吧，能愛的時候，就去愛。
上午的生意很差，差到即使劉默不在，我一個人也應付得過來。外賣掛上打烊，線下客戶少得簡直令人發指，當然，更令人發指的應該是他們每個人點的面都不相同。我在牛肉面、油潑面、西紅柿雞蛋面、各式炒面和拌面間周旋，忽然很想笑。
不知道在笑什麽。可能是在笑剛才剛換出了小情歌的女孩子正在打電話同男朋友吵架，可能是在笑忙著看手機結果笑得面條從鼻子裏噴出來的大小夥子，可能是在笑咿咿呀呀還只會用手抓面條、弄得一張小臉兒上油膩膩的小孩子，可能是在笑稀裏糊塗就吃完了一整碗面的老人，也可能是在笑還不到三十歲就困死在這家連上廚房還不到三十平米的飯館裏的我自己。反正我是笑了，而且笑得很燦爛，笑得連看見我的客人都不由得跟著笑起來，年輕的同齡人們刻意在我側過身去時舉起手機，好像當我是瞎子。
也許今晚刷手機時我就會在某個應用的當地推薦上看見我自己，然後下面綴著像是小學語文都沒學紮實的互聯網文案，錯別字，意義不明的縮寫，還有和內容八竿子打不到一塊兒去的標簽，可能是褒義，可能是貶義，全看發帖人心情，但是who care？反正互聯網時代，大家上網只是為了看樂子，要麽成為樂子，要麽笑別人的樂子，反正就是在笑。要是換個思路，其實能當個樂子其實也不錯，至少等哪天死了，萬一找不到遺照，可以直接上網搜。
劉默之前說我很樂觀，我說廢話，不樂觀我也不等今天才哭了。
關門時間甚至比預計的還要早半個小時，因為已經徹底沒客人了。換完衣服洗完澡其實才下午三點，我站在飯館門口猶豫一會兒，終於還是決定打車去墓地——倒不是在意錢不錢的，主要是怕這活兒沒人接嫌晦氣。
好在是白天，去墓園的車雖說等待時間略長兩分鐘，終究還是來了。司機是個很安靜的中年男人，看上去和劉默差不多年紀，但話比他少得多。不過聯系情景想想，興許也是怕說到什麽話題不小心戳到我的痛處——這樣也很好，雖然一直到車停下，我都沒想起來今天是來掃誰的墓。
“我身上有油味兒嗎？”
臨下車時我問司機師傅。他搖了搖頭，很認真地說沒有。我也跟著點點頭，然後道了聲謝就下了車。
“你在哪兒？”
我給劉默打電話，對面傳來某營業廳搞活動送的彩鈴，是一連串怎麽聽都和我們兩個都沒關系的廣告詞。熱情到讓人反而提不起購買興趣的聲音在一個毫無邏輯可言的地方中斷，劉默從鼻子裏嗯了一聲，連一句張嘴的“餵”都懶得說。
“在你海哥墓前。你還記得他的墓在哪裏吧？”
我當然記得，我怎麽可能記不得——雖然我很長一段時間都沒想起來今天是誰的忌日，但不妨礙我在知道是誰之後，就猛地回憶起了與他相關的一切記憶。
恍若隔世。
——其實是已經隔世了，我後知後覺地想。
海哥，雖然我和劉默都習慣叫他一聲哥，但其實細算起來，他比劉默還小幾個月。劉默管他叫海哥，純屬是順了我的輩分，他自己倒是不怎麽在意，反而是海哥卻不太樂意。
很顯然，我認識海哥比認識劉默更早。
細算起來，那時候我還只是個剛上大學的孩子，而海哥是我周末兼職做家教時遇上的第一個家長。孩子媽媽走得早，他做著修車一類賣體力的活計，獨自把個瘦瘦小小的小姑娘拉扯大，養到小升初的年紀，聽多了身邊家長們半真半假的焦慮言語，總也踏實不下來，想給孩子找個家教，手頭又實在不富裕，於是一眼相中費用最低的我。第一次見面，海哥起初死活不肯答應把試教地點約在家裏，起因竟然是家裏只有他一個大男人，怕給我引起不必要的誤會，也怕我因此而害怕上門。我眼看著一個三十五歲、人高馬大的北方漢子裹在一身顯然是沒穿過幾次的純白短袖和寬松短褲裏，縮著雙肩、搓著雙手，外八腳型硬生生並起來，低沈著嗓子問需不需要他離開家避嫌時，人生中破天荒地頭一次有了被人尊重的感覺。
往後的日子順理成章地過下去。海哥女兒其實聰明，比起補習似乎更需要心理疏導。為期兩個月的家教結束，海哥女兒順利拿到分班考第一名的成績，海哥興奮之餘，第一次主動邀請我同他們一起吃飯，慶祝這兩個月家教圓滿成功。
“當然。”
作為一個人生中的第一次，我留了海哥的聯系方式。實習經驗一旦不再為零，家教價錢就跟著飆升，我開始奔波在各個家庭之間賺取生活所需。海哥理解，從來不主動再請我上門輔導。往後的那些經歷裏，毫無疑問，沒有哪個家庭再如海哥家那般拮據，然而我也再沒遇到過像海哥那樣理智而善良的家長，也沒遇到過像海哥女兒那樣聰明伶俐而謙遜的孩子。有的家長會為了少給一點課時費故意刁難我，也有的孩子根本聽不進課反而要來愚弄我以獲取快樂。要到很久之後，我才會意識到，其實像海哥和他女兒那樣的、我一直以為的“正常人”，在這世間才是少數。事實上，這個世界上的絕大多數人不懂得尊重，也不懂得換位思考，更不懂得全面考慮，並美其名曰為理所應當。我從來搞不懂，明明從小到大我聽到的都是教人向善的教誨，怎麽到最後恪守底線和道德的反而成了奇珍異寶。偶爾和海哥聊到這一切，他寬慰幾句，最終的話題終點其實只有一句話：
“這周末來我們家吃飯吧，我給你做好吃的。你想吃紅燒肉，還是油燜蝦？”
我也只有一句話：
“我想吃青椒炒面。”
海哥女兒是樂於見到我的，因為見到我便意味著她終於有機會找個人傾訴一切學業上的問題和煩惱。許多次的約飯，其實也是她這個小家夥的手筆。她聰明，可是早熟且孤獨，只能從年長者身上獲得想要的陪伴和友情，而海哥只能握著扳手，給她以親情上的關愛。偶爾同她談起文藝電影和古典戲劇，我想，海哥女兒其實是幸運的，至少她還有我，而我作為長大了的她，什麽都沒有，只能一個人行走在陌生的城市，將唯一的牽掛，全寄托在這個萍水相逢的家庭上。
可是忽然有一天，海哥給我打來了電話。
“您……現在有時間嗎？”
我從海哥聲音的顫抖中敏銳地捕捉到一絲不祥。果然，當我打車堵在路上、只能自己下車跑一公裏多、連喉嚨裏都能咳出血來地踉踉蹌蹌來到醫院時，她已經成為了另一種維度上的生命。瘦瘦小小的一點，躺在潔白的床上，渾身都是觸目驚心的傷，那些傷口本來還有著血液的覆蓋，然而此時此刻，鮮血已經被擦拭凈了，顯得那些本就恐怖的傷愈發驚人。海哥跪坐在床邊，一身臟而浸透了汗水的工作服同潔白到像是幻覺的床鋪相撞，一雙粗糙而永遠沾著機油的大手緊緊握著那瘦骨嶙峋的小手，似乎是要用自己掌心的熱量重新使她獲得血色。可是沒有用，他自己的雙眼卻紅得要滴下血來。醫生說他方才哭吼過，聲音比發了狂的野獸更加可怖，幾乎沒人敢上前去勸他。我小心翼翼地走過去，卻看見海哥臉上只是綴著兩行淚痕，連神情都跟著木了。
“車禍。”
海哥的嗓子啞得可怕。我跪下去遞給他紙，他卻只是將那顆巨大的頭顱埋進了臂彎裏，沈默得像一尊石像。只有後背瘋狂的顫抖，還能勉強昭示出他的崩潰。
那場最終被大事化小小事化了的車禍不僅帶走了海哥的女兒，似乎也帶走了海哥自己身上的一些什麽內容。他開始和修車的同事們打架，開始酗酒，開始變得難以溝通，連同原本的好名聲一起消散。而我之所以能夠知道這一切，是因為海哥每次被帶到派出所，能說出的唯一一個聯系人就是我。
“您這樣會讓她難過的。”
在沒有酒精和尼古丁作為我們之間的屏障時我勸海哥。但海哥只是悲傷地望著我，長如駱駝的睫毛顫抖著，眼神卻長久而悲慟，使我回想起小時候見過的、動物園的長頸鹿。它們很龐大，很優雅，也很漂亮，但它們是啞巴，徹徹底底的啞巴。它們機械地嚼著樹葉，困在小小的天地裏，永遠沈默地緬懷著廣袤的大草原。我什麽也說不出口了，只能在每個周末，去找他吃一頓飯。做飯會讓海哥短暫地從悲痛中脫離出來一會兒，而為了讓他多一些放松下來的時間，我開始纏著海哥，要他教我做飯。
海哥沒有拒絕。
但與此同時的，還有海哥逐漸密切起來的關懷。信息，電話，從今天吃了什麽，到天氣不好的時候身上難不難受，日子久了，從他的語氣中我很清晰地認識到那關懷的出發點絕不是所謂男女之情，卻無論如何也解讀不出他目光中藏著的，到底是什麽感情。
那是我自己不曾擁有過的感情。
一直到大二結束的那個夏天、聽著海哥絮絮叨叨地念叨起我的gpa和未來就業的可能性時，我才後知後覺地意識到，海哥其實是把我當成了他的另一個孩子。他把過剩的親情投註到我身上，其原理大概是反向的雛鳥情節。失去親人後第一個緩和這份痛苦的人將在感情上成為逝去之人曾經擁有的情感位置，這是我親身體會過後才懂得的道理。其實對海哥不公平，因為他需要的是走出來，而不是以他人作為補償。
但我沒有拒絕，我自私，我也不想拒絕。
我需要愛，而海哥需要投註愛。我們是各取所需的合作夥伴。
“我們應該聊聊。”
我至今都記得，第一次領著劉默和海哥見面的時候，海哥全程臉都是臭的。燒烤攤煙霧繚繞，襯得海哥被汗貼在臉上的頭發格外亂。一頓串擼下來，我總覺得面前閃著火星子，不知道是我的牙在鐵簽子上擼出來的火星子，還是海哥眼裏迸出來的。劉默一反平日活潑狀態全程賠笑，換來的就是酒足飯飽後海哥啞著嗓子的一句“應該聊聊”。
我很沒底，說海哥，打人可犯法啊。
那時候海哥已經從小馬紮上站起來。將近一米九大個兒且渾身結實健碩的漢子，哪怕趿拉一雙開了膠的拖鞋都比劉默高出半個頭。我看著海哥拿一雙大而圓的眼睛狠狠剜過劉默毫無亮點的一張臉，然後鎖在我臉上，嘿嘿一笑，說我知道，你放心，我不打人。
我不放心，但除了把劉默拱手交給海哥之外，我也做不了什麽別的。從在一起的那一天起我就告訴過劉默，這一關你必須要過，哪怕是站著去躺著回也得過。劉默沒拒絕，盡管他那一米七八且從不鍛煉的瘦弱身子在海哥面前顯得那麽弱不禁風，但他還是把燒烤簽子一撂，義無反顧地跟著海哥走了。我抱著手機坐在原地，開始盤算等下要是真鬧出事兒來應該先打120還是110。
二十分鐘之後，危機解除。劉默和海哥以剛才離開我時的隊形回來，我在海哥臉上看不到什麽異樣的情緒，劉默臉上也沒有。但海哥走到一半，忽然折過身去，一言不發地走了，只有劉默還向著我的方向來。
“說什麽了？”
“沒什麽太那什麽的話。”劉默說，“不過是說我大你太多，說我配不上你，說要是我有心騙你的話他會第一時間沖過來把我騸了——”
“那你呢，你說什麽了？”
“我沒說什麽啊，我覺得海哥說的挺對的。別說海哥了，就是我要知道有人想有心騙你，我也得想辦法把人騸了。正常人都該這麽想，不這麽想的說明自己就是那個該被騸了的人。”
然後劉默牽著我走上回家的路。他背了一路的詩和戲劇，從辛棄疾背到龔自珍，從莎士比亞背到阿蒂爾·蘭波，從《牡丹亭》背到《日出》，從《奧賽羅》背到《等待戈多》。滿大街的人都忍不住回過頭來，看著這個穿著花襯衫闊腿褲滿身文藝青年氣質的神經病，就像上學的時候看那個精神狀態一直和所有人格格不入的早熟少年。劉默一邊喊，一邊把我的手扣緊，好像一松手，我就會像無數個文人小姐故事的結尾一樣，像每一段感情的結局一樣，消散進晚風裏。
我忽然聞到一股濃郁的飯香味。擡起頭來，才發現自己已經走到了海哥墓碑所在的那一排，而劉默就站在海哥墓前，守著一捧花、三支煙，垂著頭，捧著一盒炒飯吃得正香。留得過長的頭發垂下來，遮住了他的臉。鴨舌帽壓低了他的頭，我看不清他的表情。
“你在海哥面前吃，也不怕把他吃饞了。”
劉默連頭都懶得擡。一直到我走到他面前，他才懶洋洋地說：
“他饞什麽，他前天還給我托夢，說在下面錢夠花，日子過得比在上面好不知道多少倍。他啥都不饞，就饞這口煙，下邊沒有。可惜太貴了，我也只給點的起這幾支。”
他還是沒刮胡子。我看見他眼底的黑眼圈，又不由得回想起初遇的那個情景。現在想想，書店的燈光真是有魔力，不僅遮住了當時已經三十八歲的劉默眼尾細細的皺紋，連他當時還在職場奔波磨出來的眼袋都遮住了——反過來想想其實也是一樣，那燈光遮住了我常年啃書本的疲憊，也洗去了滿身的仿徨。兩個人就這樣湊在一起，像伊甸園裏被蛇誘惑了的亞當與夏娃。而那個時候，我們兩個又怎麽會料到，短短一年之後，一場大裁員，劉默光榮下崗，花了兩個月也沒找到一份合適工作，終於只能和我一起，開這家小小的面館。
“還說什麽了？”
“還說我不是個東西，和你在一起這麽久，只能讓你過這種日子。你還不到三十，應當有更好的未來。”
我覺得這話很可笑，可笑就可笑在不像是從海哥嘴裏說出來的，因為海哥知道我上大學那幾年遇到過的那堆破事兒，也知道我從沒打算找個多好的工作。那所謂“更好的未來”，其實只存在於劉默一個人的腦海裏。他以為是他拖累了我，其實是我一直待在深淵裏，從沒想過要往上爬。其實是爬過，但永遠也爬不出去。
所以我說：
“劉默，你也應當有更好的未來。”
啪，三支煙中有一支燒到了底。
餘光裏的劉默楞楞地捧著空飯盒，盯著我看了很久，很久，然後才問：
“今天上午飯館生意怎麽樣？”
“不怎麽樣。我一個人就能忙過來，下午兩點鐘就沒了顧客。”
又是沈默。
啪，三支煙中又一支燒到了底。
“你愛我嗎？”
劉默的話題突兀轉到這裏。我回過頭去，忽然發現他眼中似乎汪著淚。其實無論怎麽看那都是一張再平凡不過的臉，可是這臉上，眉眼裏，唇角邊，乃至他微微泛紅的眼角和雙頰，此時正蕩漾著一種純粹而真誠的情感，是世界上絕大多數人類都已經喪失了的幹凈，於是也就顯得有一種別樣的美——那是我們一切開始的地方。劉默問過我喜歡他什麽，我說我喜歡他的幹凈，像個傻子，劉默說你怎麽罵人呢，我說，像傻子也不是壞事。世界上的人如果都是傻子，歷史上少說能少打幾百場大仗。而人之所以痛苦，無一例外，是因為太聰明了。
劉默還有兩個月要過生日了，到那時候他就滿四十一歲了——然後再過幾天，我就會成為二十五歲的人，而海哥的墓碑還在太陽底下楞楞地反射著陽光，像個剛學會用放大鏡玩光線的孩子。我覺得這個問題在此時此地出現簡直可笑，所以我笑了，說：
“劉默，你什麽年紀了，還問愛不愛的？”
“和年紀有什麽關系，我只想知道，你有沒有愛過我，哪怕就那麽一瞬間，就一瞬間？”
我沈默了。因為忽然想起很多個貼在劉默胸口上，聽他心跳的時刻。一顆拳頭大小的東西就能運行一個四十歲的成年人，偶爾想想也覺得挺奇怪的。我知道劉默愛我，但愛太沒根據了，它可以因為一點小事萌生，就也可以因為一點小事消磨殆盡。我們應該在最好的時候體面分開，這樣留給對方的，永遠都是無盡的愛意。就像生命，最好的結局應該是在最美好的年華被制成標本，永遠地留給後世仰慕和喜愛。
“有。很多個，以及現在。”
“那為什麽隨時做好了要離開我的準備？”
我不驚訝於劉默察覺到我的逃離。聰明人是這樣的，如果日子過得太順風順水，就會給自己找罪受。他什麽都懂，但又因此而什麽都不懂。劉默太聰明了，但這個世界上不存在聰明的神。
“別談愛情，劉默。”
啪，三支煙中再一支燒到了底。
“給我講講你那個夢吧。”我說。
劉默嘆了口氣，很長，很長，長到我覺得連墓碑上的海哥都會擔心他是不是再也不會吸氣了。但很久之後，他終於嘆幹凈了，然後說：
“我夢見我成了大導演，而你成了橫空出世的新一代編劇。我們一起做了一部電影，然後捧著它的名頭，走了一個又一個的紅毯。”
我想笑，可是笑湧到喉嚨，卻繼續向上走，終於變成眼淚，莫名其妙地順著臉頰滾下來，一滴，兩滴，終於變成無聲的大哭。劉默輕輕環住我，但什麽都沒說。飯盒被他擱在海哥墓碑前，好像一切從未發生。
半個小時之後我停下來了。劉默松開我，盯著我看了很久，目光很覆雜，可我看不清。他只是忽然說，你還記得海哥最愛抽哪個牌子的煙嗎。
我怔住，一秒，兩秒，在一片空白中，在漫山遍野的墓碑之間，在藍天與山野的空隙之間，我說：
“我忘了。”
【正文 完】
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）