第二十一章 她是個騙子，她背叛了我
關燈
小
中
大
第二十一章 她是個騙子，她背叛了我
何詠聲告訴我，他年輕時，脾氣火爆。
他說，那時候像個炮仗，一點就要著，一點就炸。現在好多啦。以前他也打小孩子，現在不打了。
他說，人還是要管著點脾氣。
我問為啥，他說：“脾氣太壞，對家人不好。”他告訴我：“跟鄰居們，還是要好好相處。見了面多笑，多打招呼，平日裏多走動走動，互相幫忙。這樣遇著事，別人才會幫助你。”
他說，他年輕的時候，就是跟鄰裏間關系沒處好，現在想想後悔。如果當初他能脾氣好一點，跟鄰裏間親近些，老婆也不會被人欺負。
他說，那時候太固執太倔，不會做人。他說，不要看不起人。有錢的沒錢的，種地的當官的，不管跟人熟不熟，用不用得著，都得和和氣氣，把關系處好。再不喜歡，也不要表現在面上。他年輕時就是，不喜歡誰，就掛在臉上，一點不會裝，性子孤傲得很。這樣很不好，容易得罪人。人家當時不說，等你遇著事，就落井下石了。人緣都是平日裏積攢的。他多次向我描述一個場景。某一日，他回到家中，看到一個陌生的男人在他家，端著碗吃面條，褲腰上還掛著一串鑰匙。那鑰匙他認得，上面有個哨子，是他家的鑰匙，由他妻子保管。但那串鑰匙出現在了一個男人的褲腰上，如此冠冕堂皇。他告訴我，他氣壞啦。生平從來沒有那麽憤怒，他當時怒發沖冠，如同火山爆發。他覺得她背叛了他，加上村裏人的閑言碎語，他篤定她出了軌。
“我後來想，她興許沒有那個膽量。”
何詠聲說，他並不覺得她有多麽愛他，對他多麽忠誠。何詠聲說，她是個文盲，她連字都不認識，她能懂什麽愛情。
愛情是《詩經》上說的，關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
愛情是蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
她不認識字，連《詩經》是啥都不曉得，她哪裏懂什麽愛情不愛情。
何詠聲說，她就只會讓她結婚就結婚，讓生孩子就生孩子罷了。何詠聲不覺得她懂愛情。但何詠聲覺得，她不至於出軌。
因為她是個老實人。她是最善良懦弱不過的一個人，她沒膽量做那樣的事。還是別人欺負了她。可何詠聲還是恨她，恨她太過軟弱老實，不知反抗。
不敢反抗就算了，甚至連說都不敢說，連找人幫忙都不會。
他憤恨地問我：“你說，她這樣的人有什麽用？”
我聽不懂他說的話。
什麽叫出軌什麽叫欺負，我完全不懂。
我只是好奇地聽，回答不了他的問題。何詠聲讓我不要學她。
他最恨的就是懦弱，我將來萬不能和她一樣。何詠聲又告訴我，他後來想，還是自己脾氣太壞，人緣不好。所以妻子出了事，沒人幫忙。村裏人不喜歡他，樂於看他出醜，所以便捏造傳播妻子的謠言，好讓他丟臉。
他說，他其實不在意別人怎麽看他。
那都是一些蠢人，他並不在意蠢人的想法。他就是憤怒。他接受了她的文盲，接受了她對婚姻的欺騙和不誠實。然而卻換來這個結果，換來她的出軌和背叛。他氣得發瘋，那一刻，他恨不得她趕緊去死。
那都是過去的事啦。
他提起這件事，依然憤怒。但他告訴我，他想開了。
我好奇，她長什麽模樣。
我問何詠聲，有沒有她的相片。
何詠聲說，沒有。她走得太過突然，因此沒來得及留下遺照。他的房間裏，有兩張床。何詠聲指給我她曾經睡的床。
他們是分開睡的，各睡各的。後來她的那張床，也被搬去燒了。她幾乎沒有什麽遺物，下葬的時候，都被燒了。
只有一件羊毛呢的大衣，何詠聲說，這件衣服，是她四十五歲的時候他買給她的。這衣服貴，當時就花了兩百多塊錢，是純羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣櫃裏，包著樟腦丸。
何詠聲告訴我，有媒人給他介紹續弦。
我問：“啥叫續弦？”
何詠聲說：“就是再娶一個。”她死之後第二年，就時不時有媒人登門，要給他介紹。何詠聲說，他不願意。
他覺得沒意思。他過了一輩子的婚姻，早就沒有了幻想。
找個女人，兩人在一起，就得磨合。磨合不好，就得爭吵打鬧。再找一個像付宜雲那麽笨的，他看了就要生氣。找個聰明，有心眼的，人家對你未必就有好心，都是圖你的錢。他感覺，不論婚姻，還是生兒育女，都沒什麽意思。
他已經受夠了這種痛苦，餘生只想要清靜。他有手有腳，也不需要誰來伺候他，給他做飯洗衣。別人做的飯，他看不上，嫌難吃。別人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不幹凈。他覺得自己一個人過就挺好。真到那天，躺在床上，沒人照顧，拉屎撒尿都沒法，他就提前找根繩子自己了結自己。
何詠聲為什麽總對我講她，因為何詠聲說，我是她帶大的。
我從出生那天起，便是她在照顧我。她白天背著我，用個布條，將我綁在背上，帶著我上山割豬草。晚上則抱著我睡覺。我是她生前最親近的人，我們晝夜相依，形影不離。何詠聲告訴我，她死的那天夜裏，我就睡在她的床上，躺在她的懷裏。
那天夜裏，她給我餵了飯，給我洗了臉和腳，抱著我上床，將我哄睡著了。然後半夜她下床，悄悄喝了一瓶敵敵畏，然後又回到了床上。家人發現她死去的時候，我還在她懷中酣睡。
那時候我三歲。何詠聲說，我不該忘了她。
他希望我記住她，因為她生前最疼我。除了桃花以外，她最愛的人就是我。
我三歲以前，便是她親手撫養哺餵的。我同她的關系，就像現在同何詠聲一樣。她死之後，何詠聲才將我帶在身邊，開始照顧我。就像她活著的時候照顧我一樣。
關於她為什麽自殺，何詠聲告訴我，只是一件小事。那時候我出生了，付宜雲每天背著我幹活。有一天，在我三歲那年的某天，她帶著我，上山打豬草。她出門總帶著鑰匙，但那天出了意外，晚上回到家，她發現鑰匙不見了。有可能落在樹林或草叢裏，但她到山上去找了好幾遍，怎麽也沒找到。那天晚上，她沒有吃飯，一直惦記著鑰匙。
她央求兒子幫她去找，但兒子們都不上心，說改天再找，又說回頭配一把。她非常焦急，擔心鑰匙會被不認識的人撿去，潛入家裏偷東西。兒子們不耐煩聽她講話，只說怎麽可能。就算別人撿到鑰匙，又怎麽知道究竟是哪家丟的？她一直絮絮叨叨要找鑰匙，兒子都不理她。
她自己去了山上，到天黑了才回來，還摔了一跤。當天夜裏，她就喝了農藥，沒能救過來。
何詠聲那天不在家。他那時候還沒退休。他那年四十九歲，正在劍門關小學教書，平日裏都在學校，周末才回家。
他並不知道這件事情，等到他回家時，她已經死了。
就像燦燦一樣，突如其來。好好的一個人，說沒就沒了。何詠聲說，就是這件事。除了這個，當時家裏也沒發生別的事。
全家人都想不通，就為了一串鑰匙，就喝了藥，怎麽至於。只有何詠聲心裏知道，她是害怕他。當初她就是因為弄丟了鑰匙，所以才被他懷疑的。
這件事情，一直是他們心裏的一根刺。所以鑰匙丟了，她就害怕。
她害怕他會怪她。何詠聲說，她傻啊。此一時彼一時，這都多少年的事了。
再說，就只是丟了鑰匙，又沒別的，怎麽就想不開，要去自殺。何詠聲說：“她就是個傻子，真是傻子。”
何詠聲告訴我，她會死，也不全是因為鑰匙，還因為兒子們。她跟兒子相處不好。
春生和狗娃，兄弟倆沒良心，對她不好。整天使喚她幹這幹那，把她當牛馬似的用。但凡她幫這家幹了點活，另一個就要擺臉子。尤其是兒子狗娃，一點不順心就要逮著她罵，說她吃閑飯。她性子老實，又不敢跟兒子吵架，只能事事順從。她好幾次，跟何詠聲抱怨，說幹活太累，身體不舒服，兩個兒子都使喚她。
何詠聲聽了，沒好聲氣，只是訓斥她：“他讓你幹你就幹？你是他媽還是他是你媽？讓你不要答應，你自己非要答應。人家喊你做什麽你就做什麽，回頭你怪誰？”
何詠聲那會，已經跟兩個兒子都翻了臉。
其實家裏那會不缺吃穿，何詠聲有工資，夠老兩口子生活，並不需要和兒子搭夥過日子。何詠聲厭惡兒子不成器，因此堅持分家，也不許付宜雲再幫兒子幹活。但付宜雲總是和兒子纏在一起，何詠聲很惱怒。
何詠聲說：“她擔心老了，我不養她，所以舍不得跟兒子翻臉。她整天胡思亂想。我什麽時候說過老了不養她？”
何詠聲說起這話，恨鐵不成鋼的語氣：“我要跟她離婚，早就離了，何必要等到老了？一輩子夫妻，不就圖老了身邊有個伴。她指望癱了病了兒子能在床前伺候，給她端屎倒尿，她也不看看，她那兩兒子，是那孝順的人嗎？有什麽可指望的？”
她的墳，就在離家兩三裏外的一塊玉米地旁邊。何詠聲經常帶著我散步，邊散步邊來到這裏。
她的墳頭光禿禿的，已經長了野草。他看見草，便隨手拔去，順便清理墳前的落葉。
“她傻啊。”
他一邊拔草，一邊嘆著氣。“好端端的，想不開要去尋死。年輕的時候，吃不上飯，下地幹活，受那麽大的罪，都熬過來了。現在家裏的日子好了，不缺吃不缺穿，反倒要尋死。”
“我是無所謂了。”
何詠聲說：“我不過是少了個燒水做飯，老了床前服侍的人，也沒什麽了不起的。我又不吃虧。死人才吃虧，有福不能享，有話不能說。”
人活一輩子，真是可憐。
何詠聲說，人從生下來就開始受罪，沒有一刻的開心。成了年，就要為衣食奔波。吃無數苦受無數罪，也只能謀個飽腹而已。老了又要擔心老無所養，像一條喪家的老狗，想想真是挺沒意思。他說了很多，最後仍然是長嘆一聲。
他將點燃的紙錢，放在她的墳頭上，然後朝著那墳堆說話。“罷啦。以後每年，我還是會來給你燒張紙。我活一天，就給你燒一天紙。你活著的時候吃了苦，但願死了，到了地下，不用再缺錢花。”
他說：“我以後死了還不知道誰給我燒紙呢。”
我問何詠聲，死人真的能收到錢嗎？
何詠聲說能。他反對迷信，但他相信鬼神。這世上有很多玄而又玄的事，是科學不能解釋的。回家的路上，何詠聲又不由得感嘆，“她死得也好啊。”
何詠聲說：“她死得幹凈，又不受罪。還是有福的。”
我問何詠聲，啥叫死得幹凈。何詠聲說，像她這樣，就死得幹凈。不用纏綿病榻，不用受盡折磨，沒有屎尿沾身，長滿褥瘡。也不用看兒子兒媳的臉色。一瓶農藥，說死就死，不拖泥帶水。
何詠聲說，他要是將來能死得這樣幹凈，就是有福了。何詠聲說，他不明白，為什麽兒子會如此不孝。他說，孩子小時候他沒管過，對他不孝也就罷了。
可兒子對母親也不孝。不但不心疼母親，還合著夥欺負她。兩個兒子，都是她從小親手帶大的。小的時候，吃不上飯，付宜雲餓著肚子，把僅有的一點飯食都給孩子吃。她寧可自己受委屈，也不舍得孩子吃苦。這樣好的母親。怎麽會是這樣的下場。
何詠聲不明白。
他只能感慨，養兒子沒有用啊，養了也是白養。付出再多，長大了也是白眼狼。真是傷心。他確確實實，跟兩個兒子都結了仇。
除了女兒桃花，每年過年時來看看他，待他還算孝順。其他兩個兒子都跟他老死不相往來。有一年，他和二兒子打架，被折斷了一根食指。
他那根手指腫起來，從此以後不能彎曲。他恨老二恨得要死，分了家後，就不相往來，見面話也不講。後來，他又懷疑大兒子想要毒死他。
因為那天，他在大兒子家的糧櫃上找了一些玉米面，想做攪團。飯剛做到一半，玉米面下了鍋，大兒子慌忙跑過來告訴他，這玉米面裏下了老鼠藥，是藥老鼠的，不能吃。何詠聲不得不倒掉了一鍋粥。
他對這件事非常膈應，懷疑兒子給他下毒。兒媳婦也不待見他，嫌他花錢大手大腳。比如洋蔥兩塊一斤，包菜三毛一斤。兒媳婦讓他買兩斤包菜，用來泡鹹菜。他不買包菜，一定要買洋蔥。因為他喜歡洋蔥。兒媳婦見了氣得不行，一腳將那洋蔥踢開。
當然，是背地裏一腳踢開的。兒媳婦不敢當面得罪他，怕得罪了他連洋蔥也沒有。兒媳婦厭惡他，說他自私。他一個月好幾百退休金，兒媳在地裏刨食，刨一年也掙不到幾百塊。但他將錢捏在手裏，自己整天吃吃喝喝，寧願打牌輸掉，也不肯節省下來，把錢給兒子媳婦用。指望他能留什麽遺產，更是不可能。他秉持的人生哲學，就是死之前要把錢花光，絕不虧待自己。
兒媳婦恨他這樣，但何詠聲不討厭兒媳婦，提到兩個兒媳婦，他都是說好，說兒媳婦辛苦，家裏窮，兒子不爭氣。他看著兒媳婦不容易，有時候會給買點菜，買點肉，主要是給孩子們吃。
孩子們都愛他。
他有四個孫女，除了我，還有另外三個。我們四個孩子，都敬愛仰慕著他。他會給我們錢，讓我們去買糖果。他經常會做好吃的飯菜，將我們幾個孩子叫去他屋裏吃飯。
他對我們每一個女孩說，讓我們好好讀書。如果交不起學費，他願意給我們出學費，只要我們用功。很長一段時間，我們姐妹四人，都靠他照顧。我大姐性子軟弱，在學校裏被同學欺負，被另一個孩子打了巴掌。他知道後氣得不行，問是誰打她。可我大姐，一聲不吭埋著頭，連那個孩子是誰都不肯說出來。
他急得起火，說：“完了，這孩子長大以後，和她奶奶一個樣。”
我二姐性子聰明伶俐，卻患有癲癇病。
他最可憐二姐，到處給她尋醫問藥，催促我二叔帶她去看病。他跟二兒子已經多年不來往。為了我二姐的病，又不得不一遍一遍找上門，磨破嘴皮，好說歹說，讓我二叔把她帶去成都的醫院。我二叔沒錢，又是他出的錢。可我二姐的病仍沒看好。
醫生說這個病治不了，只能終生吃藥。
他聽到這個結果，很是傷心。
我姐姐也笨，和大姐一樣，考試總考不及格。她比大姐好些，不會別人欺負她，還跟人做朋友。可她不愛讀書，整天只惦記吃和玩，腦筋也不轉彎。
他總是替我們幾個孩子著急，怕我們將來走不上正路，長大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天裏開出的蒲公英，一陣風吹來便四散了。
他臨終前，身邊只有我。
兒子兒媳，女兒女婿，沒有一個在他身邊。
那年我十三歲，對這世界的一切都懵懂未知。在他死之後，我才漸漸成年，漸漸知道許多事。
我自幼在他身邊長大，同父母關系疏遠。是他養育我，呵護著我。我們是血緣至親。我一直以為，他是這世界上最愛我的人。他去世之後，別人告訴我，他原本並不愛我。我出生的時候，他非常厭惡，甚至想將我丟棄，因為我是個女孩。我父母留下了我，而付宜雲親手撫養照顧我。
我們是兩個被嫌棄的人。她整日活在丈夫的冷眼，還有兒子的使喚、謾罵中。做飯洗衣、放牛餵豬，沒有一刻鐘停歇。兒子們使喚她，卻並不需要她，她的丈夫，也不需要她。這個家，她被排斥在外，沒有說話的資格。我和她一樣，也是不受待見的。這個家已有三個女孩，並不歡迎我的來到。我出生那天，被扔在床上，沒有人給我穿衣服，我媽媽不願意給我餵奶。沒人想要我，是付宜雲將我抱去她的房中。
從此以後，她上山打豬草，我便坐在她的背簍裏。她身上是豬草的味道，我身上也是豬草的味道。
太陽炙烤著我的臉的時候，也炙烤著她的臉。
我們都被同樣的風和同樣的太陽吹曬得同樣黢黑，臉上都幹裂著同樣的口子。我餓得哭的時候，她也哭。她被兒子數落的時候，我也哭。她被人大聲斥責時，我便沖到她前面，大聲嚎啕，不許別人罵她。
然後她將我抱到一旁，替我擦眼淚。我們祖孫倆相依為命，直到某個夜裏，她用一瓶農藥，結束了自己的生命。
三歲的我，那時睡在她懷裏。直到她死後，漸漸忘了所有事。她死之後，何詠聲才開始帶我。
她去世之後，他性格發生了翻天覆地的變化，從一個固執、冷漠、不茍言笑的中年人，變成了一個熱情愛笑，溫和慈祥的老人。
他收起了一切的壞脾氣，開始對所有人露出善良的笑意。村裏人暗自議論，有人說，他是因為高興。他厭惡了她一生，她終於死了，他總算是解脫了，所以高興，見人就笑。
也有人說，他是後悔，感到愧疚了。因為他的壞脾氣，逼得妻子最終自殺。他後悔，所以才改了脾氣，突然對人熱情起來。村裏人總愛議論這事，又說，他能有這好心？大家都說他年輕時是個鐵石心腸的人，都不相信他能改，只是覺得奇怪。
她的葬禮上，一生剛強、從不落淚的他，竟然掉了眼淚。
在她死後的十年裏，他不厭其煩地跟我講她的事，一遍一遍告訴我：“她是個騙子。”
“她背叛了我。”
然後千叮嚀萬囑咐：“你可千萬不要學她。”他說我，長大一定會有出息。然而我最終，也沒有什麽出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是寫作，寫下這個故事。關於他們的一生。
（謹以此文，紀念我的爺爺奶奶。）
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
何詠聲告訴我，他年輕時，脾氣火爆。
他說，那時候像個炮仗，一點就要著，一點就炸。現在好多啦。以前他也打小孩子，現在不打了。
他說，人還是要管著點脾氣。
我問為啥，他說：“脾氣太壞，對家人不好。”他告訴我：“跟鄰居們，還是要好好相處。見了面多笑，多打招呼，平日裏多走動走動，互相幫忙。這樣遇著事，別人才會幫助你。”
他說，他年輕的時候，就是跟鄰裏間關系沒處好，現在想想後悔。如果當初他能脾氣好一點，跟鄰裏間親近些，老婆也不會被人欺負。
他說，那時候太固執太倔，不會做人。他說，不要看不起人。有錢的沒錢的，種地的當官的，不管跟人熟不熟，用不用得著，都得和和氣氣，把關系處好。再不喜歡，也不要表現在面上。他年輕時就是，不喜歡誰，就掛在臉上，一點不會裝，性子孤傲得很。這樣很不好，容易得罪人。人家當時不說，等你遇著事，就落井下石了。人緣都是平日裏積攢的。他多次向我描述一個場景。某一日，他回到家中，看到一個陌生的男人在他家，端著碗吃面條，褲腰上還掛著一串鑰匙。那鑰匙他認得，上面有個哨子，是他家的鑰匙，由他妻子保管。但那串鑰匙出現在了一個男人的褲腰上，如此冠冕堂皇。他告訴我，他氣壞啦。生平從來沒有那麽憤怒，他當時怒發沖冠，如同火山爆發。他覺得她背叛了他，加上村裏人的閑言碎語，他篤定她出了軌。
“我後來想，她興許沒有那個膽量。”
何詠聲說，他並不覺得她有多麽愛他，對他多麽忠誠。何詠聲說，她是個文盲，她連字都不認識，她能懂什麽愛情。
愛情是《詩經》上說的，關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
愛情是蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
她不認識字，連《詩經》是啥都不曉得，她哪裏懂什麽愛情不愛情。
何詠聲說，她就只會讓她結婚就結婚，讓生孩子就生孩子罷了。何詠聲不覺得她懂愛情。但何詠聲覺得，她不至於出軌。
因為她是個老實人。她是最善良懦弱不過的一個人，她沒膽量做那樣的事。還是別人欺負了她。可何詠聲還是恨她，恨她太過軟弱老實，不知反抗。
不敢反抗就算了，甚至連說都不敢說，連找人幫忙都不會。
他憤恨地問我：“你說，她這樣的人有什麽用？”
我聽不懂他說的話。
什麽叫出軌什麽叫欺負，我完全不懂。
我只是好奇地聽，回答不了他的問題。何詠聲讓我不要學她。
他最恨的就是懦弱，我將來萬不能和她一樣。何詠聲又告訴我，他後來想，還是自己脾氣太壞，人緣不好。所以妻子出了事，沒人幫忙。村裏人不喜歡他，樂於看他出醜，所以便捏造傳播妻子的謠言，好讓他丟臉。
他說，他其實不在意別人怎麽看他。
那都是一些蠢人，他並不在意蠢人的想法。他就是憤怒。他接受了她的文盲，接受了她對婚姻的欺騙和不誠實。然而卻換來這個結果，換來她的出軌和背叛。他氣得發瘋，那一刻，他恨不得她趕緊去死。
那都是過去的事啦。
他提起這件事，依然憤怒。但他告訴我，他想開了。
我好奇，她長什麽模樣。
我問何詠聲，有沒有她的相片。
何詠聲說，沒有。她走得太過突然，因此沒來得及留下遺照。他的房間裏，有兩張床。何詠聲指給我她曾經睡的床。
他們是分開睡的，各睡各的。後來她的那張床，也被搬去燒了。她幾乎沒有什麽遺物，下葬的時候，都被燒了。
只有一件羊毛呢的大衣，何詠聲說，這件衣服，是她四十五歲的時候他買給她的。這衣服貴，當時就花了兩百多塊錢，是純羊毛的，不能用水洗。她穿得很少，不舍得穿，一直放在衣櫃裏，包著樟腦丸。
何詠聲告訴我，有媒人給他介紹續弦。
我問：“啥叫續弦？”
何詠聲說：“就是再娶一個。”她死之後第二年，就時不時有媒人登門，要給他介紹。何詠聲說，他不願意。
他覺得沒意思。他過了一輩子的婚姻，早就沒有了幻想。
找個女人，兩人在一起，就得磨合。磨合不好，就得爭吵打鬧。再找一個像付宜雲那麽笨的，他看了就要生氣。找個聰明，有心眼的，人家對你未必就有好心，都是圖你的錢。他感覺，不論婚姻，還是生兒育女，都沒什麽意思。
他已經受夠了這種痛苦，餘生只想要清靜。他有手有腳，也不需要誰來伺候他，給他做飯洗衣。別人做的飯，他看不上，嫌難吃。別人洗的衣，他也看不上，嫌洗得不幹凈。他覺得自己一個人過就挺好。真到那天，躺在床上，沒人照顧，拉屎撒尿都沒法，他就提前找根繩子自己了結自己。
何詠聲為什麽總對我講她，因為何詠聲說，我是她帶大的。
我從出生那天起，便是她在照顧我。她白天背著我，用個布條，將我綁在背上，帶著我上山割豬草。晚上則抱著我睡覺。我是她生前最親近的人，我們晝夜相依，形影不離。何詠聲告訴我，她死的那天夜裏，我就睡在她的床上，躺在她的懷裏。
那天夜裏，她給我餵了飯，給我洗了臉和腳，抱著我上床，將我哄睡著了。然後半夜她下床，悄悄喝了一瓶敵敵畏，然後又回到了床上。家人發現她死去的時候，我還在她懷中酣睡。
那時候我三歲。何詠聲說，我不該忘了她。
他希望我記住她，因為她生前最疼我。除了桃花以外，她最愛的人就是我。
我三歲以前，便是她親手撫養哺餵的。我同她的關系，就像現在同何詠聲一樣。她死之後，何詠聲才將我帶在身邊，開始照顧我。就像她活著的時候照顧我一樣。
關於她為什麽自殺，何詠聲告訴我，只是一件小事。那時候我出生了，付宜雲每天背著我幹活。有一天，在我三歲那年的某天，她帶著我，上山打豬草。她出門總帶著鑰匙，但那天出了意外，晚上回到家，她發現鑰匙不見了。有可能落在樹林或草叢裏，但她到山上去找了好幾遍，怎麽也沒找到。那天晚上，她沒有吃飯，一直惦記著鑰匙。
她央求兒子幫她去找，但兒子們都不上心，說改天再找，又說回頭配一把。她非常焦急，擔心鑰匙會被不認識的人撿去，潛入家裏偷東西。兒子們不耐煩聽她講話，只說怎麽可能。就算別人撿到鑰匙，又怎麽知道究竟是哪家丟的？她一直絮絮叨叨要找鑰匙，兒子都不理她。
她自己去了山上，到天黑了才回來，還摔了一跤。當天夜裏，她就喝了農藥，沒能救過來。
何詠聲那天不在家。他那時候還沒退休。他那年四十九歲，正在劍門關小學教書，平日裏都在學校，周末才回家。
他並不知道這件事情，等到他回家時，她已經死了。
就像燦燦一樣，突如其來。好好的一個人，說沒就沒了。何詠聲說，就是這件事。除了這個，當時家裏也沒發生別的事。
全家人都想不通，就為了一串鑰匙，就喝了藥，怎麽至於。只有何詠聲心裏知道，她是害怕他。當初她就是因為弄丟了鑰匙，所以才被他懷疑的。
這件事情，一直是他們心裏的一根刺。所以鑰匙丟了，她就害怕。
她害怕他會怪她。何詠聲說，她傻啊。此一時彼一時，這都多少年的事了。
再說，就只是丟了鑰匙，又沒別的，怎麽就想不開，要去自殺。何詠聲說：“她就是個傻子，真是傻子。”
何詠聲告訴我，她會死，也不全是因為鑰匙，還因為兒子們。她跟兒子相處不好。
春生和狗娃，兄弟倆沒良心，對她不好。整天使喚她幹這幹那，把她當牛馬似的用。但凡她幫這家幹了點活，另一個就要擺臉子。尤其是兒子狗娃，一點不順心就要逮著她罵，說她吃閑飯。她性子老實，又不敢跟兒子吵架，只能事事順從。她好幾次，跟何詠聲抱怨，說幹活太累，身體不舒服，兩個兒子都使喚她。
何詠聲聽了，沒好聲氣，只是訓斥她：“他讓你幹你就幹？你是他媽還是他是你媽？讓你不要答應，你自己非要答應。人家喊你做什麽你就做什麽，回頭你怪誰？”
何詠聲那會，已經跟兩個兒子都翻了臉。
其實家裏那會不缺吃穿，何詠聲有工資，夠老兩口子生活，並不需要和兒子搭夥過日子。何詠聲厭惡兒子不成器，因此堅持分家，也不許付宜雲再幫兒子幹活。但付宜雲總是和兒子纏在一起，何詠聲很惱怒。
何詠聲說：“她擔心老了，我不養她，所以舍不得跟兒子翻臉。她整天胡思亂想。我什麽時候說過老了不養她？”
何詠聲說起這話，恨鐵不成鋼的語氣：“我要跟她離婚，早就離了，何必要等到老了？一輩子夫妻，不就圖老了身邊有個伴。她指望癱了病了兒子能在床前伺候，給她端屎倒尿，她也不看看，她那兩兒子，是那孝順的人嗎？有什麽可指望的？”
她的墳，就在離家兩三裏外的一塊玉米地旁邊。何詠聲經常帶著我散步，邊散步邊來到這裏。
她的墳頭光禿禿的，已經長了野草。他看見草，便隨手拔去，順便清理墳前的落葉。
“她傻啊。”
他一邊拔草，一邊嘆著氣。“好端端的，想不開要去尋死。年輕的時候，吃不上飯，下地幹活，受那麽大的罪，都熬過來了。現在家裏的日子好了，不缺吃不缺穿，反倒要尋死。”
“我是無所謂了。”
何詠聲說：“我不過是少了個燒水做飯，老了床前服侍的人，也沒什麽了不起的。我又不吃虧。死人才吃虧，有福不能享，有話不能說。”
人活一輩子，真是可憐。
何詠聲說，人從生下來就開始受罪，沒有一刻的開心。成了年，就要為衣食奔波。吃無數苦受無數罪，也只能謀個飽腹而已。老了又要擔心老無所養，像一條喪家的老狗，想想真是挺沒意思。他說了很多，最後仍然是長嘆一聲。
他將點燃的紙錢，放在她的墳頭上，然後朝著那墳堆說話。“罷啦。以後每年，我還是會來給你燒張紙。我活一天，就給你燒一天紙。你活著的時候吃了苦，但願死了，到了地下，不用再缺錢花。”
他說：“我以後死了還不知道誰給我燒紙呢。”
我問何詠聲，死人真的能收到錢嗎？
何詠聲說能。他反對迷信，但他相信鬼神。這世上有很多玄而又玄的事，是科學不能解釋的。回家的路上，何詠聲又不由得感嘆，“她死得也好啊。”
何詠聲說：“她死得幹凈，又不受罪。還是有福的。”
我問何詠聲，啥叫死得幹凈。何詠聲說，像她這樣，就死得幹凈。不用纏綿病榻，不用受盡折磨，沒有屎尿沾身，長滿褥瘡。也不用看兒子兒媳的臉色。一瓶農藥，說死就死，不拖泥帶水。
何詠聲說，他要是將來能死得這樣幹凈，就是有福了。何詠聲說，他不明白，為什麽兒子會如此不孝。他說，孩子小時候他沒管過，對他不孝也就罷了。
可兒子對母親也不孝。不但不心疼母親，還合著夥欺負她。兩個兒子，都是她從小親手帶大的。小的時候，吃不上飯，付宜雲餓著肚子，把僅有的一點飯食都給孩子吃。她寧可自己受委屈，也不舍得孩子吃苦。這樣好的母親。怎麽會是這樣的下場。
何詠聲不明白。
他只能感慨，養兒子沒有用啊，養了也是白養。付出再多，長大了也是白眼狼。真是傷心。他確確實實，跟兩個兒子都結了仇。
除了女兒桃花，每年過年時來看看他，待他還算孝順。其他兩個兒子都跟他老死不相往來。有一年，他和二兒子打架，被折斷了一根食指。
他那根手指腫起來，從此以後不能彎曲。他恨老二恨得要死，分了家後，就不相往來，見面話也不講。後來，他又懷疑大兒子想要毒死他。
因為那天，他在大兒子家的糧櫃上找了一些玉米面，想做攪團。飯剛做到一半，玉米面下了鍋，大兒子慌忙跑過來告訴他，這玉米面裏下了老鼠藥，是藥老鼠的，不能吃。何詠聲不得不倒掉了一鍋粥。
他對這件事非常膈應，懷疑兒子給他下毒。兒媳婦也不待見他，嫌他花錢大手大腳。比如洋蔥兩塊一斤，包菜三毛一斤。兒媳婦讓他買兩斤包菜，用來泡鹹菜。他不買包菜，一定要買洋蔥。因為他喜歡洋蔥。兒媳婦見了氣得不行，一腳將那洋蔥踢開。
當然，是背地裏一腳踢開的。兒媳婦不敢當面得罪他，怕得罪了他連洋蔥也沒有。兒媳婦厭惡他，說他自私。他一個月好幾百退休金，兒媳在地裏刨食，刨一年也掙不到幾百塊。但他將錢捏在手裏，自己整天吃吃喝喝，寧願打牌輸掉，也不肯節省下來，把錢給兒子媳婦用。指望他能留什麽遺產，更是不可能。他秉持的人生哲學，就是死之前要把錢花光，絕不虧待自己。
兒媳婦恨他這樣，但何詠聲不討厭兒媳婦，提到兩個兒媳婦，他都是說好，說兒媳婦辛苦，家裏窮，兒子不爭氣。他看著兒媳婦不容易，有時候會給買點菜，買點肉，主要是給孩子們吃。
孩子們都愛他。
他有四個孫女，除了我，還有另外三個。我們四個孩子，都敬愛仰慕著他。他會給我們錢，讓我們去買糖果。他經常會做好吃的飯菜，將我們幾個孩子叫去他屋裏吃飯。
他對我們每一個女孩說，讓我們好好讀書。如果交不起學費，他願意給我們出學費，只要我們用功。很長一段時間，我們姐妹四人，都靠他照顧。我大姐性子軟弱，在學校裏被同學欺負，被另一個孩子打了巴掌。他知道後氣得不行，問是誰打她。可我大姐，一聲不吭埋著頭，連那個孩子是誰都不肯說出來。
他急得起火，說：“完了，這孩子長大以後，和她奶奶一個樣。”
我二姐性子聰明伶俐，卻患有癲癇病。
他最可憐二姐，到處給她尋醫問藥，催促我二叔帶她去看病。他跟二兒子已經多年不來往。為了我二姐的病，又不得不一遍一遍找上門，磨破嘴皮，好說歹說，讓我二叔把她帶去成都的醫院。我二叔沒錢，又是他出的錢。可我二姐的病仍沒看好。
醫生說這個病治不了，只能終生吃藥。
他聽到這個結果，很是傷心。
我姐姐也笨，和大姐一樣，考試總考不及格。她比大姐好些，不會別人欺負她，還跟人做朋友。可她不愛讀書，整天只惦記吃和玩，腦筋也不轉彎。
他總是替我們幾個孩子著急，怕我們將來走不上正路，長大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天裏開出的蒲公英，一陣風吹來便四散了。
他臨終前，身邊只有我。
兒子兒媳，女兒女婿，沒有一個在他身邊。
那年我十三歲，對這世界的一切都懵懂未知。在他死之後，我才漸漸成年，漸漸知道許多事。
我自幼在他身邊長大，同父母關系疏遠。是他養育我，呵護著我。我們是血緣至親。我一直以為，他是這世界上最愛我的人。他去世之後，別人告訴我，他原本並不愛我。我出生的時候，他非常厭惡，甚至想將我丟棄，因為我是個女孩。我父母留下了我，而付宜雲親手撫養照顧我。
我們是兩個被嫌棄的人。她整日活在丈夫的冷眼，還有兒子的使喚、謾罵中。做飯洗衣、放牛餵豬，沒有一刻鐘停歇。兒子們使喚她，卻並不需要她，她的丈夫，也不需要她。這個家，她被排斥在外，沒有說話的資格。我和她一樣，也是不受待見的。這個家已有三個女孩，並不歡迎我的來到。我出生那天，被扔在床上，沒有人給我穿衣服，我媽媽不願意給我餵奶。沒人想要我，是付宜雲將我抱去她的房中。
從此以後，她上山打豬草，我便坐在她的背簍裏。她身上是豬草的味道，我身上也是豬草的味道。
太陽炙烤著我的臉的時候，也炙烤著她的臉。
我們都被同樣的風和同樣的太陽吹曬得同樣黢黑，臉上都幹裂著同樣的口子。我餓得哭的時候，她也哭。她被兒子數落的時候，我也哭。她被人大聲斥責時，我便沖到她前面，大聲嚎啕，不許別人罵她。
然後她將我抱到一旁，替我擦眼淚。我們祖孫倆相依為命，直到某個夜裏，她用一瓶農藥，結束了自己的生命。
三歲的我，那時睡在她懷裏。直到她死後，漸漸忘了所有事。她死之後，何詠聲才開始帶我。
她去世之後，他性格發生了翻天覆地的變化，從一個固執、冷漠、不茍言笑的中年人，變成了一個熱情愛笑，溫和慈祥的老人。
他收起了一切的壞脾氣，開始對所有人露出善良的笑意。村裏人暗自議論，有人說，他是因為高興。他厭惡了她一生，她終於死了，他總算是解脫了，所以高興，見人就笑。
也有人說，他是後悔，感到愧疚了。因為他的壞脾氣，逼得妻子最終自殺。他後悔，所以才改了脾氣，突然對人熱情起來。村裏人總愛議論這事，又說，他能有這好心？大家都說他年輕時是個鐵石心腸的人，都不相信他能改，只是覺得奇怪。
她的葬禮上，一生剛強、從不落淚的他，竟然掉了眼淚。
在她死後的十年裏，他不厭其煩地跟我講她的事，一遍一遍告訴我：“她是個騙子。”
“她背叛了我。”
然後千叮嚀萬囑咐：“你可千萬不要學她。”他說我，長大一定會有出息。然而我最終，也沒有什麽出息。只是庸庸碌碌，奔波在人潮中。我唯一想做的事，就是寫作，寫下這個故事。關於他們的一生。
（謹以此文，紀念我的爺爺奶奶。）
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）