第62章 童年
關燈
小
中
大
第62章 童年
童年。
老師上課出的題目也叫童年。
“童年是什麽？用一個比喻句，寫一篇五百字的作文。”
楊鑫寫了：“童年是個監獄。”
語文老師當堂把她抽起來：“你怎麽能這麽比喻呢？你這樣比喻是不對的。童年像春天，像花朵，童年像美麗的夢境，你怎麽能說童年像監獄？不要標新立異。”
她默默地聽著沒出聲，心想，老師真虛偽。
“作文重寫。”
老師把作文本還給她：“明天重新交。”
老師語氣冷冰冰的，很嚴厲。她接過作文本，直接撕了，丟到了教室垃圾桶去。
“老師，我不寫了。”
全班的同學都驚呆了。
語文老師傻眼地瞪著這個全校知名的優等生，沒想到她會做出這麽激烈的舉動。
楊鑫迎著她目光說：“老師，你說的不是我真正的想法，我寫不出。我不喜歡在寫作文的時候說假話。”
竟然也不敢發火了，語文老師楞了半天，終於讓了步，說：“你不想寫這個就換個題目，寫我的爸爸媽媽。不能不寫，明天必須交給我。”
楊鑫最終，沒有寫爸爸媽媽，寫了一篇《我的爺爺》。
我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。
她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻，來垃圾桶裏，撿起了她撕掉的作文本，粘起來閱讀，然後拿到辦公室，跟全校的老師傳閱。
“這孩子有天賦。”
“這文筆流利成熟，很有想法，保不準將來是個作家苗子。”
很快，全校都知道了她寫的這篇作文。
楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。
嘉怡很崇拜她，說：“你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的。”
楊鑫反感說：“語文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什麽寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧願交白卷。”
嘉怡說：“你真的好厲害啊，你膽子太大了。”
語文老師怕了她了。
“行，以後你的試卷你自己改，你說多少分就多少分？好不好？”
語文老師倒也不記仇：“下次考完試你來幫我閱卷，你自己的卷子也自己改，我看你給自己作文打多少分。”
他是私底下說的，笑模笑樣倒沒發脾氣。楊鑫倔強地說：“自己改就自己改。”
下次考完試，語文老師果然把她叫到辦公室閱卷。楊鑫以為他要趁機為難自己呢，沒想到是真閱卷。只好坐下拿了一支紅筆，對照著參考答案，開始打鉤。
語文老師把她的卷子給她：“拿著自己改吧。”
主觀題她是不出錯的，只有最後的作文。
她沒有想太多，只是給自己打了一個平常老師給她打的分數。
語文老師看了笑。
這個學生，鋒利，有棱角，也會屈服，識時務。是個不一般的孩子。
“不是我要打壓你的作文。”
語文老師說：“當前的語文教育就是這樣的。寫作，思想性第一，思想要陽光、積極向上。作文這個東西就是應付考試的，它不跟你講文學性。你有想法是好事，可以去寫東西，去投稿，但這不是作文。作文就是考試的。”
楊鑫說：“我知道，所以我給自己的作文打低分。”
語文老師笑說：“分也不低了，滿分四十分，我給你三十九，你還嫌分低呢？作文沒有給滿分的。”
楊鑫說：“我知道。”
“別太倔強。”
語文老師說：“個性太強，早晚得碰壁的。不過碰碰也沒事，天才嘛，都得碰壁。”
她喜歡待在教室。
做題，看書，都很好。宿舍裏臭烘烘的，她不喜歡回宿舍。吃飯睡覺成了一種折磨。泡菜吃到最後三天，已經變質得完全不能吃了，只能吃白飯。有時候飯餿了，白飯也吃不下去，她便只好幹脆絕了食，餓著肚子去上課。
她長高了，個子到了一米六，然而身體越發地瘦，骨架纖細。她頭發是黃黃的，五官長得很漂亮，眉眼精致得像電影明星，鼻子挺翹，唇線清晰。就是太瘦了，體重才不到七十斤，臉色蒼白面無血色，看起來有點營養不良。
楊文修從沒到學校看過她。她想問爺爺，回到家，卻總看到爺爺在咳嗽吃藥。
爺爺身體不好，也沒法到鎮上看她了。
他以前是那樣愛玩的人，隔三差五都要到鎮上去打牌，現在卻幾乎很少出門了。楊鑫也不知道他什麽病，過了兩周，放假回家，又看到他在輸液。人躺在床上，打著吊瓶。她看到輸液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一驚：“誰打的吊瓶啊？”
楊文修臉色有些蠟黃，笑笑說：“我讓村上楊醫生來打的，去鎮上打不方便。”
“這得輸多久啊？”
“再輸個兩天就好了。”
楊鑫定了定心，說：“哦。”
楊文修說：“把書包放下，沙發上坐吧。”
這話語氣也很奇怪。這是在自己家裏，她自然知道回家了要把書包放下沙發上坐，還用爺爺提醒麽。沙發上放著一堆衣服，是洗過、晾幹，剛剛收起來的，衣架還在上面，還沒疊。她把衣服挪了挪，往沙發上坐下，感覺心裏亂糟糟。
她嘴上沒問，腦子裏卻思索著很多事。
爺爺是怎麽生病的？
會打吊瓶，一定病得很嚴重，家裏沒人，他是怎麽去村裏叫的醫生，有人幫他嗎？他這幾天輸液，是怎麽吃飯的？誰照顧他給他煮的飯？這些問題她幾乎是一瞬間就想到了，只是不敢問，怕爺爺的回答會讓她難受。
“學校學習怎麽樣？”
楊文修問。
楊鑫說：“挺好的。”
楊文修說：“一周五塊錢零花夠不夠用？”
楊鑫假裝疊衣服，低聲說：“夠用了。”
她很害怕面對這些問題，因為不得不撒謊。
其實學校一點都不好。
吃得差住得差，老師同學都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那點零花錢根本不夠用，別的同學一周拿二三十塊，想吃什麽吃什麽，她卻只能省吃儉用。除了讀書學習好，她樣樣不如人。
但是她不能告訴爺爺，再給爺爺增加負擔。
春狗和羅紅英只負擔她的學費，卻沒給她拿過一分零花錢。兩口子認為楊文修有錢，楊文修也主動開口說要承擔小孩的生活費，不用兒子媳婦操心，那兒子媳婦自然撒手不管了。然而楊文修平常大手大腳，又要吃藥，根本沒幾個錢。
楊鑫已經長大了，她知道，養育她的責任應該她父母承擔而非楊文修，她不該向年邁又多病的爺爺要錢。可她無法理解為何父母這樣吝嗇。過年不回家，說買不起車票。別人的父母，出去打工，多少會對孩子有金錢的補償，盡量給孩子多拿點錢，她的父母也不曾給，把這負擔全推給楊文修。春狗夫妻對她唯一付出的東西，就是每年幾百塊的學費和一句毫無價值的叮囑：“好好學習。”
楊文修說：“下周，給你爸媽打個電話，要一下下學期的學費。我最近沒空去鎮上了。你跟他們說，讓他們多寄一點吧，每次總是說多少寄多少，生怕多寄了一分。你這花費又不光是學費，還要買文具、買生活用品。你問他們多要一點。我今年手頭也緊，天天吃藥你也看到。”
楊鑫說：“我知道了。”
楊文修打量著她：“怎麽瘦了這麽多了？”
“多吃一點。”
他說：“學校裏需要什麽，就跟爺爺說，爺爺沒錢，跟你爸媽要。不要餓肚子。看你瘦的，咋瘦成這樣了。十一二歲正是長身體的時候，別的身體餓壞了。”
楊鑫小聲說：“我沒餓肚子，我在長個子呢。”
楊鑫下廚房去煮了晚飯，給爺爺端到床前：“面條吃嗎？你生病了沒法吃炒菜，就下的面條，沒放辣椒。你左手在吊水，我給你端著，你用另一只手吃吧。”
楊文修看了看鹽水瓶：“差不多輸完了，你幫我取下來吧。”
楊鑫放下碗，幫他把鹽水瓶給取了下來：“這針怎麽辦？要不我去找醫生來取。”
“不用。”
楊文修說：“你幫我拔了就是了。”
鹽水瓶放低了，血管裏的血立刻順著針頭回流進了膠管。楊鑫看那血，頓時有點害怕，不敢拔。楊文修按著手訓斥她：“快點拔呀！”
“在流血呢。”
“快點拔，拔了就好了。”
楊鑫只好硬著頭皮，拔了針頭。血果然流了很多，她手忙腳亂地去找棉花止血。
“這麽笨。”
楊文修說：“拔個針頭，有什麽好害怕的。”
楊鑫把碗給他放在床頭，楊文修不要人伺候。
她把自己的碗也端來，坐下，打開電視，遙控器給楊文修：“爺爺，你想看啥頻道？”
“隨便你，想看啥看吧。兩周才看一次電視。”
楊鑫把遙控器調到戲曲頻道，楊文修喜歡聽戲。
她一邊吃面條，一邊陪著爺爺看電視。
挺無聊的。她有心事，只覺得電視音很嘈雜。
“不想看就關了吧。”
楊文修說：“太吵了。”
楊鑫又關了電視。
楊文修說：“我前幾天，犯了心臟病。幸好是白天，鄰居發現了，不然你今天回來，爺爺就躺在棺材裏了。”
楊鑫心頓時緊揪了起來。
楊文修說：“我這幾天想著，心裏怪怕的。我是不怕死，人早晚都有這麽一天。我只是不放心你們姐妹倆。你還這麽小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家來見著了死人，你不但要嚇壞了，而且，以後咋辦。以後誰來照顧你。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
童年。
老師上課出的題目也叫童年。
“童年是什麽？用一個比喻句，寫一篇五百字的作文。”
楊鑫寫了：“童年是個監獄。”
語文老師當堂把她抽起來：“你怎麽能這麽比喻呢？你這樣比喻是不對的。童年像春天，像花朵，童年像美麗的夢境，你怎麽能說童年像監獄？不要標新立異。”
她默默地聽著沒出聲，心想，老師真虛偽。
“作文重寫。”
老師把作文本還給她：“明天重新交。”
老師語氣冷冰冰的，很嚴厲。她接過作文本，直接撕了，丟到了教室垃圾桶去。
“老師，我不寫了。”
全班的同學都驚呆了。
語文老師傻眼地瞪著這個全校知名的優等生，沒想到她會做出這麽激烈的舉動。
楊鑫迎著她目光說：“老師，你說的不是我真正的想法，我寫不出。我不喜歡在寫作文的時候說假話。”
竟然也不敢發火了，語文老師楞了半天，終於讓了步，說：“你不想寫這個就換個題目，寫我的爸爸媽媽。不能不寫，明天必須交給我。”
楊鑫最終，沒有寫爸爸媽媽，寫了一篇《我的爺爺》。
我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。
她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻，來垃圾桶裏，撿起了她撕掉的作文本，粘起來閱讀，然後拿到辦公室，跟全校的老師傳閱。
“這孩子有天賦。”
“這文筆流利成熟，很有想法，保不準將來是個作家苗子。”
很快，全校都知道了她寫的這篇作文。
楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。
嘉怡很崇拜她，說：“你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的。”
楊鑫反感說：“語文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什麽寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧願交白卷。”
嘉怡說：“你真的好厲害啊，你膽子太大了。”
語文老師怕了她了。
“行，以後你的試卷你自己改，你說多少分就多少分？好不好？”
語文老師倒也不記仇：“下次考完試你來幫我閱卷，你自己的卷子也自己改，我看你給自己作文打多少分。”
他是私底下說的，笑模笑樣倒沒發脾氣。楊鑫倔強地說：“自己改就自己改。”
下次考完試，語文老師果然把她叫到辦公室閱卷。楊鑫以為他要趁機為難自己呢，沒想到是真閱卷。只好坐下拿了一支紅筆，對照著參考答案，開始打鉤。
語文老師把她的卷子給她：“拿著自己改吧。”
主觀題她是不出錯的，只有最後的作文。
她沒有想太多，只是給自己打了一個平常老師給她打的分數。
語文老師看了笑。
這個學生，鋒利，有棱角，也會屈服，識時務。是個不一般的孩子。
“不是我要打壓你的作文。”
語文老師說：“當前的語文教育就是這樣的。寫作，思想性第一，思想要陽光、積極向上。作文這個東西就是應付考試的，它不跟你講文學性。你有想法是好事，可以去寫東西，去投稿，但這不是作文。作文就是考試的。”
楊鑫說：“我知道，所以我給自己的作文打低分。”
語文老師笑說：“分也不低了，滿分四十分，我給你三十九，你還嫌分低呢？作文沒有給滿分的。”
楊鑫說：“我知道。”
“別太倔強。”
語文老師說：“個性太強，早晚得碰壁的。不過碰碰也沒事，天才嘛，都得碰壁。”
她喜歡待在教室。
做題，看書，都很好。宿舍裏臭烘烘的，她不喜歡回宿舍。吃飯睡覺成了一種折磨。泡菜吃到最後三天，已經變質得完全不能吃了，只能吃白飯。有時候飯餿了，白飯也吃不下去，她便只好幹脆絕了食，餓著肚子去上課。
她長高了，個子到了一米六，然而身體越發地瘦，骨架纖細。她頭發是黃黃的，五官長得很漂亮，眉眼精致得像電影明星，鼻子挺翹，唇線清晰。就是太瘦了，體重才不到七十斤，臉色蒼白面無血色，看起來有點營養不良。
楊文修從沒到學校看過她。她想問爺爺，回到家，卻總看到爺爺在咳嗽吃藥。
爺爺身體不好，也沒法到鎮上看她了。
他以前是那樣愛玩的人，隔三差五都要到鎮上去打牌，現在卻幾乎很少出門了。楊鑫也不知道他什麽病，過了兩周，放假回家，又看到他在輸液。人躺在床上，打著吊瓶。她看到輸液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一驚：“誰打的吊瓶啊？”
楊文修臉色有些蠟黃，笑笑說：“我讓村上楊醫生來打的，去鎮上打不方便。”
“這得輸多久啊？”
“再輸個兩天就好了。”
楊鑫定了定心，說：“哦。”
楊文修說：“把書包放下，沙發上坐吧。”
這話語氣也很奇怪。這是在自己家裏，她自然知道回家了要把書包放下沙發上坐，還用爺爺提醒麽。沙發上放著一堆衣服，是洗過、晾幹，剛剛收起來的，衣架還在上面，還沒疊。她把衣服挪了挪，往沙發上坐下，感覺心裏亂糟糟。
她嘴上沒問，腦子裏卻思索著很多事。
爺爺是怎麽生病的？
會打吊瓶，一定病得很嚴重，家裏沒人，他是怎麽去村裏叫的醫生，有人幫他嗎？他這幾天輸液，是怎麽吃飯的？誰照顧他給他煮的飯？這些問題她幾乎是一瞬間就想到了，只是不敢問，怕爺爺的回答會讓她難受。
“學校學習怎麽樣？”
楊文修問。
楊鑫說：“挺好的。”
楊文修說：“一周五塊錢零花夠不夠用？”
楊鑫假裝疊衣服，低聲說：“夠用了。”
她很害怕面對這些問題，因為不得不撒謊。
其實學校一點都不好。
吃得差住得差，老師同學都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那點零花錢根本不夠用，別的同學一周拿二三十塊，想吃什麽吃什麽，她卻只能省吃儉用。除了讀書學習好，她樣樣不如人。
但是她不能告訴爺爺，再給爺爺增加負擔。
春狗和羅紅英只負擔她的學費，卻沒給她拿過一分零花錢。兩口子認為楊文修有錢，楊文修也主動開口說要承擔小孩的生活費，不用兒子媳婦操心，那兒子媳婦自然撒手不管了。然而楊文修平常大手大腳，又要吃藥，根本沒幾個錢。
楊鑫已經長大了，她知道，養育她的責任應該她父母承擔而非楊文修，她不該向年邁又多病的爺爺要錢。可她無法理解為何父母這樣吝嗇。過年不回家，說買不起車票。別人的父母，出去打工，多少會對孩子有金錢的補償，盡量給孩子多拿點錢，她的父母也不曾給，把這負擔全推給楊文修。春狗夫妻對她唯一付出的東西，就是每年幾百塊的學費和一句毫無價值的叮囑：“好好學習。”
楊文修說：“下周，給你爸媽打個電話，要一下下學期的學費。我最近沒空去鎮上了。你跟他們說，讓他們多寄一點吧，每次總是說多少寄多少，生怕多寄了一分。你這花費又不光是學費，還要買文具、買生活用品。你問他們多要一點。我今年手頭也緊，天天吃藥你也看到。”
楊鑫說：“我知道了。”
楊文修打量著她：“怎麽瘦了這麽多了？”
“多吃一點。”
他說：“學校裏需要什麽，就跟爺爺說，爺爺沒錢，跟你爸媽要。不要餓肚子。看你瘦的，咋瘦成這樣了。十一二歲正是長身體的時候，別的身體餓壞了。”
楊鑫小聲說：“我沒餓肚子，我在長個子呢。”
楊鑫下廚房去煮了晚飯，給爺爺端到床前：“面條吃嗎？你生病了沒法吃炒菜，就下的面條，沒放辣椒。你左手在吊水，我給你端著，你用另一只手吃吧。”
楊文修看了看鹽水瓶：“差不多輸完了，你幫我取下來吧。”
楊鑫放下碗，幫他把鹽水瓶給取了下來：“這針怎麽辦？要不我去找醫生來取。”
“不用。”
楊文修說：“你幫我拔了就是了。”
鹽水瓶放低了，血管裏的血立刻順著針頭回流進了膠管。楊鑫看那血，頓時有點害怕，不敢拔。楊文修按著手訓斥她：“快點拔呀！”
“在流血呢。”
“快點拔，拔了就好了。”
楊鑫只好硬著頭皮，拔了針頭。血果然流了很多，她手忙腳亂地去找棉花止血。
“這麽笨。”
楊文修說：“拔個針頭，有什麽好害怕的。”
楊鑫把碗給他放在床頭，楊文修不要人伺候。
她把自己的碗也端來，坐下，打開電視，遙控器給楊文修：“爺爺，你想看啥頻道？”
“隨便你，想看啥看吧。兩周才看一次電視。”
楊鑫把遙控器調到戲曲頻道，楊文修喜歡聽戲。
她一邊吃面條，一邊陪著爺爺看電視。
挺無聊的。她有心事，只覺得電視音很嘈雜。
“不想看就關了吧。”
楊文修說：“太吵了。”
楊鑫又關了電視。
楊文修說：“我前幾天，犯了心臟病。幸好是白天，鄰居發現了，不然你今天回來，爺爺就躺在棺材裏了。”
楊鑫心頓時緊揪了起來。
楊文修說：“我這幾天想著，心裏怪怕的。我是不怕死，人早晚都有這麽一天。我只是不放心你們姐妹倆。你還這麽小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家來見著了死人，你不但要嚇壞了，而且，以後咋辦。以後誰來照顧你。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）