Chapter 1
關燈
小
中
大
Chapter 1
1.
二十年前，當我第一次翻開海娃的作業簿時，我詫異地看到一行歪歪扭扭的大字，沒有章法，沒有邏輯，沒頭沒尾地只這麽一句話：“雪，是淅淅瀝瀝的。”
我聽見窗外的雨墜落。秋風起，葉雕零，它們在枯葉上綻放，發出喟嘆般的聲音。
我把海娃叫到面前，望著他黑亮的雙眼，沒有問他的法語作業去了哪裏，也沒有問他為什麽要寫下這樣一句古怪的話，我只是問：“孩子，雪為什麽會是淅淅瀝瀝的？”
海娃低下頭，雨水混著泥土從他堅硬的發尖滑落。那一天的海娃穿著不合體的長袍，這剛剛發給他的衣服在泥坑裏滾過一遭後，只剩下狼狽與不堪。一陣秋風拂過教堂，那濕冷笨重的衣物令他不禁打了一陣寒戰，但他仍倔強地咬著牙，那副模樣使我想起過去曾在中國鄉間見過的牛，即使在震天的斥責聲中依然我行我素，沈默又固執。
“你還是不想跟我說話嗎？”
我記得神父把海娃撿回教堂時，我正躲在地窖裏讀書。後來當我終於想起來要上來時，已經是深夜了。神父沒有怪我，只是把睡眼惺忪的他領到我的面前，告訴我：“你的唱詩班又多了一個孩子。”
沒人知道神父是從哪裏把他帶回來的，更沒人知道他怎麽願意跟著神父來到這裏。一身鄉野氣的海娃對教堂裏的一切保持著如同戰士般堅定的抵抗情緒——尤其是對我，這個正管束著他的年輕的西洋男人，在此刻，他表現出了磐石般的冷漠。
那時他什麽都不說。相遇多日來我無數次想象海娃的聲音，卻始終沒有一個確切的答案。那一年的秋雨來得比以往任何一年都要早，也比任何一年都要猛烈，恍若是大海的呼嘯，我是這巨浪中的一艘小船，終有一天會在漩渦的癲狂中支離破碎。二十年後，也是在這座教堂中，我又一次陷入這個漩渦中，只是這一次，我再也不會出來了。
“好吧，把衣服換下來，我去洗。”
我的讓步換來了一場愈演愈烈的大雨。當閃電劃過教堂窗外時，我看見海娃的嘴唇翕動了幾下，在轟鳴的雷聲中我聽到一個比雷聲更低沈的少年人所特有的聲音：
“我自己會洗。”
這是海娃對我說的第一句話。二十年後面對日本軍官的步步緊逼時，我仿佛又看見那個一身泥濘的少年在雨中奔跑，在雨中狂嘯。
2.
“我走到戶外，如果一束光將我刺傷，我將死於蒼苔。”
多年之後，我已想不起海娃一字一句學習法語和拉丁語的樣子，只記得那個下午，他坐在樹下的陰影裏，輕輕吟誦起蘭波的詩句。我從來沒有見過有誰能那樣明亮而又黯淡，恍惚之間我好像看見了阿爾蒂爾·蘭波坐在時間的罅隙中，靜靜地沖著無法和解的世界微笑。
在靜止的時間中我忽然意識到時間的流逝。當我看到向我走來的海娃已經可以與我平視時，我可悲地感受到年輕的可貴，同時不幸地意識到這個念頭所暗示的悲愴。而海娃不會知道這一切，他只是看到一個憂郁而俊美的西洋男人，而這個男人會竭盡全力地滿足他一切幼稚的需求。所以他笑了笑，然後說：“神父，帶我出去走走吧。”
這不是一個如詩人般蒼白而脆弱的少年。恰恰相反，他自幼享用著教堂的面包與牛奶，卻仍然義無反顧地長成了健壯如牛的體魄，像每一個隨處可見的中國少年，身上流淌著最驕傲的熱血。直到海娃突然失蹤的那一個夜晚，我跪在大理石的地面上泣不成聲時，面對淚水中那張蒼白病弱的臉，我才終於敢承認，無論我怎樣地努力，海娃也永遠與我不會是一路人，他生來註定要走上革命的道路，而不會蜷縮在宗教的角落裏茍且偷生。
“你怎麽就篤定我會陪你呢？”
十年前，老神父離開了這個愈來愈亂的世界。我在和平如夢的租界裏心安理得地當上了神父，也接過了覆雜繁重的責任。曾幾何時我會擔心無法承擔唱詩班的飲食起居，擔心不能在這個危機四伏的時代中成為孩子們遮風擋雨的依靠，但我絕沒有想到，這樣幸福的煩惱很快便煙消雲散。
——十年裏一切都開始減少。時間在瘋狂地縮水，金錢在迅速地作廢，整個法租界在無可救藥地分崩離析，能逃的人早已登上不會回頭的箭鏃。那些日子裏我終於開始有時間整理老神父留下的滿室文獻，那些文獻裏藏著神的秘密，卻沒有一字一句與人類的厄運相關。在我深入叢林中最神秘的地方、在荊棘叢生的陰暗處掙紮時，驀然回首，才發現整個教堂裏，只剩下我與二三個被老神父撿回來的少年。午後的微風拂過窗外的樹，搖曳不停的陽光透過彩色玻璃披在我們的身上，那一刻我的腦海中響起了一段唱詩，神聖而又悲慟，在宣告著我們幾個人的結局。
“因為你是我的神父…你永遠都是我的神父。”
海娃的聲音像來自天邊的吟唱。當他向我提出要求時我已再無力氣去分辨是非，當我看到破敗的街頭與無人問津的難民時，我便知道在這塊小小的土地上，是非已死。那一天我還不知道海娃早已溜出過教堂，他的命運早在我所能意識到之前就已經提前結束了。當我看到租界外的遍地屍體時，我也並沒有意識到，那就是海娃的結局。在那片陰郁的天空下，我只是抓住少年人剛強有力的手腕，說：“不要再向前走了，外面危險。”
海娃回過頭來。有一瞬間我似乎被他眼中的火所灼傷了，火焰充沛著年輕的活力，那使我感受到一陣沸騰。他啟唇似要說些什麽，可他只是註視著我的雙眼，在他黝黑的眼睛裏我看到了並不生在這片大地上的我：在那雙剛毅而勇敢的眼睛中，我像一個小小的紙月亮，孱弱地呼吸著，試圖給他最微弱的光；而他同這片土地上千千萬萬的黑發少年一樣，他們是誇父，他們終將為了後人而前赴後繼地摘下太陽。我們同時發現，對方是如此遙遠。
他終於還是什麽都沒說。
回教堂的路上下起了雪。紛紛揚揚的雪花從灰暗的空中飄下來，落在這片熟悉而陌生的土地上。海娃走在前面，雪花落在他堅硬的發尖，很快便融作水珠，那些水珠倔強地抱住他不肯撒手。我牽著一群從租界外撿回來的孩子，深一腳淺一腳地跟在海娃身後。我想起那個海娃出現的下午，那時他是否曾如這群孩子一樣，跌跌撞撞地跟在神父身後？
正當我失魂落魄地走在戰爭的縫隙中時，我聽見了一陣仿佛是來自天邊的低吟。海娃走在前面，吟誦起古老而陌生的詩句，那些詩句摻雜著拉丁語與漢語，如同大雨般向我襲來，愈來愈急地撞擊著我的心靈。那一刻，他突然仰起臉來，在雪中高聲嘶喊出一句高亢的鄉謠，如同草原的雄鷹，蕩氣回腸。
一陣童稚的呼應響起來了，那是一群在戰亂中活得遍體鱗傷的孩子，幾分鐘前他們還恐懼著、戰栗著，連話也不敢說，可是現在他們的眼中滿是希望，雪一落到他們身上便化了，水珠順著破舊的衣角，細雨一般地灑向大地。低沈嘶啞的吟唱與清澈明亮的高歌融在一起，這一刻我想起神父留給我的滿室文獻，同時渾身冰冷起來：我找到神了，這就是我生來要尋找的神。為了我的神，二十年後面對日本人的槍，我決定不再做那輪小小的紙月亮，於是我放下手中的聖經，毅然決然地走向了不歸路。
那個雪夜我失眠了。小孩子們擠在閣樓上呼呼大睡，我和海娃坐在教堂的長椅上，靜靜地等待黎明到來。那時我還不知道海娃即將離我而去，所以面對著這個熟悉而陌生的孩子，我只是忽然想起來要問：“那一天，你究竟為什麽會說，雪是淅淅瀝瀝的？”
“你會知道的，我的神父。”海娃答非所問，“你還有大把的時間可以去尋找答案。總有一天你能讀得懂那句話的，那時候…”
那時候會怎麽樣，海娃沒有說，他站起身來，高大的身影遮住了月光。我去休息了。睡夢中我仿佛聽見海娃站在我床邊，輕聲說：“神父，願天主保佑你。”
3.
從那時起，我再也沒有見過海娃。
海娃失蹤的那一刻，我就已經意識到了他的去向。但我仍然叫出那些與海娃一同長大的孩子，只為尋找一個我已經知道的答案。這個答案在幾年後教堂的大門被踹開的那一刻得到了另一重印證。
那是一個陰郁的日子。冬日的清晨，當我們所有人都沈浸在饑餓的氛圍中時，精神飽滿的日本人開始在大門外喊叫著我聽不懂的威脅。在孩子們驚慌失措的目光中，我緩緩地站起身來，將他們帶進了地窖，告誡他們這幾天無論聽到什麽聲音都不要出來。“祈禱吧，我的孩子們，”蓋上地窖的蓋子前，我聽見自己的聲音是如此蒼白無力，“太陽終將照耀你們。”
我靜靜地站在教堂的中央，等待著日本人無情地闖入這片聖地。在面對數個漆黑的槍口的那一刻，我比以前任何一刻都更堅定地相信天主的光芒。他們問我的第一句話，便是：“海娃有沒有回來過？”
我摩挲著聖經的封面，說：“你們找他做什麽？”
那一刻我遠比表現出來的更加欣喜。我自那群莽夫的口中察覺到了海娃的生命依舊存在，這一刻我為那個誇父一樣的孩子感到自豪，可是下一刻，我就如同墜入冰窟，因為他們說，海娃死了。他死在一個伸手不見五指的黑夜，那夜裏他像一頭負傷的野獸，在敵人的包圍中拉響了炸藥，帶著滿滿一倉庫的軍需一同化為灰燼。“我可憐的蘭波。”我喃喃地說，“你走之前，都沒能看看你心愛的太陽。”
為首的那個軍官逐漸失去了審問我的耐心。終於，他低聲咒罵了一句，接著粗暴地推開我，“搜！”他喊，“找找那個該死的□□人有沒有留下電臺之類的東西！”
我什麽都聽不到了。在生命的最後時刻，我只能聽見窗外雪落下的聲音，那樣幹凈，那樣悲傷，如同那一年的秋雨，充滿憤慨與悲壯。當我拋下手中的聖經的那一刻，我很清楚我在做什麽：我在替海娃，以及千千萬萬個海娃一樣的年輕人，守住一片希望。
那一天，雪真的是淅淅瀝瀝的。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1.
二十年前，當我第一次翻開海娃的作業簿時，我詫異地看到一行歪歪扭扭的大字，沒有章法，沒有邏輯，沒頭沒尾地只這麽一句話：“雪，是淅淅瀝瀝的。”
我聽見窗外的雨墜落。秋風起，葉雕零，它們在枯葉上綻放，發出喟嘆般的聲音。
我把海娃叫到面前，望著他黑亮的雙眼，沒有問他的法語作業去了哪裏，也沒有問他為什麽要寫下這樣一句古怪的話，我只是問：“孩子，雪為什麽會是淅淅瀝瀝的？”
海娃低下頭，雨水混著泥土從他堅硬的發尖滑落。那一天的海娃穿著不合體的長袍，這剛剛發給他的衣服在泥坑裏滾過一遭後，只剩下狼狽與不堪。一陣秋風拂過教堂，那濕冷笨重的衣物令他不禁打了一陣寒戰，但他仍倔強地咬著牙，那副模樣使我想起過去曾在中國鄉間見過的牛，即使在震天的斥責聲中依然我行我素，沈默又固執。
“你還是不想跟我說話嗎？”
我記得神父把海娃撿回教堂時，我正躲在地窖裏讀書。後來當我終於想起來要上來時，已經是深夜了。神父沒有怪我，只是把睡眼惺忪的他領到我的面前，告訴我：“你的唱詩班又多了一個孩子。”
沒人知道神父是從哪裏把他帶回來的，更沒人知道他怎麽願意跟著神父來到這裏。一身鄉野氣的海娃對教堂裏的一切保持著如同戰士般堅定的抵抗情緒——尤其是對我，這個正管束著他的年輕的西洋男人，在此刻，他表現出了磐石般的冷漠。
那時他什麽都不說。相遇多日來我無數次想象海娃的聲音，卻始終沒有一個確切的答案。那一年的秋雨來得比以往任何一年都要早，也比任何一年都要猛烈，恍若是大海的呼嘯，我是這巨浪中的一艘小船，終有一天會在漩渦的癲狂中支離破碎。二十年後，也是在這座教堂中，我又一次陷入這個漩渦中，只是這一次，我再也不會出來了。
“好吧，把衣服換下來，我去洗。”
我的讓步換來了一場愈演愈烈的大雨。當閃電劃過教堂窗外時，我看見海娃的嘴唇翕動了幾下，在轟鳴的雷聲中我聽到一個比雷聲更低沈的少年人所特有的聲音：
“我自己會洗。”
這是海娃對我說的第一句話。二十年後面對日本軍官的步步緊逼時，我仿佛又看見那個一身泥濘的少年在雨中奔跑，在雨中狂嘯。
2.
“我走到戶外，如果一束光將我刺傷，我將死於蒼苔。”
多年之後，我已想不起海娃一字一句學習法語和拉丁語的樣子，只記得那個下午，他坐在樹下的陰影裏，輕輕吟誦起蘭波的詩句。我從來沒有見過有誰能那樣明亮而又黯淡，恍惚之間我好像看見了阿爾蒂爾·蘭波坐在時間的罅隙中，靜靜地沖著無法和解的世界微笑。
在靜止的時間中我忽然意識到時間的流逝。當我看到向我走來的海娃已經可以與我平視時，我可悲地感受到年輕的可貴，同時不幸地意識到這個念頭所暗示的悲愴。而海娃不會知道這一切，他只是看到一個憂郁而俊美的西洋男人，而這個男人會竭盡全力地滿足他一切幼稚的需求。所以他笑了笑，然後說：“神父，帶我出去走走吧。”
這不是一個如詩人般蒼白而脆弱的少年。恰恰相反，他自幼享用著教堂的面包與牛奶，卻仍然義無反顧地長成了健壯如牛的體魄，像每一個隨處可見的中國少年，身上流淌著最驕傲的熱血。直到海娃突然失蹤的那一個夜晚，我跪在大理石的地面上泣不成聲時，面對淚水中那張蒼白病弱的臉，我才終於敢承認，無論我怎樣地努力，海娃也永遠與我不會是一路人，他生來註定要走上革命的道路，而不會蜷縮在宗教的角落裏茍且偷生。
“你怎麽就篤定我會陪你呢？”
十年前，老神父離開了這個愈來愈亂的世界。我在和平如夢的租界裏心安理得地當上了神父，也接過了覆雜繁重的責任。曾幾何時我會擔心無法承擔唱詩班的飲食起居，擔心不能在這個危機四伏的時代中成為孩子們遮風擋雨的依靠，但我絕沒有想到，這樣幸福的煩惱很快便煙消雲散。
——十年裏一切都開始減少。時間在瘋狂地縮水，金錢在迅速地作廢，整個法租界在無可救藥地分崩離析，能逃的人早已登上不會回頭的箭鏃。那些日子裏我終於開始有時間整理老神父留下的滿室文獻，那些文獻裏藏著神的秘密，卻沒有一字一句與人類的厄運相關。在我深入叢林中最神秘的地方、在荊棘叢生的陰暗處掙紮時，驀然回首，才發現整個教堂裏，只剩下我與二三個被老神父撿回來的少年。午後的微風拂過窗外的樹，搖曳不停的陽光透過彩色玻璃披在我們的身上，那一刻我的腦海中響起了一段唱詩，神聖而又悲慟，在宣告著我們幾個人的結局。
“因為你是我的神父…你永遠都是我的神父。”
海娃的聲音像來自天邊的吟唱。當他向我提出要求時我已再無力氣去分辨是非，當我看到破敗的街頭與無人問津的難民時，我便知道在這塊小小的土地上，是非已死。那一天我還不知道海娃早已溜出過教堂，他的命運早在我所能意識到之前就已經提前結束了。當我看到租界外的遍地屍體時，我也並沒有意識到，那就是海娃的結局。在那片陰郁的天空下，我只是抓住少年人剛強有力的手腕，說：“不要再向前走了，外面危險。”
海娃回過頭來。有一瞬間我似乎被他眼中的火所灼傷了，火焰充沛著年輕的活力，那使我感受到一陣沸騰。他啟唇似要說些什麽，可他只是註視著我的雙眼，在他黝黑的眼睛裏我看到了並不生在這片大地上的我：在那雙剛毅而勇敢的眼睛中，我像一個小小的紙月亮，孱弱地呼吸著，試圖給他最微弱的光；而他同這片土地上千千萬萬的黑發少年一樣，他們是誇父，他們終將為了後人而前赴後繼地摘下太陽。我們同時發現，對方是如此遙遠。
他終於還是什麽都沒說。
回教堂的路上下起了雪。紛紛揚揚的雪花從灰暗的空中飄下來，落在這片熟悉而陌生的土地上。海娃走在前面，雪花落在他堅硬的發尖，很快便融作水珠，那些水珠倔強地抱住他不肯撒手。我牽著一群從租界外撿回來的孩子，深一腳淺一腳地跟在海娃身後。我想起那個海娃出現的下午，那時他是否曾如這群孩子一樣，跌跌撞撞地跟在神父身後？
正當我失魂落魄地走在戰爭的縫隙中時，我聽見了一陣仿佛是來自天邊的低吟。海娃走在前面，吟誦起古老而陌生的詩句，那些詩句摻雜著拉丁語與漢語，如同大雨般向我襲來，愈來愈急地撞擊著我的心靈。那一刻，他突然仰起臉來，在雪中高聲嘶喊出一句高亢的鄉謠，如同草原的雄鷹，蕩氣回腸。
一陣童稚的呼應響起來了，那是一群在戰亂中活得遍體鱗傷的孩子，幾分鐘前他們還恐懼著、戰栗著，連話也不敢說，可是現在他們的眼中滿是希望，雪一落到他們身上便化了，水珠順著破舊的衣角，細雨一般地灑向大地。低沈嘶啞的吟唱與清澈明亮的高歌融在一起，這一刻我想起神父留給我的滿室文獻，同時渾身冰冷起來：我找到神了，這就是我生來要尋找的神。為了我的神，二十年後面對日本人的槍，我決定不再做那輪小小的紙月亮，於是我放下手中的聖經，毅然決然地走向了不歸路。
那個雪夜我失眠了。小孩子們擠在閣樓上呼呼大睡，我和海娃坐在教堂的長椅上，靜靜地等待黎明到來。那時我還不知道海娃即將離我而去，所以面對著這個熟悉而陌生的孩子，我只是忽然想起來要問：“那一天，你究竟為什麽會說，雪是淅淅瀝瀝的？”
“你會知道的，我的神父。”海娃答非所問，“你還有大把的時間可以去尋找答案。總有一天你能讀得懂那句話的，那時候…”
那時候會怎麽樣，海娃沒有說，他站起身來，高大的身影遮住了月光。我去休息了。睡夢中我仿佛聽見海娃站在我床邊，輕聲說：“神父，願天主保佑你。”
3.
從那時起，我再也沒有見過海娃。
海娃失蹤的那一刻，我就已經意識到了他的去向。但我仍然叫出那些與海娃一同長大的孩子，只為尋找一個我已經知道的答案。這個答案在幾年後教堂的大門被踹開的那一刻得到了另一重印證。
那是一個陰郁的日子。冬日的清晨，當我們所有人都沈浸在饑餓的氛圍中時，精神飽滿的日本人開始在大門外喊叫著我聽不懂的威脅。在孩子們驚慌失措的目光中，我緩緩地站起身來，將他們帶進了地窖，告誡他們這幾天無論聽到什麽聲音都不要出來。“祈禱吧，我的孩子們，”蓋上地窖的蓋子前，我聽見自己的聲音是如此蒼白無力，“太陽終將照耀你們。”
我靜靜地站在教堂的中央，等待著日本人無情地闖入這片聖地。在面對數個漆黑的槍口的那一刻，我比以前任何一刻都更堅定地相信天主的光芒。他們問我的第一句話，便是：“海娃有沒有回來過？”
我摩挲著聖經的封面，說：“你們找他做什麽？”
那一刻我遠比表現出來的更加欣喜。我自那群莽夫的口中察覺到了海娃的生命依舊存在，這一刻我為那個誇父一樣的孩子感到自豪，可是下一刻，我就如同墜入冰窟，因為他們說，海娃死了。他死在一個伸手不見五指的黑夜，那夜裏他像一頭負傷的野獸，在敵人的包圍中拉響了炸藥，帶著滿滿一倉庫的軍需一同化為灰燼。“我可憐的蘭波。”我喃喃地說，“你走之前，都沒能看看你心愛的太陽。”
為首的那個軍官逐漸失去了審問我的耐心。終於，他低聲咒罵了一句，接著粗暴地推開我，“搜！”他喊，“找找那個該死的□□人有沒有留下電臺之類的東西！”
我什麽都聽不到了。在生命的最後時刻，我只能聽見窗外雪落下的聲音，那樣幹凈，那樣悲傷，如同那一年的秋雨，充滿憤慨與悲壯。當我拋下手中的聖經的那一刻，我很清楚我在做什麽：我在替海娃，以及千千萬萬個海娃一樣的年輕人，守住一片希望。
那一天，雪真的是淅淅瀝瀝的。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）