年年
關燈
小
中
大
年年
公立高中的生活沈悶無聊。
學校建議學生住宿, 但季知漣堅持走讀。有句話說得好，有人的地方就有江湖，她覺得這句話同樣可以這麽理解——有人的地方就一定會有麻煩。
她現在沒有精力再去應付麻煩。
十六歲的花季, 正是女孩子們最在意外表的年紀，偏偏校規嚴明，對外形著裝都有明確的規定。於是校園裏一直都有改校服的風潮, 女生們買最小號的校服上衣, 然後送到裁縫店裏收腰、改短改小。褲腿一定要收腳，這樣才顯得腰細腿長, 去操場看男生打籃球時也更能擡頭挺胸。
季知漣沒精力改校服，她永遠買和自己身高體重一致的校服碼數, 過於寬大的校服穿在她瘦瘦的身子上，外套系在腰間打結，硬是把土掉渣的校服穿成街頭混搭風。
年級主任是個矮矮胖胖的中年女人, 眉間川字深刻，她每周都會在升旗時檢查同學們的儀容儀表，經常會有愛打扮的女生被她在大庭廣眾下硬生生罵哭。
這次，她擰著眉，仰頭停在季知漣面前。
“你染頭發了？”年級主任問。
季知漣站的筆直，聲音清冷：“對，娘胎裏染的。”
年級主任被她的冷幽默噎住。
周圍人噓聲一片。
“安靜！安靜！”年級主任被下了面子，氣憤的揮舞手臂，下巴上的痦子在發顫, 她拿出手機給少女正面、側面都拍了照：“咱們學校是有紀律的重點學校, 我限你明天就染回黑色, 否則，我會找你家長單獨開會。”
少女的發色是天生的深棕色, 她並沒有染過，但對面的人明顯不信。
她揚了揚眉，眼中冷色一閃而過。
次日，一個很平常的一天。
季知漣背著書包邁進教室。
桌下偷偷吃早餐的男生，被同桌捅了捅，雞蛋灌餅還捏在手裏，嘴裏正嚼著的已隨著張大的嘴巴掉了出來。
全班鴉雀無聲。
季知漣當然沒有染頭發，她只是很有殺意的推了個——
小、平、頭。
她身高腿長，面容冷峻，眼神帶刺，渾身上下透露著生人勿近的陰鷙，並用譏逍的目光逼視瞠目結舌的年級主任。
季知漣用自己的方式表達著輕蔑。
態度端正，擺明了“關你屁事”。
曾經對她躍躍欲試的男生們，被徹底澆了個透心涼，季知漣的性格比他們還強硬，像個茅坑裏的臭石頭般油鹽不進，現在她的硬朗形象也算表裏如一。他們悻悻然地萎了，甚至有種被欺騙了的惱怒。
興奮的反而是女孩子。
年級主任吃癟的消息一傳十，十傳百，平日被她罵哭又不敢反抗的女孩子們，紛紛慕名而言要跟這個女孩交朋友，她們覺得她可太酷了！
以上種種變化，季知漣不甚關心。
也許是某種陰影殘留，她不喜歡身邊絕大多數的男性。不喜歡他們年紀輕輕就毫無靈氣，不喜歡他們粗壯的神經和發餿的肌肉，不喜歡他們張口閉口說教的爹味、和幼稚愛表現的言行舉止。
她收到過最離譜的微信好友申請，上面只有一句話：你比花生還他媽的下酒。
……？
而理了平頭後，她又收到了來自同性的暗示。
青春果然躁動不安，哪怕在學習氛圍濃郁的公立高中也不能幸免。
-
季知漣對談戀愛不感興趣。
她只對賺錢感興趣。
人切切實實是要為自己的一意孤行付出代價的——他們斷言她堅持不了多久，就會重新回到父親的羽翼下痛哭流涕認錯，然後乖乖尋求庇護。
無非是打斷傲骨，尊嚴拔除，他們卻管這個過程叫成熟。
盡管冷眼旁觀——她自會獨活，穿過鬼火狐鳴去走自己的夜路。
所以季知漣很缺錢。
她哪有什麽心思交朋友？
少女將心門緊閉，精力都放在學習和生活的平衡上，日子過的拮據，她一邊捂著鮮血淋漓的心口一邊厭世又努力的活。
每一天都是新的一天。
她嘗試過各類兼職賺錢，也嘗試過寫作投稿，但稿費回報太慢。於是後來模特拍攝慢慢固定下來，報酬尚可，費時也小，還能日結，這是她高一重要的收入來源。
但她並不喜歡拍照，也不喜歡被塗抹成陌生鮮艷的模樣。
但人終究要取舍。
季知漣在最難過的時候經常咬著牙對自己說：明天會更好。
但明天究竟會有多好？其實她也不知道。
-
認識周淙也純屬偶然中的必然。
周六傍晚，雜志工作室的茶水間，她正在角落裏的懶人沙發裏小憩，聽到背後窸窸窣窣的響聲，勉強醒來，看到一個渾身都是logo的、穿著貴氣的少年——
正叼著包雀巢咖啡，偷偷往包裏塞小點心。
周淙也與季知漣四目相對，嚇得手一抖，那包奶黃餅幹咕嚕嚕滾落到她腳邊。
他臉漲的通紅，梗著脖子不發一言。
季知漣從早上五點開始化妝進棚，折騰的臉色青白，結束後就睡了半小時不到。她的大腦還沒轉過來，彎腰摸索到那包餅幹，在他忐忑的註視下，撕開個口子，咀嚼著慢慢吃了。
季知漣吃的很慢，好一會兒神智才歸位，她扶著額頭，挑眉叫住那個躡手躡腳想溜走的人兒：“等會，你剛剛是不是在偷點心來著？”
周淙也叼著的咖啡包吧唧一聲掉在地上。
他氣憤叉腰：“你可別胡說！”
“別”字用的還是四聲。
-
東北有種動物叫麅子，因又蠢又萌而得名“傻麅子”。
其特征有兩個：
一是面對獵人時沒有自保力，反而會用白絨絨的心形屁股賣萌。
二是楞頭楞腦的，主打開心一天是一天的人生原則。
季知漣後來跟周淙也熟了，每當看到他興沖沖地叫自己“阿季”！然後一蹦一跳沖向自己時，她腦海裏都會浮現一只不期而至的麅子形象。
周淙也自小家境富裕，後來家裏投資失敗，母親逃往海外避禍——他失去所有，從豪華別墅搬到破爛開間，唯一的姐姐每月給他固定的生活費和學費，但也杯水車薪。
由奢入儉難，周淙也過慣了好日子，他喜歡所有精致的漂亮的東西，花錢沒頭沒腦。他極其不適應從雲端墜落的生活。
所以他選擇出來接活。
他上的是城舞附中，身邊的同學都有一技之長，出來接活是很常見的事情。
周淙也喜歡和季知漣待在一起，他覺得她不像尋常女孩，她外表中性，內心堅毅。
而他需要比他有主見的女性替他出主意，給他建議。
他們之間的相處常常是他在嘰嘰喳喳說，季知漣窩在角落翻著本書，邊思索邊心不在焉的聽，每當他氣急敗壞覺得她沒有好好聽時，她又能言簡意賅給出中肯建議。
……周淙也很滿意。
盡管季知漣覺得那些問題愚蠢透頂。
“阿季，今天有個大公司的經紀人想簽我，讓我跟他去了個酒局，給我介紹了好多大老板，可最後他告訴我，要我陪睡？？excuse me？我才十七歲哎！”
“嗯。”
“我想著如果是女的，我還能給個面子起碼表現的猶豫糾結下。可是對方不光是男的，還啤酒肚、禿頭、嘴臭，嘔……嚇得我跑賊快，後來那經紀人就把我拉黑了。”
“嗯。”
“哎，都怪我這該死的魅力！”
“嗯。”
“……你是不是在敷衍我？”
“白癡，人家就是想白嫖你，還看不出來？”
“……操，這樣的啊。”
季知漣不討厭周淙也，因為他的好壞心思都放在臉上，讓人不用猜。他性格張牙舞爪但沒有實際的攻擊性，他不曾帶給她任何令人不適的男性凝視。
但這源於他將自己視作那個需要被凝視的客體。
周淙也是美麗的玫瑰。他喜歡所有華而不實的東西，對漂亮而脆弱的東西有著近乎完美的追求。
他其實是個很單純的人，只是不太聰明罷了。
季知漣和周淙也沒有精神交流，她說的話他常常聽不懂，他感興趣的她總是興致缺缺。
但不妨礙他們成為朋友。
因為他們都寂寞。
-
江河上初二這年，外公送給他一個新名字。
江河沒明白其含意，於是恭敬地佇立在一旁，看老人彎下脊背，用漂亮的毛筆字寫下詩句：
“願得長如此，年年物候新。”
外公盼願他人生每一天，都像進入新年一樣日日常新。能真正做到“棄我去者昨日之日不可留”卻“亂我心者今日之日不煩憂”。
他希望外孫能和過去告別，放下一些不必要的執念。
外公睿智，已看出江入年心中有深藏的執念。
只是他不願意說，他便不問。
-
十四歲的少年神清骨秀，秀美容貌已初見端倪。他額上疤痕用了一年時間祛除，過程疼痛但值得，如今已與周圍肌膚無異。
他品學兼優，性子磨礪的如蒼松翠柏，是另一種靜水深流。
他幼時皮膚偏黃，長大後卻出落的雪白幹凈，個頭躥的飛快，像是把小時候攢著的勁頭都釋放了出來。
少年性子溫雅，人緣很好，但對人並不熱絡，大部分在校時間，他都在認真學習或是泡在圖書館，成績優異，一手大字楷書在全國青少年組拔得頭籌。
江入年不乏女生示好，好看的人哪裏都是引人註目的星星，何況他還那麽好看。國際部的學姐大膽潑辣，十分主動，卻如踢到銅墻鐵壁，最後竟是半點便宜都沒在少年身上討著。
她們的熱情就像燙水澆在凍肉上——他無動於衷。
少年難以被揉搓把控。
江入年十分早慧，幼年失怙和離散坎坷，都讓他骨子裏有著遠超一般人的剛毅沈著。大部分時候他設立目標，然後像追逐太陽一樣追逐它，往往能夠如願以償。
他相信他會找到她，並堅定地、從未懷疑過這一點。
偏執讓天才和瘋子只有一步之遙。
他得到季知漣的消息，並不是來自微博上自己關註的幾百所北城高中的校訊和校拍ID。
而是刷到了同城一家熱門酒吧的情人節營銷九宮格照片：
“——喝酒就像談戀愛，一開始甜蜜，後來難免放肆。”
江入年在燈火酒綠、紙醉金迷的氛圍特寫裏，在一個男孩身畔，看到了一張陌生又熟悉的容顏。
他整個胸腔都在顫抖、震動，有鹹而苦澀的液體倒灌進喉嚨。
他找到她了。
-
FIRST露臺酒吧。
夏日晚風習習。
酒吧老板大方，給模特錢爽快還不拖欠，活兒是周淙也接的，他在談價方面向來錙銖必較，倒很靠譜。
季知漣點了收款，隨之去洗手間卸掉臉上妝容，長期化妝，皮膚很脆弱，容易發癢紅腫。
她從未想過把模特作為長期發展方向，這只是一時，她已經在重新思考出路。
上次在圖書館的雜志上看到，著名文學雜志《愚人》將在下半年舉辦小說大賽，如今正在收稿，入圍決賽的作者會有獎金，而前三名不光獎勵豐厚，甚至還能出版，其小說也會在《愚人》刊登連載。
季知漣已在思索，她的臉癢得厲害，不打算在此烏煙瘴氣的地方久留。而周淙也正在party上玩得盡興，他一向喜歡熱鬧氛圍，享受被矚目，興致來了還會秀一段瀟灑獨舞，她微信打了個招呼先走了。
……周淙也最後還是喝多了。
他去洗手間吐了幾輪，勉強扒著洗手臺喘了會兒，開始漱口。
鏡子中，不遠處有個小小少年正在看他，少年面容稚嫩，卻有雙內勾外翹的漂亮眼睛，神情嚴肅。
周淙也不關心別人，看少年的樣子也不是自己的粉絲——於是他對著鏡子認真把自己從頭到尾理順了，然後拍拍屁股走了。
-
周淙也後來又見過幾次那個少年。
在雜志社的便利店窗內，他剛從雜志社出來，去買牛奶，少年在拿著本英語單詞在背誦。
在798外拍藝術區，他氣喘籲籲拍攝完，看到少年點了杯果汁在做作業。
甚至在城舞附中的校門口，他看到那少年背著書包仿佛剛下學路過，看到自己一個人，又走了。
每一次，少年都與他遙遙相望。
他的神色清冷卻又暗含悲傷，讓周淙也禁不住懷疑自己是不是夢游的時候偷過他的錢包。
-
季知漣行蹤難覓，周淙也卻與之相反。
周淙也是個點了杯奶茶也要拍照發微博小號的人。
江入年於是知道了他們周六下午要去一個廣場看簽售會。
他終於能見到她——三年後的她。
可又近鄉情怯，內心因激動而戰栗不已，就像追逐太陽已久，可真的到了它的眼前，又不敢直面它的真相和滾燙。
廣場的臺階上，一個幹巴巴的老婆婆捶著不爭氣的腿腳，手裏攥著一捅玫瑰，地上是一套悲傷蛙的玩偶服。
老人家也與時俱進，她不懂悲傷蛙是什麽東西，只知道穿上了，買花的人會多一點，她就能多賺一點錢。
但她今天真的太累了，這花肯定賣不完了，賣不完，兒媳又要給臉色。
一張五十鈔票輕輕遞到她面前。
隨之，少年溫文爾雅的聲音響起：
“婆婆，我想租你的衣服，這是租衣服的錢。我也幫你賣花，賣的錢都算你的，好嗎？”
-
傍晚。
季知漣和周淙也並肩走來，姿態親密，他半個身子都掛在她身上，實際上是因為第一次看簽售會，被人擠的扭到了腳。
她神色縱容。
一只綠色青蛙神氣活現地攔住了他們。
周淙也皺眉想走，卻見那綠色玩偶定在季知漣面前，變出了一支紅色玫瑰花。
季知漣楞了楞，沒有接。
那青蛙又定定看著她，雙手輕輕一錯，花憑空消失了。
下一個瞬間，花又在她面前變出來。
季知漣笑了，她接過，想掃碼付錢，那青蛙卻搖了搖頭。
普普通通一只青蛙，一舉一動卻十分溫柔。
他溫柔的指指她的手，又彎腰，指了指自己的頭。
季知漣會意，她笑著摸了摸他的頭。
又低頭聞嗅玫瑰，心裏湧起一絲久違的輕松：“很香。”
周淙也莫名不爽，於是猛搖她的手，讓她註意自己：“阿季，等會去我家呀，我想給你看我新學的舞，你幫我……”
-
路燈下，人影幢幢，將那兩個重疊的人影親密地織在一起。
他們姿態親昵，那男孩比他年紀大，比他要高，好精致的一張臉，他在對她旁若無人的撒嬌。
這些年，自始自終是他一個人的獨角戲，春來暑往，年覆一年。
她可曾思念過他，可曾記得他們的承諾。
答案顯而易見，只是他固執地不願相信。
她早把你忘了。
她也不需要你了。
她已經有別人了。
悲傷蛙努力揮舞的爪子漸漸慢了，它挑梁小醜般悲傷地低下頭，從她身邊沈重地經過。
-
季知漣看著那個背影，不知為何，卻想起了那個塵封在記憶深處已經模糊的小人兒——
回憶是汪洋大海。
她至今沒有再回去過那個地方。
仿佛這樣，它就能維持多年前的樣子，歷歷在目清楚分明。
回憶是風箏，而線在一個男孩的手上。
但他們相伴的時間已經過去。
就像水消失在水中，一個人消失在茫茫人海裏。
-
江入年感到那道目光一直跟隨著自己，清冷而暗味。
悶熱的玩偶頭盔下，他聽到自己粗重的呼吸，帶著暈眩中暑的耳鳴，黏膩潮熱的汗水混著眼淚一起流進了嘴裏。
鹹而苦澀。
江入年在極為有限的視角裏，咬牙告訴自己：一直往前走，往前走，不要回頭。
千萬不要回頭。
但轉身那一刻，那些塵封的記憶像滔天巨浪、末日雪崩，將他兜頭淹沒。
回憶是汪洋大海。
溺水者如過江之鯽，溺斃而不自知。
江河奮力上游，自以為爭氣。
——卻還是回了頭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
公立高中的生活沈悶無聊。
學校建議學生住宿, 但季知漣堅持走讀。有句話說得好，有人的地方就有江湖，她覺得這句話同樣可以這麽理解——有人的地方就一定會有麻煩。
她現在沒有精力再去應付麻煩。
十六歲的花季, 正是女孩子們最在意外表的年紀，偏偏校規嚴明，對外形著裝都有明確的規定。於是校園裏一直都有改校服的風潮, 女生們買最小號的校服上衣, 然後送到裁縫店裏收腰、改短改小。褲腿一定要收腳，這樣才顯得腰細腿長, 去操場看男生打籃球時也更能擡頭挺胸。
季知漣沒精力改校服，她永遠買和自己身高體重一致的校服碼數, 過於寬大的校服穿在她瘦瘦的身子上，外套系在腰間打結，硬是把土掉渣的校服穿成街頭混搭風。
年級主任是個矮矮胖胖的中年女人, 眉間川字深刻，她每周都會在升旗時檢查同學們的儀容儀表，經常會有愛打扮的女生被她在大庭廣眾下硬生生罵哭。
這次，她擰著眉，仰頭停在季知漣面前。
“你染頭發了？”年級主任問。
季知漣站的筆直，聲音清冷：“對，娘胎裏染的。”
年級主任被她的冷幽默噎住。
周圍人噓聲一片。
“安靜！安靜！”年級主任被下了面子，氣憤的揮舞手臂，下巴上的痦子在發顫, 她拿出手機給少女正面、側面都拍了照：“咱們學校是有紀律的重點學校, 我限你明天就染回黑色, 否則，我會找你家長單獨開會。”
少女的發色是天生的深棕色, 她並沒有染過，但對面的人明顯不信。
她揚了揚眉，眼中冷色一閃而過。
次日，一個很平常的一天。
季知漣背著書包邁進教室。
桌下偷偷吃早餐的男生，被同桌捅了捅，雞蛋灌餅還捏在手裏，嘴裏正嚼著的已隨著張大的嘴巴掉了出來。
全班鴉雀無聲。
季知漣當然沒有染頭發，她只是很有殺意的推了個——
小、平、頭。
她身高腿長，面容冷峻，眼神帶刺，渾身上下透露著生人勿近的陰鷙，並用譏逍的目光逼視瞠目結舌的年級主任。
季知漣用自己的方式表達著輕蔑。
態度端正，擺明了“關你屁事”。
曾經對她躍躍欲試的男生們，被徹底澆了個透心涼，季知漣的性格比他們還強硬，像個茅坑裏的臭石頭般油鹽不進，現在她的硬朗形象也算表裏如一。他們悻悻然地萎了，甚至有種被欺騙了的惱怒。
興奮的反而是女孩子。
年級主任吃癟的消息一傳十，十傳百，平日被她罵哭又不敢反抗的女孩子們，紛紛慕名而言要跟這個女孩交朋友，她們覺得她可太酷了！
以上種種變化，季知漣不甚關心。
也許是某種陰影殘留，她不喜歡身邊絕大多數的男性。不喜歡他們年紀輕輕就毫無靈氣，不喜歡他們粗壯的神經和發餿的肌肉，不喜歡他們張口閉口說教的爹味、和幼稚愛表現的言行舉止。
她收到過最離譜的微信好友申請，上面只有一句話：你比花生還他媽的下酒。
……？
而理了平頭後，她又收到了來自同性的暗示。
青春果然躁動不安，哪怕在學習氛圍濃郁的公立高中也不能幸免。
-
季知漣對談戀愛不感興趣。
她只對賺錢感興趣。
人切切實實是要為自己的一意孤行付出代價的——他們斷言她堅持不了多久，就會重新回到父親的羽翼下痛哭流涕認錯，然後乖乖尋求庇護。
無非是打斷傲骨，尊嚴拔除，他們卻管這個過程叫成熟。
盡管冷眼旁觀——她自會獨活，穿過鬼火狐鳴去走自己的夜路。
所以季知漣很缺錢。
她哪有什麽心思交朋友？
少女將心門緊閉，精力都放在學習和生活的平衡上，日子過的拮據，她一邊捂著鮮血淋漓的心口一邊厭世又努力的活。
每一天都是新的一天。
她嘗試過各類兼職賺錢，也嘗試過寫作投稿，但稿費回報太慢。於是後來模特拍攝慢慢固定下來，報酬尚可，費時也小，還能日結，這是她高一重要的收入來源。
但她並不喜歡拍照，也不喜歡被塗抹成陌生鮮艷的模樣。
但人終究要取舍。
季知漣在最難過的時候經常咬著牙對自己說：明天會更好。
但明天究竟會有多好？其實她也不知道。
-
認識周淙也純屬偶然中的必然。
周六傍晚，雜志工作室的茶水間，她正在角落裏的懶人沙發裏小憩，聽到背後窸窸窣窣的響聲，勉強醒來，看到一個渾身都是logo的、穿著貴氣的少年——
正叼著包雀巢咖啡，偷偷往包裏塞小點心。
周淙也與季知漣四目相對，嚇得手一抖，那包奶黃餅幹咕嚕嚕滾落到她腳邊。
他臉漲的通紅，梗著脖子不發一言。
季知漣從早上五點開始化妝進棚，折騰的臉色青白，結束後就睡了半小時不到。她的大腦還沒轉過來，彎腰摸索到那包餅幹，在他忐忑的註視下，撕開個口子，咀嚼著慢慢吃了。
季知漣吃的很慢，好一會兒神智才歸位，她扶著額頭，挑眉叫住那個躡手躡腳想溜走的人兒：“等會，你剛剛是不是在偷點心來著？”
周淙也叼著的咖啡包吧唧一聲掉在地上。
他氣憤叉腰：“你可別胡說！”
“別”字用的還是四聲。
-
東北有種動物叫麅子，因又蠢又萌而得名“傻麅子”。
其特征有兩個：
一是面對獵人時沒有自保力，反而會用白絨絨的心形屁股賣萌。
二是楞頭楞腦的，主打開心一天是一天的人生原則。
季知漣後來跟周淙也熟了，每當看到他興沖沖地叫自己“阿季”！然後一蹦一跳沖向自己時，她腦海裏都會浮現一只不期而至的麅子形象。
周淙也自小家境富裕，後來家裏投資失敗，母親逃往海外避禍——他失去所有，從豪華別墅搬到破爛開間，唯一的姐姐每月給他固定的生活費和學費，但也杯水車薪。
由奢入儉難，周淙也過慣了好日子，他喜歡所有精致的漂亮的東西，花錢沒頭沒腦。他極其不適應從雲端墜落的生活。
所以他選擇出來接活。
他上的是城舞附中，身邊的同學都有一技之長，出來接活是很常見的事情。
周淙也喜歡和季知漣待在一起，他覺得她不像尋常女孩，她外表中性，內心堅毅。
而他需要比他有主見的女性替他出主意，給他建議。
他們之間的相處常常是他在嘰嘰喳喳說，季知漣窩在角落翻著本書，邊思索邊心不在焉的聽，每當他氣急敗壞覺得她沒有好好聽時，她又能言簡意賅給出中肯建議。
……周淙也很滿意。
盡管季知漣覺得那些問題愚蠢透頂。
“阿季，今天有個大公司的經紀人想簽我，讓我跟他去了個酒局，給我介紹了好多大老板，可最後他告訴我，要我陪睡？？excuse me？我才十七歲哎！”
“嗯。”
“我想著如果是女的，我還能給個面子起碼表現的猶豫糾結下。可是對方不光是男的，還啤酒肚、禿頭、嘴臭，嘔……嚇得我跑賊快，後來那經紀人就把我拉黑了。”
“嗯。”
“哎，都怪我這該死的魅力！”
“嗯。”
“……你是不是在敷衍我？”
“白癡，人家就是想白嫖你，還看不出來？”
“……操，這樣的啊。”
季知漣不討厭周淙也，因為他的好壞心思都放在臉上，讓人不用猜。他性格張牙舞爪但沒有實際的攻擊性，他不曾帶給她任何令人不適的男性凝視。
但這源於他將自己視作那個需要被凝視的客體。
周淙也是美麗的玫瑰。他喜歡所有華而不實的東西，對漂亮而脆弱的東西有著近乎完美的追求。
他其實是個很單純的人，只是不太聰明罷了。
季知漣和周淙也沒有精神交流，她說的話他常常聽不懂，他感興趣的她總是興致缺缺。
但不妨礙他們成為朋友。
因為他們都寂寞。
-
江河上初二這年，外公送給他一個新名字。
江河沒明白其含意，於是恭敬地佇立在一旁，看老人彎下脊背，用漂亮的毛筆字寫下詩句：
“願得長如此，年年物候新。”
外公盼願他人生每一天，都像進入新年一樣日日常新。能真正做到“棄我去者昨日之日不可留”卻“亂我心者今日之日不煩憂”。
他希望外孫能和過去告別，放下一些不必要的執念。
外公睿智，已看出江入年心中有深藏的執念。
只是他不願意說，他便不問。
-
十四歲的少年神清骨秀，秀美容貌已初見端倪。他額上疤痕用了一年時間祛除，過程疼痛但值得，如今已與周圍肌膚無異。
他品學兼優，性子磨礪的如蒼松翠柏，是另一種靜水深流。
他幼時皮膚偏黃，長大後卻出落的雪白幹凈，個頭躥的飛快，像是把小時候攢著的勁頭都釋放了出來。
少年性子溫雅，人緣很好，但對人並不熱絡，大部分在校時間，他都在認真學習或是泡在圖書館，成績優異，一手大字楷書在全國青少年組拔得頭籌。
江入年不乏女生示好，好看的人哪裏都是引人註目的星星，何況他還那麽好看。國際部的學姐大膽潑辣，十分主動，卻如踢到銅墻鐵壁，最後竟是半點便宜都沒在少年身上討著。
她們的熱情就像燙水澆在凍肉上——他無動於衷。
少年難以被揉搓把控。
江入年十分早慧，幼年失怙和離散坎坷，都讓他骨子裏有著遠超一般人的剛毅沈著。大部分時候他設立目標，然後像追逐太陽一樣追逐它，往往能夠如願以償。
他相信他會找到她，並堅定地、從未懷疑過這一點。
偏執讓天才和瘋子只有一步之遙。
他得到季知漣的消息，並不是來自微博上自己關註的幾百所北城高中的校訊和校拍ID。
而是刷到了同城一家熱門酒吧的情人節營銷九宮格照片：
“——喝酒就像談戀愛，一開始甜蜜，後來難免放肆。”
江入年在燈火酒綠、紙醉金迷的氛圍特寫裏，在一個男孩身畔，看到了一張陌生又熟悉的容顏。
他整個胸腔都在顫抖、震動，有鹹而苦澀的液體倒灌進喉嚨。
他找到她了。
-
FIRST露臺酒吧。
夏日晚風習習。
酒吧老板大方，給模特錢爽快還不拖欠，活兒是周淙也接的，他在談價方面向來錙銖必較，倒很靠譜。
季知漣點了收款，隨之去洗手間卸掉臉上妝容，長期化妝，皮膚很脆弱，容易發癢紅腫。
她從未想過把模特作為長期發展方向，這只是一時，她已經在重新思考出路。
上次在圖書館的雜志上看到，著名文學雜志《愚人》將在下半年舉辦小說大賽，如今正在收稿，入圍決賽的作者會有獎金，而前三名不光獎勵豐厚，甚至還能出版，其小說也會在《愚人》刊登連載。
季知漣已在思索，她的臉癢得厲害，不打算在此烏煙瘴氣的地方久留。而周淙也正在party上玩得盡興，他一向喜歡熱鬧氛圍，享受被矚目，興致來了還會秀一段瀟灑獨舞，她微信打了個招呼先走了。
……周淙也最後還是喝多了。
他去洗手間吐了幾輪，勉強扒著洗手臺喘了會兒，開始漱口。
鏡子中，不遠處有個小小少年正在看他，少年面容稚嫩，卻有雙內勾外翹的漂亮眼睛，神情嚴肅。
周淙也不關心別人，看少年的樣子也不是自己的粉絲——於是他對著鏡子認真把自己從頭到尾理順了，然後拍拍屁股走了。
-
周淙也後來又見過幾次那個少年。
在雜志社的便利店窗內，他剛從雜志社出來，去買牛奶，少年在拿著本英語單詞在背誦。
在798外拍藝術區，他氣喘籲籲拍攝完，看到少年點了杯果汁在做作業。
甚至在城舞附中的校門口，他看到那少年背著書包仿佛剛下學路過，看到自己一個人，又走了。
每一次，少年都與他遙遙相望。
他的神色清冷卻又暗含悲傷，讓周淙也禁不住懷疑自己是不是夢游的時候偷過他的錢包。
-
季知漣行蹤難覓，周淙也卻與之相反。
周淙也是個點了杯奶茶也要拍照發微博小號的人。
江入年於是知道了他們周六下午要去一個廣場看簽售會。
他終於能見到她——三年後的她。
可又近鄉情怯，內心因激動而戰栗不已，就像追逐太陽已久，可真的到了它的眼前，又不敢直面它的真相和滾燙。
廣場的臺階上，一個幹巴巴的老婆婆捶著不爭氣的腿腳，手裏攥著一捅玫瑰，地上是一套悲傷蛙的玩偶服。
老人家也與時俱進，她不懂悲傷蛙是什麽東西，只知道穿上了，買花的人會多一點，她就能多賺一點錢。
但她今天真的太累了，這花肯定賣不完了，賣不完，兒媳又要給臉色。
一張五十鈔票輕輕遞到她面前。
隨之，少年溫文爾雅的聲音響起：
“婆婆，我想租你的衣服，這是租衣服的錢。我也幫你賣花，賣的錢都算你的，好嗎？”
-
傍晚。
季知漣和周淙也並肩走來，姿態親密，他半個身子都掛在她身上，實際上是因為第一次看簽售會，被人擠的扭到了腳。
她神色縱容。
一只綠色青蛙神氣活現地攔住了他們。
周淙也皺眉想走，卻見那綠色玩偶定在季知漣面前，變出了一支紅色玫瑰花。
季知漣楞了楞，沒有接。
那青蛙又定定看著她，雙手輕輕一錯，花憑空消失了。
下一個瞬間，花又在她面前變出來。
季知漣笑了，她接過，想掃碼付錢，那青蛙卻搖了搖頭。
普普通通一只青蛙，一舉一動卻十分溫柔。
他溫柔的指指她的手，又彎腰，指了指自己的頭。
季知漣會意，她笑著摸了摸他的頭。
又低頭聞嗅玫瑰，心裏湧起一絲久違的輕松：“很香。”
周淙也莫名不爽，於是猛搖她的手，讓她註意自己：“阿季，等會去我家呀，我想給你看我新學的舞，你幫我……”
-
路燈下，人影幢幢，將那兩個重疊的人影親密地織在一起。
他們姿態親昵，那男孩比他年紀大，比他要高，好精致的一張臉，他在對她旁若無人的撒嬌。
這些年，自始自終是他一個人的獨角戲，春來暑往，年覆一年。
她可曾思念過他，可曾記得他們的承諾。
答案顯而易見，只是他固執地不願相信。
她早把你忘了。
她也不需要你了。
她已經有別人了。
悲傷蛙努力揮舞的爪子漸漸慢了，它挑梁小醜般悲傷地低下頭，從她身邊沈重地經過。
-
季知漣看著那個背影，不知為何，卻想起了那個塵封在記憶深處已經模糊的小人兒——
回憶是汪洋大海。
她至今沒有再回去過那個地方。
仿佛這樣，它就能維持多年前的樣子，歷歷在目清楚分明。
回憶是風箏，而線在一個男孩的手上。
但他們相伴的時間已經過去。
就像水消失在水中，一個人消失在茫茫人海裏。
-
江入年感到那道目光一直跟隨著自己，清冷而暗味。
悶熱的玩偶頭盔下，他聽到自己粗重的呼吸，帶著暈眩中暑的耳鳴，黏膩潮熱的汗水混著眼淚一起流進了嘴裏。
鹹而苦澀。
江入年在極為有限的視角裏，咬牙告訴自己：一直往前走，往前走，不要回頭。
千萬不要回頭。
但轉身那一刻，那些塵封的記憶像滔天巨浪、末日雪崩，將他兜頭淹沒。
回憶是汪洋大海。
溺水者如過江之鯽，溺斃而不自知。
江河奮力上游，自以為爭氣。
——卻還是回了頭。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）