年年
關燈
小
中
大
年年
煎蛋前要先確保鍋裏沒有水沫, 否則油倒進去會飛濺的到處就是，雞蛋要煎的金黃完整，破了一點黃就不漂亮了。
牛奶要放到小鍋裏煮, 煮開後要把上面一層奶皮撇掉，表弟一吃就會吐，他吐了, 舅媽又要在上班前嘮嘮叨叨發火。
有種清潔乳特別好用, 能夠去除家居縫隙裏的頑固汙垢，但不能用多, 用多舅媽會心疼。家裏每兩天都要掃一遍地，再拖一遍。
洗手間水槽的地漏特別容易堵, 每天都要通，要在全家人洗完澡後，用手把纏成一團的白色泡沫混雜的毛發撈出來, 再扔進垃圾桶。
……家務能做就做。
江河力所能及，不想吃白飯。
他帶著少的可憐的行李抵達北城後，外公帶著他住進舅舅家。陽臺的雜物間空了出來，擺上一張窄窄的床，江河有了容身之所。
寄宿在他人家中，為人處世要謹小慎微。態度要恭敬，做事要完美。
舅舅對他的到來頗有微詞——他曾對外公的第二次婚姻深惡痛絕，這打碎了他心中偉岸的父親形象：任誰在母親去世才半年，就急不可耐娶了家裏的保姆, 都不太能接受。
他為此跟父親斷絕來往數年。
於兒子, 外公心裏有愧, 於外孫，更是愧上加愧。
江河很懂事, 不願讓外公夾在中間為難。
外公是他來到北城後，對他最好的人。
雜物間沒有暖氣，本就不是為了住人設計的，屋子是一條長窄的梯形，擺下一張床、一個櫃子就已滿滿當當。晚上睡覺時屋內冷的像冰窖，江河常常凍的哆嗦，在床上輾轉反側。
外公想讓江河睡自己屋裏，卻遭到表弟的強烈反對，他只能另想他招，用排插給江河的床榻接電熱毯，每晚臨睡前給他灌暖水袋放在被窩裏。
這樣被子裏起碼是暖和的。
江河很知足。
他無所謂自己過的好或不好，因為無論好不好，這都是他的人生。
表弟平庸驕縱，喜歡處處壓他一頭命令他，江河寬容。
舅舅在國企上班，平日裏對領導鞠躬屈膝，憋了一肚子氣，回到家最喜歡挑他的問題，江河平靜。
舅媽是最麻煩的，她的心比針尖還細，十分小心眼、愛計較，大到家裏吃穿用度，小到一條清蒸魚怎麽分，江河自覺。
他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在這個家裏活得戰戰兢兢又憋屈，他只知道自己離開了南城，來到了心心念念的北城，在平靜又努力的活著。
只是他的心是空的。
他的心像一個破了底的麻袋，紮不住，也盛不住什麽，北風呼嘯而過，麻袋鼓了風，又慢慢幹癟——裏面什麽都沒有。
江河封閉了自己的內心和感受，拒絕覺察自己的情緒。小小少年冷眼旁觀身邊的每一個人，按照他們的性格喜好去配合他們的表演，早慧和坎坷都讓他柔軟的心變得冷漠，他披上溫柔的硬殼，用懂事和能幹迷惑別人——這個世界是一個巨大的草臺班子，他將自己想象成其中表演的一員。
他冷眼旁觀加諸於身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快樂也變得稀薄。
外公不露聲色觀察了這個孩子許久。
終於在一個下午瞅準時機出手。
彼時，舅舅舅媽在周末的午飯後帶著表弟去看一場著名戲劇，票很貴，他們出門前隨口問了江河要不要去，得到了懂事的答覆後，他們點點頭離開了。
少年擰幹抹布，熟練的收拾桌上碗筷，擠上洗潔精，用力將盤子擦得光亮有聲。
“孩子，你想去嗎？”外公和他一起收拾廚房。
江河搖了搖頭，拿過他手裏的洗碗布。
外公重重嘆了口氣：“可是我想去重溫一遍，你願意陪我去嗎？”
“不願意。”江河低頭搓著抹布。
外公重覆，帶著勸導的溫和：“我想聽你說實話！”
江河看著他，似是在判斷，過了會兒才緩緩答：“願意。”
-
那場戲劇是江河人生中看的第一場戲劇。
他坐在觀眾席上，感受到戲劇演員身上蓬勃的爆發力，悲喜如此共鳴，他沈浸在純粹的藝術感受中，內心有一雙翅膀想要貼近、起航。
戲劇結束，外公帶他在附近的胡同裏去吃了碗開了十多年的餛飩，在油膩膩的桌子上，外公看著他狼吞虎咽的吃，突然開口：
“你要學會真正接納自己，接納現狀。”
江河不解，放下飄著香菜蔥花的勺子，看著外公。
那個滿頭華發的睿智老人，有一雙和蕭婧很像的眼睛，他們身上留著一樣的血，他了解他，甚至是看到這個孩子第一眼，就覺察到他內心的防禦，這防禦來源於崩潰和創傷。
外公不願自己的外孫這樣痛苦的長大，他教了一輩子書，心知一個健全的人格對一個人深遠的影響。
外公移開目光，不給他壓力，但說出的話溫厚：“孩子，我們無法決定發生在我們身上的事情，你改變不了一些命運已經砸下來的錘子，但我們不能用這些錘子去懲罰自己、攻擊自己。你保護自己，是在防禦，但防禦來源於你對內心傷痛的下意識保護，但你要相信自己有能力去應對。”
“去接受這個世界，它沒有那麽好，但也沒那麽糟。不要去攻擊自己，去試著覺察自己的每一個感受和情緒，去坦然接受命運的錘子，並試著重拳出擊迎戰回去。”
“——這很難，但我會教你怎麽做。”
-
外公有歲月磨礪出的穩定內核，他人前不顯對江河的在意，因為擔心兒媳和小孫子不滿，讓他日子更難過。但在私下裏，他給予了江河溫厚的愛與引導。
他教會了江河什麽是高度自洽，什麽是全方位對自我的接納，什麽是接受這個世界原本的樣子，接受並允許一切發生，哪怕事與願違困於一隅，依然能平淡溫和的種好自己的花。
江河在外公身上習得重要的、對世事的正向思考力。
哪怕身處低谷，也要仰望星空，再身體力行的尋找第一塊可以攀登的峭壁凹處——他用他淵博的學識和人生經驗，將迷途的聰明小羊拉回正路。
他是江河人生道路上的真正老師。
江河感謝他。
外公缺席了他生命裏重要的十三年，卻在此刻意義重大——他習得了睿智長者的人生態度和經驗，祖孫二人的生命因此產生了緊密的關聯。
他和他的交流是真正的有效交流。
外公知曉了他的夢想後，並未說他異想天開，而是很實在的用寬厚大掌撥開他厚重劉海，笑著道：“那硬件上咱得跟上啊。”
-
江河在十三歲這年——
躺在了冰冷的手術臺上。
江河躺在手術臺上，目光上方是刺目的暈眩大燈。
戴著口罩的醫生井然有序的操作，他知道額上的胎記正在一點點祛除，他的人生正在嶄新的、徐徐開啟下一篇章。
他在這樣重要的時刻，無比地思念她，她在哪裏？她還好嗎？她有沒有想起過他？
她知道他也來到這座繁華的城市了嗎？
江河想，姐姐，姐姐。
我會讓自己變得有用，然後來到你身邊。
-
季知漣最近總是不自覺上課走神。
老師在講臺前唾沫橫飛，教室裏暖氣開的很足，讓人昏昏欲睡。她支著下巴，看著窗外蕭索的樹木，那些光禿禿的枝幹像無數雙乞討的手，枝椏枯黃纏繞交織，將天空割裂成若幹碎塊。
季知漣內心有隱隱的不安——自那天她在書桌前睡著，醒來後躺在床上，雖然衣衫完好一切如常，但那種怪異感卻始終揮之不去。
仿佛有吐著信子的毒蛇，曾在她全身肌膚上蜿蜒游走過，留下濕漉漉的陰冷痕跡。
她撫摸著身上睡皺的裙子，高級面料不經糙，睡了一晚就皺巴的不能看。她懷疑自己做了噩夢，可那黏膩不適為何如此真實。
她換回睡衣，又將那條精致的破爛扔到垃圾桶，覺察到什麽，敏感地從垃圾桶將裙子撿起，蹙眉聞嗅。
是一股淡淡的辛辣藥酒味。
門外傳來窸窣響聲。
季知漣猛地擡起頭，看到自己瓷人般的妹妹正端著一疊精致蛋糕，舔著小勺上的白色奶油，正溫溫柔柔地對自己笑。
-
那次獲獎之後，季知漣的照片被貼在了年級部的校園欄，被來來往往的同學圍觀，議論。
她漸漸在年級小有名氣，
卻敏感察覺到姚菱對自己逐漸疏遠。
但一回頭與她四目相對，姚菱親切熱絡一如往常，一切似乎很正常，仿佛那一瞬間的冷意疏離只是自己的錯覺。
-
那當然不是錯覺。
姚菱心裏清楚的很，季知漣搶自己風頭這件事，她在意卻也沒有那麽在意。不在意是因為對自己篤定，堅信自己才是那個高舉長矛的最後勝利者，她——還有她們，都只會在日後仰仗她的榮光。
姚菱自信滿滿，這種自信源於她從小父親對她的教導：“菱菱，女人嘛，都是天性脆弱又目光短淺的東西，我希望你和她們不一樣。”
姚菱從小就意識到自己的不一樣，沒有哪個父親會比姚學雲更寵愛女兒，這個家裏，姚太太與其說是姚太太，不如更像一個蒼白的擺件，她麻木又隱形，沈默寡言，大部分時候都在房內一個人待著，做著些無甚用處的漂亮刺繡。
母親在這個家裏是沒有地位的，姚菱從沒有看到過父親親吻過母親或對母親表達過愛意，他們一直是分房睡的。
姚菱對母親不以為然——作為女人，母親毫無魅力可言：她沒有工作，沒有社交，她穿衣老土不懂打扮，整日只知道沒頭蒼蠅一樣圍著父女二人打轉，關心他們吃的好不好，穿得暖不暖這類無關緊要的瑣事。
有地位的是父親。
父親被人尊敬，受人崇拜，父親善於鉆營，深受掌權者青睞，不光將陳叔叔的公司弄得有聲有色，為人更是優秀磊落。這麽優秀的男人不愛母親，卻如此寵愛她——於是姚菱在家中的地位超過了母親。
母親苦勸一小時，父親充耳不聞，還在和朋友喝酒，而姚菱只需要端起酒杯一飲而盡，再對著父親的朋友說幾句得體的漂亮話，父親就會哈哈大笑著跟她回家。
姚學雲賦予了姚菱這樣的意識：你要鬥爭成為男性社會的一員，才能改變顛覆你與生俱來的性別帶來的局限和弱小。
姚菱堅信不疑，她要成為父親最優秀的女兒，並證明自己不輸任何男性。
父親是姚菱的標桿，也是旗幟，她對他有很深的愛、很強的占有欲。
崩潰是在一個下午。
父親在書房處理工作，他讓她將自己床頭櫃上正在充電的手機拿過來。
姚菱拿起手機，卻意識到這並不是父親往常用的那部，出於某種窺探欲和好奇作祟，她試了幾次密碼，並成功解鎖了它。
然後她看到了好友的照片。
姚菱不願再細想那些照片的內容，但她渾身都在發冷，嘴唇哆嗦，臉色慘白，父親光輝雄偉的形象在自己心裏崩塌，那個猥瑣又醜陋的男人是誰？
姚菱的信仰不能崩塌，她自己造的神，她要他一直待在神壇上！他如果隕落，她又該何去何從？
姚菱不願相信父親是這樣的人。
所以問題一定不是出在父親身上。
那麽就是季知漣做了什麽，勾引了父親。
姚菱感到惡心，感到憤怒，感到嫉妒——季知漣竟然奪走了姚學雲的註意力，分享了姚學雲對自己的愛意。
厭惡和委屈，像一條陰溝裏鉆出的蛆，密密麻麻啃噬姚菱的心臟、折磨著她。
姚菱真恨不得殺了她。
-
季知漣在文學社如魚得水，她交到了很多新的朋友，甚至開始喜歡上校園生活，在這學期開始前，她就已經申請了住宿。
宿舍八個人，四個上下鋪，生活簡單有序，還帶洗手間。
八個女孩子，分為三個班級，早在季知漣住進來第一天的晚上，姚菱就和她們一邊興致勃勃和她聊天，一邊絲毫不見外的脫個精光進了浴室。
季知漣呆若木雞。
她不喜歡被別人註視自己的身體，也不願意雙人同洗，因此每天都是等她們洗完，再抱著衣服拿著洗漱籃去洗手間獨自洗澡，雖然有點不合群，但也並未影響到別人。
但這天卻不一樣。
晚飯在食堂，一個打了雙份西紅柿炒蛋的男生，端著餐盤走的昂揚，目不斜視，炫耀自己新的限量版羽絨服，然後轉彎的時候盤子一個飛甩——
全甩到她頭上、後背上了。
季知漣幾乎是嗖的一下就站了起來。
那男生卻真不是故意的，被一堆人盯著譴責，他也覺得自己弄巧成拙，結結巴巴用餐巾紙要給她擦，嘴上連聲道歉，滑跪的格外絲滑。
得饒人處且饒人，季知漣推開他的紙巾，不得不提前回宿舍洗澡。
往日女孩子們洗澡都分為兩撥，一撥是晚自習之前，一撥是晚自習後。通常她都是最後一個洗，但今天事出有因，她選擇了第一個洗。
她第一個洗，要洗頭發、要洗身體，後面排隊的舍友自然有意見。
女孩子們都驕縱，誰也不讓人：“就不能讓我進去一塊洗嗎？我們班晚上要數學模擬考呢，很急！”
“對啊，都是女的，看看怎麽了，有什麽介意的？”
她們七嘴八舌，不耐煩的抱怨，季知漣加快速度：“我很快。”
簾子被姚菱猛地拉開一角——
她睨著她，笑著回頭招呼她們一起過來看：“大家都是女的，我們都沒避著你，你有什麽非要避著我們？”
她半真半假，帶著女孩間的玩笑狎昵：“我今天就要看看你是男的還是女的！”
季知漣拽住簾子和她僵持，她感到羞恥，又分不清她到底是惡意還是玩笑：“你別這樣！我真的很快好了。”
她飛快地抓起旁邊洗漱臺上的浴巾，浴巾旁鐵架上擺著女孩們的一排玻璃漱口杯。
姚菱似笑非笑打量著她，臉倏地一沈，猛地把簾子一把扯下——
女孩們一向以姚菱馬首是瞻，此時氣氛變化，變成一場寡不敵眾的狂歡，她們爭先恐後要看她，嬉笑怒罵地拽著她身上的浴巾：“看看嘛！看看嘛！都是女孩子有什麽不能看的嘛！”
季知漣掙紮，但四拳難敵四手，浴巾被完完整整扯下，她因羞恥而掙紮，抵擋的手肘撞到一個舍友柔軟的胸部，女孩發出一聲痛叫，又憤怒的撲了上去。這場由玩笑引發的鬧劇變了性質，一方在搏鬥，另一方在制服——
有人打翻了鐵架子，玻璃杯一個接一個碎了一地。
地面上都是水，很滑。
她在她們的驚呼中摔倒在那片晶瑩碎屑上。
-
學校黃昏，天空橙黃如金。
校園廣播裏在播放悠揚的流行樂：
遠方鐘聲在響起
蛙鳴唱起搖籃曲
白沙灘月彎彎
愛你香甜的夢裏
……
曲調甜美親昵，讓人一聽就不自禁想上揚唇角。
操場上，有小情侶在操場迎著北風散步。
籃球場上，有高年級的三五男生，還在熱氣騰騰打著籃球。
教室裏，愛學習的人在專心聽著MP3的英文單詞，在筆記上圈出一個個紅色記號。
這是普普通通的一天，和以往無數個日子沒有什麽不同。
學生們青澀、如常、美妙。
-
濕漉漉的浴室裏。
女孩們作鳥獸散，她們驚恐地看著地板上的血跡——
她們不是故意的！她們的心眼也沒有那麽壞！
可那個女孩躺在地上，狼狽的、麻木的，潮濕的。
傷痕累累的。
姚菱冷眼旁觀。
-
北城醫院。
她後腰上的傷口細密分散，最嚴重的那處，一塊不規則的鋒利深深紮了進去，需要縫針。其餘的傷口，又被醫生用鑷子處理了很久。
病房裏，姚學雲一個巴掌扇在姚菱臉上，看似很響，實際上不疼，但聲音卻十分震怒：“胡鬧！”
姚菱委屈的帶了哭腔：“爸爸，陳叔叔，我以為她們只是在跟知知開玩笑，我也不知道會變成這樣！我沒阻止成功，害知知這樣，是我的錯！”
姚學雲又高高揚起手臂，姚菱深深低垂著頭，一副瑟縮模樣，被陳啟正攔下。
陳啟正看了眼蒼白著臉、一言不發的季知漣，又看向三好學生姚菱，他不傻，但懶得深究小姑娘之間的小九九，不如賣姚學雲一個面子：“算了，菱菱也不是故意的。”
姚學雲走到季知漣床邊，眼鏡片後的眼神閃爍，伸手給她拉被子，好言好語關心：“知知，你原諒她了嗎？不原諒，叔叔繼續幫你出氣！”
他滑溜溜的手碰到了自己頸部的肌膚，引起一陣細密的、本能的厭惡的雞皮疙瘩，若有若無的藥酒味再次重合，季知漣終於確定了那一晚的觸感不是夢。
“爸。”她勉強撐起半邊身子，腰上全是紗布，這點動作險些要了她的命，她直直的的盯著自己的父親：“姚菱說謊。”
“你胡說！”姚菱的聲音驟然拔高：“你不能倒打一耙！”
季知漣與陳啟正四目相對，他面色沈沈，心意難測，她帶著憤怒、帶著恥辱爆發了：“而她的爸爸，你的好兄弟！在你從澳門回來的那天，在我房間裏猥|褻了我！”
“我雖然睡著了，但我記得那股味道，他身上的味道，絕對不可能有錯！”
陳啟正瞇起眼睛，所有人都在看他，神情各異，他掌控決策，他擁有力量。
陳啟正將他們的面部表情和小動作盡收眼底。
姚菱的聲音尖利的可以刮破耳膜：“你因為氣我不幫助你，就汙蔑我的父親？他對你和愛霖那麽好，你怎麽敢吶？？”
姚學雲儒雅磊落，他一攤手，無奈：“老陳，這孩子是不是記錯人了，你覺得我會做這種事？憑咱倆幾十年的交情，你如果覺得我是這種人，現在就可以和我絕交！”
他說的義憤填膺，又看到門口湊進來一個小腦袋，是陳愛霖，眼睛一亮：“那天我只是給孩子送了碗雞湯，愛霖當時也在呀。”
陳啟正避開季知漣的目光，轉而看向陳愛霖，面容威嚴：“愛霖說說？你看到了什麽？”
一時間，所有人的目光都聚集在陳愛霖身上。
陳愛霖看了眼季知漣，她正勉強撐著坐起身，死死盯著自己。
陳愛霖柔柔道：“我確實看到了……”
姚菱臉色變得很難看。
季知漣聽得專註。
陳啟正面色一冷。
姚學雲胸有成竹。
“……看到姚叔叔給姐姐蓋了蓋被子，然後就走了呀。”她訝異道。
姚菱目色鄙夷看向季知漣：“說謊精！”
姚學雲指責姚菱：“不能這樣不禮貌！”又溫文爾雅問季知漣：“你是不是做噩夢了？”
陳啟正擡腕看了眼時間，他還有會議要回公司開，面上已有不耐之色：“天天瘋瘋癲癲的。”
季知漣的下巴劇烈的抖了抖，手指死死扣進床單，消毒水混合血的腥氣，她想作嘔。
她哀求父親，苦苦哀求，希望他相信她，聲音痛苦如裂帛：“爸爸，我真的沒有說謊！他確實做了這樣的事情！”
陳啟正的公司正在進行一個投資巨大的項目，姚學雲是不可缺少的一環，更是他的左膀右臂。他已有定論，果決道：“別胡扯，小小年紀一派胡言，以後還得了？”
姚菱勾起一抹勝利的冷笑。
季知漣哆嗦著嘴唇質問他：“如果是妹妹呢？如果被* ……”她難以齒啟第二遍那個詞，每次重覆都是對自己的更大侮辱：“……遭受這些的是妹妹，你還會這麽輕描淡寫嗎？”
她用一雙和季馨相似的窈長眼睛定定看著父親，聲嘶力竭：“你怎麽能不相信我！怎麽能不相信我？”
她一拳砸在床上，眼淚也掉了下來，是憤怒，是痛心，也是絕望：“為什麽不相信我！”
陳啟正蹙眉，淡淡道：“你們都出去，我有話跟她講。”
眾人屏退。
病房裏只剩下父女二人。
父親居高臨下地看著她，低沈道：“你和愛霖根本沒有可比性。”
陳啟正又不急不緩地說了什麽，季知漣先是憤怒，後是茫然，最後她耳朵裏只剩下嗡嗡的轟鳴聲。
從那天起。
她對自己的存在徹底變成了茫然。
-
夜晚。
爺爺提著鴿子湯來看她，用保溫不銹鋼飯盒舀出湯，遞給她。
這個她回到北城後，給予過她溫暖、懷抱的老人，這個臉膛通紅，愛釣魚，愛做菜的老人，她期待他說點什麽，只要他流露出對她一絲一毫的愛，季知漣就能相信這個世界還是有人愛她的，她的存在不是個徹頭徹尾的錯誤。
但他顯然沒有意識到這一刻對她而言的重要性。
爺爺開始勸她，或許在他看來父女就是父女，沒什麽過不去的檻。
季知漣打斷他，緊盯老人的眼睛，將事實又講了一遍。
爺爺沈默。
她又重覆了一遍，爺爺依然沈默。
季知漣重覆了無數遍，她簡直要發瘋。
為什麽他們明明聽見了，卻都要裝作沒有聽見！
他們說是她在做夢，他們說是她說謊，可卻沒有人告訴過她，她為什麽要做這種夢？她為什麽要撒這種謊？
季知漣只是希望有一個人能聽見她，能相信她，這很難嗎？
爺爺不敢看她的眼睛，他囁嚅著，一遍遍強調：“你父親……也不容易。”
爺爺明明了解自己，他明知道自己說的是真話，卻還是與父親站在統一戰線，告訴她——
“……都是小事，親人間打斷骨頭連著筋，你明天去給你爸服個軟、道個歉，這事兒就過去了……”
少女在這一刻，被全世界背棄。
-
你也來試試信任，小心翼翼的信任坍塌時那種碎掉的痛；哀求，孤註一擲的哀求被摧毀時不知所措的茫然；你的自尊被踐踏，廉恥被剝奪，你在泥濘中打滾，兜頭淋下的卻只有汙水。
你在怨憎的泥沼中緩緩下沈，銘記圍觀中那一張張虛偽蔑視的面孔——
十五歲的季知漣。
她的內心千瘡百孔。
她的情感不堪重負。
她咬著牙從病床上離開，收拾東西在新年來臨前一天離去，去到母親留下的遺物——外公的房子裏開始獨自生活。
在孤零零的寒夜裏，在滿是灰塵狼藉的屋子裏，在窗外看不到星星亮光的角落，她感到自己哪怕在這一秒死去，也不會有人知曉。
北城的冬天萬籟俱寂，生與死都悄無聲息。
但有那麽一刻，她想到了父親的話。
她想到了江河的臉。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
煎蛋前要先確保鍋裏沒有水沫, 否則油倒進去會飛濺的到處就是，雞蛋要煎的金黃完整，破了一點黃就不漂亮了。
牛奶要放到小鍋裏煮, 煮開後要把上面一層奶皮撇掉，表弟一吃就會吐，他吐了, 舅媽又要在上班前嘮嘮叨叨發火。
有種清潔乳特別好用, 能夠去除家居縫隙裏的頑固汙垢，但不能用多, 用多舅媽會心疼。家裏每兩天都要掃一遍地，再拖一遍。
洗手間水槽的地漏特別容易堵, 每天都要通，要在全家人洗完澡後，用手把纏成一團的白色泡沫混雜的毛發撈出來, 再扔進垃圾桶。
……家務能做就做。
江河力所能及，不想吃白飯。
他帶著少的可憐的行李抵達北城後，外公帶著他住進舅舅家。陽臺的雜物間空了出來，擺上一張窄窄的床，江河有了容身之所。
寄宿在他人家中，為人處世要謹小慎微。態度要恭敬，做事要完美。
舅舅對他的到來頗有微詞——他曾對外公的第二次婚姻深惡痛絕，這打碎了他心中偉岸的父親形象：任誰在母親去世才半年，就急不可耐娶了家裏的保姆, 都不太能接受。
他為此跟父親斷絕來往數年。
於兒子, 外公心裏有愧, 於外孫，更是愧上加愧。
江河很懂事, 不願讓外公夾在中間為難。
外公是他來到北城後，對他最好的人。
雜物間沒有暖氣，本就不是為了住人設計的，屋子是一條長窄的梯形，擺下一張床、一個櫃子就已滿滿當當。晚上睡覺時屋內冷的像冰窖，江河常常凍的哆嗦，在床上輾轉反側。
外公想讓江河睡自己屋裏，卻遭到表弟的強烈反對，他只能另想他招，用排插給江河的床榻接電熱毯，每晚臨睡前給他灌暖水袋放在被窩裏。
這樣被子裏起碼是暖和的。
江河很知足。
他無所謂自己過的好或不好，因為無論好不好，這都是他的人生。
表弟平庸驕縱，喜歡處處壓他一頭命令他，江河寬容。
舅舅在國企上班，平日裏對領導鞠躬屈膝，憋了一肚子氣，回到家最喜歡挑他的問題，江河平靜。
舅媽是最麻煩的，她的心比針尖還細，十分小心眼、愛計較，大到家裏吃穿用度，小到一條清蒸魚怎麽分，江河自覺。
他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在這個家裏活得戰戰兢兢又憋屈，他只知道自己離開了南城，來到了心心念念的北城，在平靜又努力的活著。
只是他的心是空的。
他的心像一個破了底的麻袋，紮不住，也盛不住什麽，北風呼嘯而過，麻袋鼓了風，又慢慢幹癟——裏面什麽都沒有。
江河封閉了自己的內心和感受，拒絕覺察自己的情緒。小小少年冷眼旁觀身邊的每一個人，按照他們的性格喜好去配合他們的表演，早慧和坎坷都讓他柔軟的心變得冷漠，他披上溫柔的硬殼，用懂事和能幹迷惑別人——這個世界是一個巨大的草臺班子，他將自己想象成其中表演的一員。
他冷眼旁觀加諸於身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快樂也變得稀薄。
外公不露聲色觀察了這個孩子許久。
終於在一個下午瞅準時機出手。
彼時，舅舅舅媽在周末的午飯後帶著表弟去看一場著名戲劇，票很貴，他們出門前隨口問了江河要不要去，得到了懂事的答覆後，他們點點頭離開了。
少年擰幹抹布，熟練的收拾桌上碗筷，擠上洗潔精，用力將盤子擦得光亮有聲。
“孩子，你想去嗎？”外公和他一起收拾廚房。
江河搖了搖頭，拿過他手裏的洗碗布。
外公重重嘆了口氣：“可是我想去重溫一遍，你願意陪我去嗎？”
“不願意。”江河低頭搓著抹布。
外公重覆，帶著勸導的溫和：“我想聽你說實話！”
江河看著他，似是在判斷，過了會兒才緩緩答：“願意。”
-
那場戲劇是江河人生中看的第一場戲劇。
他坐在觀眾席上，感受到戲劇演員身上蓬勃的爆發力，悲喜如此共鳴，他沈浸在純粹的藝術感受中，內心有一雙翅膀想要貼近、起航。
戲劇結束，外公帶他在附近的胡同裏去吃了碗開了十多年的餛飩，在油膩膩的桌子上，外公看著他狼吞虎咽的吃，突然開口：
“你要學會真正接納自己，接納現狀。”
江河不解，放下飄著香菜蔥花的勺子，看著外公。
那個滿頭華發的睿智老人，有一雙和蕭婧很像的眼睛，他們身上留著一樣的血，他了解他，甚至是看到這個孩子第一眼，就覺察到他內心的防禦，這防禦來源於崩潰和創傷。
外公不願自己的外孫這樣痛苦的長大，他教了一輩子書，心知一個健全的人格對一個人深遠的影響。
外公移開目光，不給他壓力，但說出的話溫厚：“孩子，我們無法決定發生在我們身上的事情，你改變不了一些命運已經砸下來的錘子，但我們不能用這些錘子去懲罰自己、攻擊自己。你保護自己，是在防禦，但防禦來源於你對內心傷痛的下意識保護，但你要相信自己有能力去應對。”
“去接受這個世界，它沒有那麽好，但也沒那麽糟。不要去攻擊自己，去試著覺察自己的每一個感受和情緒，去坦然接受命運的錘子，並試著重拳出擊迎戰回去。”
“——這很難，但我會教你怎麽做。”
-
外公有歲月磨礪出的穩定內核，他人前不顯對江河的在意，因為擔心兒媳和小孫子不滿，讓他日子更難過。但在私下裏，他給予了江河溫厚的愛與引導。
他教會了江河什麽是高度自洽，什麽是全方位對自我的接納，什麽是接受這個世界原本的樣子，接受並允許一切發生，哪怕事與願違困於一隅，依然能平淡溫和的種好自己的花。
江河在外公身上習得重要的、對世事的正向思考力。
哪怕身處低谷，也要仰望星空，再身體力行的尋找第一塊可以攀登的峭壁凹處——他用他淵博的學識和人生經驗，將迷途的聰明小羊拉回正路。
他是江河人生道路上的真正老師。
江河感謝他。
外公缺席了他生命裏重要的十三年，卻在此刻意義重大——他習得了睿智長者的人生態度和經驗，祖孫二人的生命因此產生了緊密的關聯。
他和他的交流是真正的有效交流。
外公知曉了他的夢想後，並未說他異想天開，而是很實在的用寬厚大掌撥開他厚重劉海，笑著道：“那硬件上咱得跟上啊。”
-
江河在十三歲這年——
躺在了冰冷的手術臺上。
江河躺在手術臺上，目光上方是刺目的暈眩大燈。
戴著口罩的醫生井然有序的操作，他知道額上的胎記正在一點點祛除，他的人生正在嶄新的、徐徐開啟下一篇章。
他在這樣重要的時刻，無比地思念她，她在哪裏？她還好嗎？她有沒有想起過他？
她知道他也來到這座繁華的城市了嗎？
江河想，姐姐，姐姐。
我會讓自己變得有用，然後來到你身邊。
-
季知漣最近總是不自覺上課走神。
老師在講臺前唾沫橫飛，教室裏暖氣開的很足，讓人昏昏欲睡。她支著下巴，看著窗外蕭索的樹木，那些光禿禿的枝幹像無數雙乞討的手，枝椏枯黃纏繞交織，將天空割裂成若幹碎塊。
季知漣內心有隱隱的不安——自那天她在書桌前睡著，醒來後躺在床上，雖然衣衫完好一切如常，但那種怪異感卻始終揮之不去。
仿佛有吐著信子的毒蛇，曾在她全身肌膚上蜿蜒游走過，留下濕漉漉的陰冷痕跡。
她撫摸著身上睡皺的裙子，高級面料不經糙，睡了一晚就皺巴的不能看。她懷疑自己做了噩夢，可那黏膩不適為何如此真實。
她換回睡衣，又將那條精致的破爛扔到垃圾桶，覺察到什麽，敏感地從垃圾桶將裙子撿起，蹙眉聞嗅。
是一股淡淡的辛辣藥酒味。
門外傳來窸窣響聲。
季知漣猛地擡起頭，看到自己瓷人般的妹妹正端著一疊精致蛋糕，舔著小勺上的白色奶油，正溫溫柔柔地對自己笑。
-
那次獲獎之後，季知漣的照片被貼在了年級部的校園欄，被來來往往的同學圍觀，議論。
她漸漸在年級小有名氣，
卻敏感察覺到姚菱對自己逐漸疏遠。
但一回頭與她四目相對，姚菱親切熱絡一如往常，一切似乎很正常，仿佛那一瞬間的冷意疏離只是自己的錯覺。
-
那當然不是錯覺。
姚菱心裏清楚的很，季知漣搶自己風頭這件事，她在意卻也沒有那麽在意。不在意是因為對自己篤定，堅信自己才是那個高舉長矛的最後勝利者，她——還有她們，都只會在日後仰仗她的榮光。
姚菱自信滿滿，這種自信源於她從小父親對她的教導：“菱菱，女人嘛，都是天性脆弱又目光短淺的東西，我希望你和她們不一樣。”
姚菱從小就意識到自己的不一樣，沒有哪個父親會比姚學雲更寵愛女兒，這個家裏，姚太太與其說是姚太太，不如更像一個蒼白的擺件，她麻木又隱形，沈默寡言，大部分時候都在房內一個人待著，做著些無甚用處的漂亮刺繡。
母親在這個家裏是沒有地位的，姚菱從沒有看到過父親親吻過母親或對母親表達過愛意，他們一直是分房睡的。
姚菱對母親不以為然——作為女人，母親毫無魅力可言：她沒有工作，沒有社交，她穿衣老土不懂打扮，整日只知道沒頭蒼蠅一樣圍著父女二人打轉，關心他們吃的好不好，穿得暖不暖這類無關緊要的瑣事。
有地位的是父親。
父親被人尊敬，受人崇拜，父親善於鉆營，深受掌權者青睞，不光將陳叔叔的公司弄得有聲有色，為人更是優秀磊落。這麽優秀的男人不愛母親，卻如此寵愛她——於是姚菱在家中的地位超過了母親。
母親苦勸一小時，父親充耳不聞，還在和朋友喝酒，而姚菱只需要端起酒杯一飲而盡，再對著父親的朋友說幾句得體的漂亮話，父親就會哈哈大笑著跟她回家。
姚學雲賦予了姚菱這樣的意識：你要鬥爭成為男性社會的一員，才能改變顛覆你與生俱來的性別帶來的局限和弱小。
姚菱堅信不疑，她要成為父親最優秀的女兒，並證明自己不輸任何男性。
父親是姚菱的標桿，也是旗幟，她對他有很深的愛、很強的占有欲。
崩潰是在一個下午。
父親在書房處理工作，他讓她將自己床頭櫃上正在充電的手機拿過來。
姚菱拿起手機，卻意識到這並不是父親往常用的那部，出於某種窺探欲和好奇作祟，她試了幾次密碼，並成功解鎖了它。
然後她看到了好友的照片。
姚菱不願再細想那些照片的內容，但她渾身都在發冷，嘴唇哆嗦，臉色慘白，父親光輝雄偉的形象在自己心裏崩塌，那個猥瑣又醜陋的男人是誰？
姚菱的信仰不能崩塌，她自己造的神，她要他一直待在神壇上！他如果隕落，她又該何去何從？
姚菱不願相信父親是這樣的人。
所以問題一定不是出在父親身上。
那麽就是季知漣做了什麽，勾引了父親。
姚菱感到惡心，感到憤怒，感到嫉妒——季知漣竟然奪走了姚學雲的註意力，分享了姚學雲對自己的愛意。
厭惡和委屈，像一條陰溝裏鉆出的蛆，密密麻麻啃噬姚菱的心臟、折磨著她。
姚菱真恨不得殺了她。
-
季知漣在文學社如魚得水，她交到了很多新的朋友，甚至開始喜歡上校園生活，在這學期開始前，她就已經申請了住宿。
宿舍八個人，四個上下鋪，生活簡單有序，還帶洗手間。
八個女孩子，分為三個班級，早在季知漣住進來第一天的晚上，姚菱就和她們一邊興致勃勃和她聊天，一邊絲毫不見外的脫個精光進了浴室。
季知漣呆若木雞。
她不喜歡被別人註視自己的身體，也不願意雙人同洗，因此每天都是等她們洗完，再抱著衣服拿著洗漱籃去洗手間獨自洗澡，雖然有點不合群，但也並未影響到別人。
但這天卻不一樣。
晚飯在食堂，一個打了雙份西紅柿炒蛋的男生，端著餐盤走的昂揚，目不斜視，炫耀自己新的限量版羽絨服，然後轉彎的時候盤子一個飛甩——
全甩到她頭上、後背上了。
季知漣幾乎是嗖的一下就站了起來。
那男生卻真不是故意的，被一堆人盯著譴責，他也覺得自己弄巧成拙，結結巴巴用餐巾紙要給她擦，嘴上連聲道歉，滑跪的格外絲滑。
得饒人處且饒人，季知漣推開他的紙巾，不得不提前回宿舍洗澡。
往日女孩子們洗澡都分為兩撥，一撥是晚自習之前，一撥是晚自習後。通常她都是最後一個洗，但今天事出有因，她選擇了第一個洗。
她第一個洗，要洗頭發、要洗身體，後面排隊的舍友自然有意見。
女孩子們都驕縱，誰也不讓人：“就不能讓我進去一塊洗嗎？我們班晚上要數學模擬考呢，很急！”
“對啊，都是女的，看看怎麽了，有什麽介意的？”
她們七嘴八舌，不耐煩的抱怨，季知漣加快速度：“我很快。”
簾子被姚菱猛地拉開一角——
她睨著她，笑著回頭招呼她們一起過來看：“大家都是女的，我們都沒避著你，你有什麽非要避著我們？”
她半真半假，帶著女孩間的玩笑狎昵：“我今天就要看看你是男的還是女的！”
季知漣拽住簾子和她僵持，她感到羞恥，又分不清她到底是惡意還是玩笑：“你別這樣！我真的很快好了。”
她飛快地抓起旁邊洗漱臺上的浴巾，浴巾旁鐵架上擺著女孩們的一排玻璃漱口杯。
姚菱似笑非笑打量著她，臉倏地一沈，猛地把簾子一把扯下——
女孩們一向以姚菱馬首是瞻，此時氣氛變化，變成一場寡不敵眾的狂歡，她們爭先恐後要看她，嬉笑怒罵地拽著她身上的浴巾：“看看嘛！看看嘛！都是女孩子有什麽不能看的嘛！”
季知漣掙紮，但四拳難敵四手，浴巾被完完整整扯下，她因羞恥而掙紮，抵擋的手肘撞到一個舍友柔軟的胸部，女孩發出一聲痛叫，又憤怒的撲了上去。這場由玩笑引發的鬧劇變了性質，一方在搏鬥，另一方在制服——
有人打翻了鐵架子，玻璃杯一個接一個碎了一地。
地面上都是水，很滑。
她在她們的驚呼中摔倒在那片晶瑩碎屑上。
-
學校黃昏，天空橙黃如金。
校園廣播裏在播放悠揚的流行樂：
遠方鐘聲在響起
蛙鳴唱起搖籃曲
白沙灘月彎彎
愛你香甜的夢裏
……
曲調甜美親昵，讓人一聽就不自禁想上揚唇角。
操場上，有小情侶在操場迎著北風散步。
籃球場上，有高年級的三五男生，還在熱氣騰騰打著籃球。
教室裏，愛學習的人在專心聽著MP3的英文單詞，在筆記上圈出一個個紅色記號。
這是普普通通的一天，和以往無數個日子沒有什麽不同。
學生們青澀、如常、美妙。
-
濕漉漉的浴室裏。
女孩們作鳥獸散，她們驚恐地看著地板上的血跡——
她們不是故意的！她們的心眼也沒有那麽壞！
可那個女孩躺在地上，狼狽的、麻木的，潮濕的。
傷痕累累的。
姚菱冷眼旁觀。
-
北城醫院。
她後腰上的傷口細密分散，最嚴重的那處，一塊不規則的鋒利深深紮了進去，需要縫針。其餘的傷口，又被醫生用鑷子處理了很久。
病房裏，姚學雲一個巴掌扇在姚菱臉上，看似很響，實際上不疼，但聲音卻十分震怒：“胡鬧！”
姚菱委屈的帶了哭腔：“爸爸，陳叔叔，我以為她們只是在跟知知開玩笑，我也不知道會變成這樣！我沒阻止成功，害知知這樣，是我的錯！”
姚學雲又高高揚起手臂，姚菱深深低垂著頭，一副瑟縮模樣，被陳啟正攔下。
陳啟正看了眼蒼白著臉、一言不發的季知漣，又看向三好學生姚菱，他不傻，但懶得深究小姑娘之間的小九九，不如賣姚學雲一個面子：“算了，菱菱也不是故意的。”
姚學雲走到季知漣床邊，眼鏡片後的眼神閃爍，伸手給她拉被子，好言好語關心：“知知，你原諒她了嗎？不原諒，叔叔繼續幫你出氣！”
他滑溜溜的手碰到了自己頸部的肌膚，引起一陣細密的、本能的厭惡的雞皮疙瘩，若有若無的藥酒味再次重合，季知漣終於確定了那一晚的觸感不是夢。
“爸。”她勉強撐起半邊身子，腰上全是紗布，這點動作險些要了她的命，她直直的的盯著自己的父親：“姚菱說謊。”
“你胡說！”姚菱的聲音驟然拔高：“你不能倒打一耙！”
季知漣與陳啟正四目相對，他面色沈沈，心意難測，她帶著憤怒、帶著恥辱爆發了：“而她的爸爸，你的好兄弟！在你從澳門回來的那天，在我房間裏猥|褻了我！”
“我雖然睡著了，但我記得那股味道，他身上的味道，絕對不可能有錯！”
陳啟正瞇起眼睛，所有人都在看他，神情各異，他掌控決策，他擁有力量。
陳啟正將他們的面部表情和小動作盡收眼底。
姚菱的聲音尖利的可以刮破耳膜：“你因為氣我不幫助你，就汙蔑我的父親？他對你和愛霖那麽好，你怎麽敢吶？？”
姚學雲儒雅磊落，他一攤手，無奈：“老陳，這孩子是不是記錯人了，你覺得我會做這種事？憑咱倆幾十年的交情，你如果覺得我是這種人，現在就可以和我絕交！”
他說的義憤填膺，又看到門口湊進來一個小腦袋，是陳愛霖，眼睛一亮：“那天我只是給孩子送了碗雞湯，愛霖當時也在呀。”
陳啟正避開季知漣的目光，轉而看向陳愛霖，面容威嚴：“愛霖說說？你看到了什麽？”
一時間，所有人的目光都聚集在陳愛霖身上。
陳愛霖看了眼季知漣，她正勉強撐著坐起身，死死盯著自己。
陳愛霖柔柔道：“我確實看到了……”
姚菱臉色變得很難看。
季知漣聽得專註。
陳啟正面色一冷。
姚學雲胸有成竹。
“……看到姚叔叔給姐姐蓋了蓋被子，然後就走了呀。”她訝異道。
姚菱目色鄙夷看向季知漣：“說謊精！”
姚學雲指責姚菱：“不能這樣不禮貌！”又溫文爾雅問季知漣：“你是不是做噩夢了？”
陳啟正擡腕看了眼時間，他還有會議要回公司開，面上已有不耐之色：“天天瘋瘋癲癲的。”
季知漣的下巴劇烈的抖了抖，手指死死扣進床單，消毒水混合血的腥氣，她想作嘔。
她哀求父親，苦苦哀求，希望他相信她，聲音痛苦如裂帛：“爸爸，我真的沒有說謊！他確實做了這樣的事情！”
陳啟正的公司正在進行一個投資巨大的項目，姚學雲是不可缺少的一環，更是他的左膀右臂。他已有定論，果決道：“別胡扯，小小年紀一派胡言，以後還得了？”
姚菱勾起一抹勝利的冷笑。
季知漣哆嗦著嘴唇質問他：“如果是妹妹呢？如果被* ……”她難以齒啟第二遍那個詞，每次重覆都是對自己的更大侮辱：“……遭受這些的是妹妹，你還會這麽輕描淡寫嗎？”
她用一雙和季馨相似的窈長眼睛定定看著父親，聲嘶力竭：“你怎麽能不相信我！怎麽能不相信我？”
她一拳砸在床上，眼淚也掉了下來，是憤怒，是痛心，也是絕望：“為什麽不相信我！”
陳啟正蹙眉，淡淡道：“你們都出去，我有話跟她講。”
眾人屏退。
病房裏只剩下父女二人。
父親居高臨下地看著她，低沈道：“你和愛霖根本沒有可比性。”
陳啟正又不急不緩地說了什麽，季知漣先是憤怒，後是茫然，最後她耳朵裏只剩下嗡嗡的轟鳴聲。
從那天起。
她對自己的存在徹底變成了茫然。
-
夜晚。
爺爺提著鴿子湯來看她，用保溫不銹鋼飯盒舀出湯，遞給她。
這個她回到北城後，給予過她溫暖、懷抱的老人，這個臉膛通紅，愛釣魚，愛做菜的老人，她期待他說點什麽，只要他流露出對她一絲一毫的愛，季知漣就能相信這個世界還是有人愛她的，她的存在不是個徹頭徹尾的錯誤。
但他顯然沒有意識到這一刻對她而言的重要性。
爺爺開始勸她，或許在他看來父女就是父女，沒什麽過不去的檻。
季知漣打斷他，緊盯老人的眼睛，將事實又講了一遍。
爺爺沈默。
她又重覆了一遍，爺爺依然沈默。
季知漣重覆了無數遍，她簡直要發瘋。
為什麽他們明明聽見了，卻都要裝作沒有聽見！
他們說是她在做夢，他們說是她說謊，可卻沒有人告訴過她，她為什麽要做這種夢？她為什麽要撒這種謊？
季知漣只是希望有一個人能聽見她，能相信她，這很難嗎？
爺爺不敢看她的眼睛，他囁嚅著，一遍遍強調：“你父親……也不容易。”
爺爺明明了解自己，他明知道自己說的是真話，卻還是與父親站在統一戰線，告訴她——
“……都是小事，親人間打斷骨頭連著筋，你明天去給你爸服個軟、道個歉，這事兒就過去了……”
少女在這一刻，被全世界背棄。
-
你也來試試信任，小心翼翼的信任坍塌時那種碎掉的痛；哀求，孤註一擲的哀求被摧毀時不知所措的茫然；你的自尊被踐踏，廉恥被剝奪，你在泥濘中打滾，兜頭淋下的卻只有汙水。
你在怨憎的泥沼中緩緩下沈，銘記圍觀中那一張張虛偽蔑視的面孔——
十五歲的季知漣。
她的內心千瘡百孔。
她的情感不堪重負。
她咬著牙從病床上離開，收拾東西在新年來臨前一天離去，去到母親留下的遺物——外公的房子裏開始獨自生活。
在孤零零的寒夜裏，在滿是灰塵狼藉的屋子裏，在窗外看不到星星亮光的角落，她感到自己哪怕在這一秒死去，也不會有人知曉。
北城的冬天萬籟俱寂，生與死都悄無聲息。
但有那麽一刻，她想到了父親的話。
她想到了江河的臉。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）