第66章 【番外1】花州故事集——木芙蓉（王槑和方一楠）
關燈
小
中
大
第66章 【番外1】花州故事集——木芙蓉（王槑和方一楠）
1.
從王槑13歲那年起，這個家就沒有能說話的人了。
那年，他的爺爺去世了。
他的名字是爺爺取的——“槑，通假‘梅’，很雅的。梅妻鶴子，逍遙自在過一生。’這是他出生那天爺爺給他的祝福。
父親的名字也來自爺爺。爺爺是一個沒有生育能力的人，孑然半生，到了四十歲上撿了一個咳嗽不停的棄嬰，硬生生地背去省城看病，一口小米粥一口雞蛋黃地給養大了，取名叫做“王仙品”。
二把刀對這段往事不屑一顧，“要不是你爺爺給他娶這麽個嬌兒名，你爸也不至於肺癆這麽多年，屁大的活幹不了一丁點……歸根結底不是自己親兒，不知道心疼。要是真知道疼人，早找條麻繩上吊去了。”
人生最後的十年，爺爺已經失去了反駁的能力。吃喝拉撒全在床上，疾病和衰老奪走了他全部的尊嚴。他只能嘿嘿笑著聽二把刀數落。話說得實在難聽了，就閉上眼，轉頭埋在枕頭裏，不肯讓下一輩看到自己落淚。
爺爺去世的那天，二把刀沒有告訴王槑。她只是一把火燒掉了爺爺和爺爺留下的那一臥室舊書。
那間臥室曾是王槑最喜歡待的地方，那裏總是有書頁受潮的味道、檀木箱子的味道，以及爺爺身上獨有的味道。這個家裏，父親常年不見蹤影，母親忙著奔波賺錢，有點閑空就是怒罵家裏的每一個人；只有爺爺會把他攬在懷裏，餵他吃玻璃糖紙包著的小糖塊，給他讀那些古書上的奇人異事。有些故事王槑讓爺爺翻來覆去講了很多遍，
“爺爺，昆侖開明北在哪？我要去找不死樹，我不想讓你死。”每聽一遍，王槑就問爺爺一遍。
“可能在昆明。”爺爺蒙著說。
王槑長大之後，才明白爺爺也是一個很可憐的人——當了一輩子的代課老師，除了一抽屜的舊懷表之外，什麽都沒留下。從牙縫裏存下來那麽一丁點養老錢，統統貼補給王仙品過日子了。學校分的這兩間老房子是爺爺最後的一點家當，還是二把刀又哭又鬧又上吊才從學校總務處占下的。祖孫倆曾經約好，等王槑大學時，爺爺跟他出去轉轉。可爺爺到死都沒有走出過這座小城。
2.
爺爺去世的那天，王槑放學回來發現小臥室被人清空了。
他立刻反應過來是怎麽一回事，二把刀笑嘻嘻地瞥著他，似乎是想看看他會不會哭。
“媽，我好餓。”王槑木訥地說。
“這小崽子，和他爸爸一樣無情無義。瞧瞧，這鐵打的心！”二把刀心滿意足地向吊喪的親戚們訴說著。
王槑的生活幾乎沒有任何改變，他依舊像過去一樣，起床、穿衣、上學、路上撿瓶子賣些錢交給二把刀。唯一有的一丁點不同，是他會定期給院子裏那棵木芙蓉澆水。
爺爺健康的時候，在院子裏養過很多花。月季、芍藥、金銀花、木香……後來生病了，這些花沒人打理，漸漸枯死了。唯獨這棵木芙蓉，撐了好久。到秋天還是會開一些怯怯的小白花。
爺爺總是叮囑他，“放學回來澆澆水！”
爺爺還在的時候，王槑偶爾會忘；爺爺去世之後，這件事他就掛在心頭了，三天澆一次水，天氣晴朗的時候像爺爺過去一樣給它捉捉蟲，再施些肥。
“爺爺，你搞錯了，‘昆侖開明北’不是在昆明，是在昆侖山。很遠的地方，很遠很遠。不死樹在那呢。你說錯了。”侍弄這棵木芙蓉的時候，他會小聲地說話。
這樁事被二把刀看見眼裏，認為很是不吉。
“你爸就不是個東西。死了死了也不讓人消停，他附體你兒子了。”二把刀神秘兮兮地告訴王仙品。
但王仙品對家裏的事一貫不上心，他更在意隔壁鄰居家的婦女晚上去不去廣場上看電影。
3.
1994年的冬天，13歲的王槑發現那棵木芙蓉給人刨了出來。
龐大的枝葉統統折斷，白皙的根須在雪裏埋了半截，凍得發了皺。
它死了。
“不要養了，伺候你們一家老小我還伺候不過來，伺候這玩意。”二把刀招呼著王槑，“小王八蛋，進來吃飯吧，你媽我包餃子了！”
王槑怔怔地看著她，鼻子裏凍出了鼻涕泡。
“你是不是腦子不正常？”二把刀急眼了，她想不明白為什麽有人放著熱氣騰騰的餃子不吃，偏偏站在院子裏看著死去的花。
再回頭時，王槑已經扛著那木芙蓉走了。
但二把刀並不打算去追。她知道王槑沒錢，也知道這冰天雪地裏一個十三歲的孩子走不遠。她微微笑著反鎖了門，等著王槑在半個小時後站在門口哭著求她開門。
但王槑讓她失望了——他走了一夜，在雪裏步行了十幾公裏，憑著一種近乎直覺的東西在白茫茫的群山之間找到他爺爺的墳，把那木芙蓉燒掉了。
第二天清晨走回家的時候，他整張臉都凍麻木了，似乎不會哭，也不會笑了。他的腳上全是泡，鞋底磨平了一只，也不知道這一路上栽了多少跟頭。
挑破那些血泡的時候，鉆心地疼。
王槑這才哭出了聲，他終於明白過來，這個世界上，再也沒有能說話的人了。
4.
給方一楠講起這件事時，王槑有些不好意思地強調：“也不是一直在走路。也騎了一段自行車。後來老摔跤，就不騎了。車也丟了。我媽打了我一頓……”
他更不好意思承認的是，第一眼看到方一楠的時候，他就喜歡她。
尤其是他講了幾個並不好笑的笑話，方一楠放聲大笑的那一刻。
在方一楠看來，那種氣沈丹田的笑只是一種“策略”。她不過是希望這個傻瓜房東能把租價再降降。但她沒想到，王槑揮手就抹掉了足足一半的房租。
“你去過昆明沒有？”簽合同時，王槑聽中介說她過去是開大車的，突然癡癡地問了這麽一句。
方一楠想了想，點了點頭。
“那你去過昆侖山嗎？”王槑的喉嚨滾動了一下，握著圓珠筆的手都攥緊了。
“去過。川藏線嘛，跑過。不好跑，但我沒問題。”方一楠很緊張，她以為租房類似某種面試。
王槑“唰”地一下抹掉了房租，還是中介在旁邊提醒不能這麽操作。
送走方一楠後，他激動得在那所老房子的院落裏直抹淚。因為他覺得，那株木芙蓉回來了。
5.
因為方一楠結過一次婚，還帶著一個孩子，有不少人明裏暗裏嘲笑過他。
這種嘲笑在方老柱出現後達到了高峰——“你蠻劃算的，第一次結婚，撿了個便宜兒子，還多了個啞巴‘爹’，上有老下有小嘍。”他們這樣講。
但王槑不在乎，他剛從大浴池子裏爬出來，酣暢淋漓地冒著汗，反問他們：“你們聽說過顧城嗎？”
嘲笑他的人頓了一下，狠狠抽了口煙，“機床三廠的？”
“這倒不是。”王槑嘖了聲，“見我大舅哥第一面時，他也戴了個那種花盆似的帽子。我總覺得這帽子眼熟，後來才想起來是顧城也戴過的。你說我大舅哥這人是不是很講究？當時我就想，嘿，這個朋友我交定啦！”
在他和方一楠搬走後，二把刀讓街坊們幫著遞過幾次話。
先是問他們到底住哪兒去了。
然後又帶著一肚子委屈地暗示：“我們老兩口有什麽呀，什麽也沒有。不就是豁出去臉皮留下的這兩套房子嗎？等我們死了，全是你們的。你們這也不回來，房子到時也不知道給誰……”
最後直接就是罵了：“王八羔子，你和你該死的爹一樣，一顆心全長褲襠上了！”
當然，這話是街坊修飾過的，有些字實在是太臟，縱是當了一輩子電焊工人的街坊也學不出口。
不少人勸過王槑，該低頭就低頭，總還是一家人。娶了媳婦忘了娘，沒得叫人笑話。這媳婦也不是黃花大閨女了，一個二婚的婦女，帶著個半大的孩子，為了她，和爹娘翻了臉，劃不來的。
但王槑就是笑笑不說話。
他小心翼翼地守護著他的家，盡管那個家裏什麽都沒有。
他們沒買電視，只給小米配了一臺電腦。租的是半地下的房子，窗戶被爬滿綠茵的小坡遮住了一半。
王槑在客廳另一面墻上掛了一張三米寬的大世界地圖，剛好蓋住墻角幾處黴點。
“小米，來，今天輪到你了。”每天早上，王槑總是興致沖沖拿出幾支飛鏢，讓小米來投。飛鏢戳到地圖上什麽地方，他就驚訝地指著那個地方，“好家夥，米蘭，是意大利的不是？那今天得吃意大利面了。我給你煮個面條，放上番茄醬，再打上雞蛋，和意大利人吃的一樣。嘖，誰說意大利人不吃荷包蛋了？胡說……”
直到有一天，那支飛鏢戳到了昆侖山脈。
王槑怔了一下，因為他還沒想好這個地方的人該吃點什麽。
他回過頭，看到兩張滿是笑意的臉。方一楠拽著小米的手，在這個家徒四壁的空房子裏，充滿期待地等著聽他的胡說八道。
倏忽之間，王槑覺得他和這兩張笑臉一定認識了很久。
他們早就是屬於他的——只是因為什麽事耽擱了，在路上走了這樣久，才這樣辛苦地來到他身邊。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1.
從王槑13歲那年起，這個家就沒有能說話的人了。
那年，他的爺爺去世了。
他的名字是爺爺取的——“槑，通假‘梅’，很雅的。梅妻鶴子，逍遙自在過一生。’這是他出生那天爺爺給他的祝福。
父親的名字也來自爺爺。爺爺是一個沒有生育能力的人，孑然半生，到了四十歲上撿了一個咳嗽不停的棄嬰，硬生生地背去省城看病，一口小米粥一口雞蛋黃地給養大了，取名叫做“王仙品”。
二把刀對這段往事不屑一顧，“要不是你爺爺給他娶這麽個嬌兒名，你爸也不至於肺癆這麽多年，屁大的活幹不了一丁點……歸根結底不是自己親兒，不知道心疼。要是真知道疼人，早找條麻繩上吊去了。”
人生最後的十年，爺爺已經失去了反駁的能力。吃喝拉撒全在床上，疾病和衰老奪走了他全部的尊嚴。他只能嘿嘿笑著聽二把刀數落。話說得實在難聽了，就閉上眼，轉頭埋在枕頭裏，不肯讓下一輩看到自己落淚。
爺爺去世的那天，二把刀沒有告訴王槑。她只是一把火燒掉了爺爺和爺爺留下的那一臥室舊書。
那間臥室曾是王槑最喜歡待的地方，那裏總是有書頁受潮的味道、檀木箱子的味道，以及爺爺身上獨有的味道。這個家裏，父親常年不見蹤影，母親忙著奔波賺錢，有點閑空就是怒罵家裏的每一個人；只有爺爺會把他攬在懷裏，餵他吃玻璃糖紙包著的小糖塊，給他讀那些古書上的奇人異事。有些故事王槑讓爺爺翻來覆去講了很多遍，
“爺爺，昆侖開明北在哪？我要去找不死樹，我不想讓你死。”每聽一遍，王槑就問爺爺一遍。
“可能在昆明。”爺爺蒙著說。
王槑長大之後，才明白爺爺也是一個很可憐的人——當了一輩子的代課老師，除了一抽屜的舊懷表之外，什麽都沒留下。從牙縫裏存下來那麽一丁點養老錢，統統貼補給王仙品過日子了。學校分的這兩間老房子是爺爺最後的一點家當，還是二把刀又哭又鬧又上吊才從學校總務處占下的。祖孫倆曾經約好，等王槑大學時，爺爺跟他出去轉轉。可爺爺到死都沒有走出過這座小城。
2.
爺爺去世的那天，王槑放學回來發現小臥室被人清空了。
他立刻反應過來是怎麽一回事，二把刀笑嘻嘻地瞥著他，似乎是想看看他會不會哭。
“媽，我好餓。”王槑木訥地說。
“這小崽子，和他爸爸一樣無情無義。瞧瞧，這鐵打的心！”二把刀心滿意足地向吊喪的親戚們訴說著。
王槑的生活幾乎沒有任何改變，他依舊像過去一樣，起床、穿衣、上學、路上撿瓶子賣些錢交給二把刀。唯一有的一丁點不同，是他會定期給院子裏那棵木芙蓉澆水。
爺爺健康的時候，在院子裏養過很多花。月季、芍藥、金銀花、木香……後來生病了，這些花沒人打理，漸漸枯死了。唯獨這棵木芙蓉，撐了好久。到秋天還是會開一些怯怯的小白花。
爺爺總是叮囑他，“放學回來澆澆水！”
爺爺還在的時候，王槑偶爾會忘；爺爺去世之後，這件事他就掛在心頭了，三天澆一次水，天氣晴朗的時候像爺爺過去一樣給它捉捉蟲，再施些肥。
“爺爺，你搞錯了，‘昆侖開明北’不是在昆明，是在昆侖山。很遠的地方，很遠很遠。不死樹在那呢。你說錯了。”侍弄這棵木芙蓉的時候，他會小聲地說話。
這樁事被二把刀看見眼裏，認為很是不吉。
“你爸就不是個東西。死了死了也不讓人消停，他附體你兒子了。”二把刀神秘兮兮地告訴王仙品。
但王仙品對家裏的事一貫不上心，他更在意隔壁鄰居家的婦女晚上去不去廣場上看電影。
3.
1994年的冬天，13歲的王槑發現那棵木芙蓉給人刨了出來。
龐大的枝葉統統折斷，白皙的根須在雪裏埋了半截，凍得發了皺。
它死了。
“不要養了，伺候你們一家老小我還伺候不過來，伺候這玩意。”二把刀招呼著王槑，“小王八蛋，進來吃飯吧，你媽我包餃子了！”
王槑怔怔地看著她，鼻子裏凍出了鼻涕泡。
“你是不是腦子不正常？”二把刀急眼了，她想不明白為什麽有人放著熱氣騰騰的餃子不吃，偏偏站在院子裏看著死去的花。
再回頭時，王槑已經扛著那木芙蓉走了。
但二把刀並不打算去追。她知道王槑沒錢，也知道這冰天雪地裏一個十三歲的孩子走不遠。她微微笑著反鎖了門，等著王槑在半個小時後站在門口哭著求她開門。
但王槑讓她失望了——他走了一夜，在雪裏步行了十幾公裏，憑著一種近乎直覺的東西在白茫茫的群山之間找到他爺爺的墳，把那木芙蓉燒掉了。
第二天清晨走回家的時候，他整張臉都凍麻木了，似乎不會哭，也不會笑了。他的腳上全是泡，鞋底磨平了一只，也不知道這一路上栽了多少跟頭。
挑破那些血泡的時候，鉆心地疼。
王槑這才哭出了聲，他終於明白過來，這個世界上，再也沒有能說話的人了。
4.
給方一楠講起這件事時，王槑有些不好意思地強調：“也不是一直在走路。也騎了一段自行車。後來老摔跤，就不騎了。車也丟了。我媽打了我一頓……”
他更不好意思承認的是，第一眼看到方一楠的時候，他就喜歡她。
尤其是他講了幾個並不好笑的笑話，方一楠放聲大笑的那一刻。
在方一楠看來，那種氣沈丹田的笑只是一種“策略”。她不過是希望這個傻瓜房東能把租價再降降。但她沒想到，王槑揮手就抹掉了足足一半的房租。
“你去過昆明沒有？”簽合同時，王槑聽中介說她過去是開大車的，突然癡癡地問了這麽一句。
方一楠想了想，點了點頭。
“那你去過昆侖山嗎？”王槑的喉嚨滾動了一下，握著圓珠筆的手都攥緊了。
“去過。川藏線嘛，跑過。不好跑，但我沒問題。”方一楠很緊張，她以為租房類似某種面試。
王槑“唰”地一下抹掉了房租，還是中介在旁邊提醒不能這麽操作。
送走方一楠後，他激動得在那所老房子的院落裏直抹淚。因為他覺得，那株木芙蓉回來了。
5.
因為方一楠結過一次婚，還帶著一個孩子，有不少人明裏暗裏嘲笑過他。
這種嘲笑在方老柱出現後達到了高峰——“你蠻劃算的，第一次結婚，撿了個便宜兒子，還多了個啞巴‘爹’，上有老下有小嘍。”他們這樣講。
但王槑不在乎，他剛從大浴池子裏爬出來，酣暢淋漓地冒著汗，反問他們：“你們聽說過顧城嗎？”
嘲笑他的人頓了一下，狠狠抽了口煙，“機床三廠的？”
“這倒不是。”王槑嘖了聲，“見我大舅哥第一面時，他也戴了個那種花盆似的帽子。我總覺得這帽子眼熟，後來才想起來是顧城也戴過的。你說我大舅哥這人是不是很講究？當時我就想，嘿，這個朋友我交定啦！”
在他和方一楠搬走後，二把刀讓街坊們幫著遞過幾次話。
先是問他們到底住哪兒去了。
然後又帶著一肚子委屈地暗示：“我們老兩口有什麽呀，什麽也沒有。不就是豁出去臉皮留下的這兩套房子嗎？等我們死了，全是你們的。你們這也不回來，房子到時也不知道給誰……”
最後直接就是罵了：“王八羔子，你和你該死的爹一樣，一顆心全長褲襠上了！”
當然，這話是街坊修飾過的，有些字實在是太臟，縱是當了一輩子電焊工人的街坊也學不出口。
不少人勸過王槑，該低頭就低頭，總還是一家人。娶了媳婦忘了娘，沒得叫人笑話。這媳婦也不是黃花大閨女了，一個二婚的婦女，帶著個半大的孩子，為了她，和爹娘翻了臉，劃不來的。
但王槑就是笑笑不說話。
他小心翼翼地守護著他的家，盡管那個家裏什麽都沒有。
他們沒買電視，只給小米配了一臺電腦。租的是半地下的房子，窗戶被爬滿綠茵的小坡遮住了一半。
王槑在客廳另一面墻上掛了一張三米寬的大世界地圖，剛好蓋住墻角幾處黴點。
“小米，來，今天輪到你了。”每天早上，王槑總是興致沖沖拿出幾支飛鏢，讓小米來投。飛鏢戳到地圖上什麽地方，他就驚訝地指著那個地方，“好家夥，米蘭，是意大利的不是？那今天得吃意大利面了。我給你煮個面條，放上番茄醬，再打上雞蛋，和意大利人吃的一樣。嘖，誰說意大利人不吃荷包蛋了？胡說……”
直到有一天，那支飛鏢戳到了昆侖山脈。
王槑怔了一下，因為他還沒想好這個地方的人該吃點什麽。
他回過頭，看到兩張滿是笑意的臉。方一楠拽著小米的手，在這個家徒四壁的空房子裏，充滿期待地等著聽他的胡說八道。
倏忽之間，王槑覺得他和這兩張笑臉一定認識了很久。
他們早就是屬於他的——只是因為什麽事耽擱了，在路上走了這樣久，才這樣辛苦地來到他身邊。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）