小說王耽美小說網

第59章 記憶裏的家

關燈
第59章 記憶裏的家

1.

宿秀麗的車一直停靠在路邊,直到暮色降臨。

晚風吹過曠野,母女倆的車上放著飲料、面包、洗好剝好的水果和宿秀麗親手烤的小餅幹。她們像開一場公路茶話會那樣,隨意自在地吃著聊著。

“媽,鄔阿姨的電話怎麽還沒打過來?”陳茉充滿期待,她也在等待著病房前的母女重逢。

“我問問。”

鄔童的聲音很沮喪,聽得出,她正急行在這座城市裏。

“打通了。”鄔童打了個哈欠,“冷靜下來想想,我這個人就是太愛多管閑事了。這事和我沒關系的,我摻和它幹嘛?”

“是認錯人了嗎?”

鄔童冷笑了一下,“天知道。打過去之後,什麽都承認,就是不承認病房裏那個植物人是她女兒。她說,她是和沈雪的號碼聯系過,也確實去過醫院找人。但那個躺在那的不是她閨女。她見到她閨女了,健健康康的,好得很……”

“能有這麽巧的事?”宿秀麗詫異極了。

鄔童自嘲,“我不認為是巧合——秀麗姐,這個世界上並不是所有的母親都愛孩子的。你們猜,如果躺在那裏的人是我,我媽會不會認我?”

宿秀麗一時語塞。

掛了電話,宿秀麗想了想,還是覺得疑點頗多。她再次給鄔童撥了回去,鄔童已經開始準備視頻會議了。

“秀麗姐,我知道,你們母女感情一直很好,所以沒法接受這種事。我呢……我是很明白那個女人怎麽想的。她編得有模有樣,說不只見了女兒,也見到了女婿和外孫。她很知足。還請我不要再用‘沈雪’這個名字觸她黴頭了。她好像是在月子中心工作,忙得很,把我電話掛了,還把號碼拉黑了。”鄔童憤憤地結束了通話。

2.

“媽媽,我也覺得不對勁。”陳茉思索著,“事情不會這麽巧的。剛好是那個時間打過去、剛好也是被繼父改了名字和姓……這裏面肯定有貓膩。”

宿秀麗想了想,還是重新發動了引擎,“就像鄔童說的一樣,再有貓膩,也和咱沒關系對不對?”

她們這一程的終點是宿秀麗的老家。那是一座離花州三四個小時車程的縣級市,宿秀麗有段時間沒回去了。母親去世後,她擔心父親孤獨,約定好了每個月回去一趟。只是陳大彬要麽說忙、要麽說時間不合適,一而再再而三地拖,這一年的時間統共載著她回去過兩三趟。最近一次和父親見面,還是過完年後的那個月。

宿秀麗總有種奇怪的感覺:母親不在了,她和父親之間的紐帶就像宣紙上的一道墨痕,越來越淡了。

這次拿到了駕照,她第一反應就是可以多回家陪陪父親了。

她給父親打過電話,用那種很久沒用過的撒嬌、親昵地語氣告訴他:“爸,我有駕照啦!我帶茉茉回去看看您。以後能常回去了。”

父親並沒有想象中的欣喜,反倒是有些尷尬的樣子。父女二人在電話兩端沈默了片刻之後,這才找回了熱熱鬧鬧的感覺,“回來好,回來好。什麽時候到家?”

因為怕父親一個人忙前忙後地準備飯菜,宿秀麗笑嘻嘻地敷衍過去了,只說最近這幾天。

“你外公這個人,每次都做好一桌菜。你還記得吧,之前每次回去,他都像過年似的,又是炒菜,又是燉肉,還得炸一桌子魚、藕片、豆角,氣得你外婆抱怨連連。你外婆這個人節儉了一輩子,看不得人剩飯的。”

母女倆不慌不忙,一路上走走停停,到家時已經晚上八點多了。

宿秀麗打開車門,腿腳變得輕盈起來,眼前都是小時候看慣了的風景。之前她就想和陳茉慢慢地走、慢慢地聊,和陳茉分享自己的童年和少女時期。只是以前每次都帶著陳大彬,陳大彬來到這裏就像屁股上生了刺兒似的,坐不了幾分鐘就開始頻頻看表。

“媽,是三樓吧?外公家沒開燈。”陳茉仰著臉望向這座老樓。

宿秀麗嗔怪著上樓,“你外公指定是為了省錢,開著電視,舍不得開燈。明明沒多少錢的,說了幾次也不聽。”

3.

推開了門,窗外的路燈照得一屋子灰影幢幢。

老房子裏還保留著母親還在時的模樣——電視上蓋著她親手鉤的電視巾、茶幾上放著老花鏡的盒子、常看的幾張本地報紙搭在沙發背上……

宿秀麗觸景生情,鼻子酸了一下。她想,爸爸一個人每天都看著這幅場景,心裏怕是不太好受。

陳茉打開了燈,四處轉了一圈,“咦,外公沒在家。”

“別管他了,老爺子可能是出去散步了。”宿秀麗張羅著去廚房燒水,卻發現熱水壺裏有了一層幹涸已久的水垢。垃圾桶裏幹幹凈凈,菜板也收到了高高的櫥櫃上,像是很久沒碰過了。

“你外婆不在了,外公也不開火了。”宿秀麗懊惱極了,覺得自己早該來多陪陪父親。

母女兩個人坐到沙發上,摁開電視,卻什麽信號也沒有。

宿秀麗按照屏幕裏的指示,搗鼓了好一會兒才重新交上了費、開通了信號。

墻上還掛著她母親的照片。老太太年輕的時候是做導游的,天天風吹日曬,從早到晚說個不停,掙的是份辛苦錢。好在有點語言天賦,自學了英語,被派去省城專門接待外賓團了。這是老太太一輩子的驕傲,臨終的那段時間,在病房裏還和護士露過兩手帶著鄉音的英文。

宿秀麗微笑著撫摸著鏡框——別的地方都落了一層灰,唯獨鏡框清透、澄亮,想必是父親日日擦拂。

她想,今天得勸勸老爺子了,得走出來,遇到合適的,再建個家庭……

4.

到了晚上十點,父親也沒有回來。

“奇了怪了。”宿秀麗打過電話去,“爸,您在哪呢?”

對方的聲音像是在夢中被吵起來的,“我……我在家呢。”

宿秀麗的嗓子一緊,“爸,我就在家裏呢!我和茉茉到了好久了!”

父親蹬著拖鞋趕回來的時候,已經是快要十一點了。

這座小城不大,40分鐘的時間足夠從城西跑到城東。不知是因為走得急,還是最近營養好,老人家臉上紅撲撲的,氣色看起來好極了,全然沒有宿秀麗想象中的孤寡老人的模樣。

站在自家門口,他臉上訕訕的,遲遲地不肯走進來,卻也不說自己到底是為何晚歸。

“您看您,出去玩也不說一聲,這也太晚了。趕緊休息吧。”宿秀麗想要拉過父親的手,試圖用親昵跨過這難以解釋的空白。

“秀麗,我、我就不進去了。我還帶了一個人過來,早該讓你們見見的……”父親的身後,還跟著一位瘦小的婦女。

宿秀麗伸出去的手僵在了半空中。父親比她還要尷尬,像做了錯事的小孩,怯怯地躲著她的眼神。

“爸,我媽走了才一年多。”宿秀麗強忍著心裏的淚水,還是微笑著看著父親。她一眼都沒看那個同樣怯怯的女人。

還是陳茉認出了那個女人——宿秀麗的母親住院時,正值初三的陳茉去探望過一次。她對這個人有印象,是隔壁床位上患者的家屬。

“李奶奶?”陳茉想了起來。

“哎,哎。孩子,長高了。”被叫做李奶奶的女人像得了救命稻草,感激地望著陳茉,“是我,是我。我家屬,去年六月份走的。當時我和你外公都加入了抗癌家屬群,我們群裏每周都見見,誰家病人走了,其他人就一起安慰他。所以我和你外公就……”

宿秀麗僵著的手終於有了去處,她一把擋住了陳茉,把陳茉藏在自己的身後,依舊是一眼也不看那個女人。臉上的微笑消失了,眼裏像生了兩把小刀似的,一句一句剜向父親的心:“抗癌家屬群?是家屬群還是相親群呢?爸,不是不讓你找,你也太急了吧!我媽跟了你多少年?四十年總有了吧。四十年啊,四十年,人走茶涼也不能這麽快的!”

老爺子被她一句接一句訓著,頭越來越低,一句都不敢反駁。被說得急了,只是回一句:“秀麗,我是想給你說的。我總覺得當面說好一些,只是,左等右等你也不回來。一直沒有找到好時機。”

“時機?需要時機嗎?她家屬六月走的,我媽五月走的,你們……你們還真趕時機!”宿秀麗出離了憤怒,嗙的一聲把門關上了。

5.

“秀麗!”父親吃了閉門羹,也不肯離去,站在門口小聲地說著,“秀麗,你可能不知道,我和你媽在一起四十年,除了她帶團出差,我們是一天都不分開的……”

宿秀麗倚著門坐了下去,她抓著自己的頭發,在無聲地痛哭。

母親生前和父親感情很好,兩個人形影不離,說說笑笑,一輩子也沒紅過幾次臉。父母之間親密無間的愛情,曾一度是宿秀麗畢生的追求。

“她走了,好多人都勸我把房子賣了,換個環境。我……我舍不得啊!這個家裏什麽擺設都沒有變過,連她喜歡看的報紙我都每天拿了新的放在她原來坐的地方。”老爺子的聲音帶了幾分哭腔,“秀麗,你還年輕,你不知道,人老了,另一伴走了,心裏一下子就塌下去一半。我這四十年的日子都是跟她過的,沒了她,你當我活著還有什麽滋味嗎?”

宿秀麗的手捂著臉,淚水根本就捂不住。

母親去世那天,她都沒有這樣悲傷地哭過。她以為自己可以接受這場來自生老病死的剝奪了——可是,當她發現父親有了新的愛人,她才知道自己如此憤怒、如此悲傷。她感到自己似乎被背叛了,她總以為父親應當和她一樣,陷入長長久久的緬懷。

“別怪你李阿姨。我們是今年四月份剛剛決定在一起的。李阿姨也是個苦命人,她伺候了她家屬整十年。我們誰也不圖什麽,就圖以後有個伴兒,互相寬慰寬慰。”外面傳來一聲嘆息。

母親還在鏡框裏充滿愛意地望著她。

這個家裏的一切突然變得陌生起來——電視上米黃色的電視巾卷了邊兒、茶幾上的老花鏡盒子因為日曬而裂了縫、幾張嶄新的報紙從未有人翻開過,而站在門外的父親,已經有了新的愛人。這所有的變故,都在提醒著宿秀麗,母親真的不在了。

陳茉受不了了,她抽著鼻子,把無聲慟哭的宿秀麗扶進臥室;又打開門安慰著雙眼通紅的老人,“外公,您先和李奶奶回去休息吧。我媽開了一下午車,也是累了,這會兒情緒激動,沒有轉過彎來。”

宿秀麗在臥室裏聽著,極度的悲傷中,也感到了一絲淡淡的欣慰:母親雖然走了,可她身上的那些聰慧、善良、體諒,似乎順著血脈,傳承到了陳茉這裏。

6.

清晨,宿秀麗的父親又來了一趟。

老人家把自己一番梳洗,收拾得幹凈體面,手上還拎了豆漿油條,和菜市場裏新買的一兜子菜。

他想,無論如何,是我對不起秀麗。她帶著茉茉來了,我總是要好好做頓飯招待她的。

打開門,宿秀麗母女已經離開了。

桌上有一張字條,是宿秀麗親手寫下的:爸爸,對不起。其實我是希望您過得幸福的。我和茉茉有些急事,先走一步,隔天我再來看您。到時好好請李阿姨一起坐一坐……

宿秀麗的匆匆離開,並不是賭氣,而是來自深夜裏的一通電話。

鄔童告訴她,“田醫生剛才發消息說,沈雪出現了血氧降低的跡象。”

“血氧降低,是什麽意思?”

“對植物人來說,血氧降低了,那一天就快到了……”

7.

那個晚上,宿秀麗在黑暗裏轟然坐起——她突然明白了自己為何對父親如此刻薄。

她一直在責怪自己,沒有見到母親最後一面。她總覺得,只要這個家還維持著原樣,只要父親還像過去那樣悼念著母親,她就來得及、也有機會去彌補這份虧欠。

“茉茉,我得走了。你在外公家好好休息。”她匆匆穿著衣服,“我要去找沈雪的媽媽。”

陳茉睡得半夢半醒,瞇著眼看著她。

“母女之間,如果沒有見上最後一面,一輩子都沒法原諒自己的。”宿秀麗抓起了車鑰匙,“我得幫沈雪她們娘倆一次。”

她在深宵中啟動了車輛,兩盞車燈照亮前路。

“媽,我陪你。”陳茉也沖下了樓。

困倦中,母女二人相視一笑。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)