第3章 記憶宮殿
關燈
小
中
大
第3章 記憶宮殿
天氣軟件顯示鄭硯瀾所在的B市正經歷綿綿細雨，地理位置與之相毗鄰的A市卻碧空萬裏。
意識到這是鄭硯瀾獨自居住的空間，感官世界就變成一座與之相關的記憶宮殿。
斑斑玩累了就躺在戚粼身旁休息，周遭一片靜謐。沒有人與她對話，她的神思便如羽毛般緩慢落地，降臨到她和鄭硯瀾第一次見面的時空裏。
*
那是戚粼人生的第八個夏日。
小學二年級的課程剛剛結束，期盼已久的暑假來臨。家裏難得開了空調，陽光被玻璃窗隔絕在外，耀眼且無害。窗簾如帷幕般挽起，裹挾著鳥叫聲和泥土的氣息，像是在醞釀一個輕巧的儀式。
墻上的掛鐘指向十二點，這個時間點對戚粼意味著是時候吃午飯了。
今天家裏換了一套新的桌椅，相較尋常的樣式要高很多。
桌上的奶油蛋糕怎麽都夠不著，八歲的戚粼看著不停穿梭在廚房與客廳的大人，沮喪地想，自己什麽時候才能長到大人們一樣高，高到不費吹灰之力就可以拿到奶油蛋糕的程度呢。
她曾經問過爸爸這個問題，爸爸說再過十年吧，等你到了十八歲成年的時候就足夠高了。
“成年，”爸爸補充，“就是說你已經變成一個大人，和我們一樣了。”
十年，這個數字對戚粼來說和一千年一百年沒什麽分別，都是無限遙遠的未來，畢竟她也才只有八年的人生經驗。
做一個小孩子太辛苦了，她想，因為心愛的奶油蛋糕對她來說高度無異於登天。
“小戚粼，快過來！”
鄭綱一進屋就沖她招手，趙知華也拿了一把糖出來，謝昭然開門過後和他們簡短打了個招呼便再次回到廚房忙碌。
戚粼又看了一眼蛋糕後才走過去，拿捏出有分寸的甜膩：“叔叔阿姨好。”
八歲的戚粼潛意識裏已經知道怎樣的腔調更討人喜歡，她在長輩們的笑容和環抱自己的雙手中不知不覺地學會討好並熟練運用，盡管這一切對她而言都不過只是一條拿到更多糖果的有效途徑。
——八歲小孩對智慧的運用到此為止。
她被鄭綱抱起來，捉迷藏一樣笑嘻嘻地躲過他伸過來掐自己臉的右手。鄭綱右手的中指有一個繭，鼓鼓囊囊的像一個瘤，那是他常年握筆寫字留下的痕跡。
戚粼雖然挺喜歡鄭綱——他總是面帶笑容，有時還會開一些無傷大雅的玩笑——但不喜歡他指間的繭。她喜歡被大人一下子騰空抱起，地心引力暫時失效，卻不喜歡大人身上粗糙的質感。
這很矛盾，雖然戚粼還不知道矛盾是什麽意思。
她滿懷期望地看著趙知華，媽媽不準自己主動向大人討要東西，說是沒禮貌。她就只能等，等到大人們主動示好，自己再半推半就最後還是把東西收入囊中，這套動作也是從大人那裏學來的。
她還不太懂t這裏面的含義，她喜歡奶油蛋糕和大白兔奶糖，不喜歡吃藥和綠油油的蔬菜，想要和不想要在她心裏面一直界限分明。
為什麽大人們不能坦率一點兒呢，還是他們根本不知道自己想要什麽？
戚粼經常這樣想，但是每次看到大人們行雲流水地走完這個過程，中間沒有人發出任何異議，她就想，隨便吧，我只想要奶糖。
趙阿姨很漂亮，這是自從兩個月前她和鄭綱搬到隔壁時，戚粼就有的一個概念。
趙阿姨年紀和媽媽一樣大，據說她們以前就是關系交好的同學，現在爸爸媽媽又和鄭叔叔在同一所中學執教，變成鄰居後往來更加緊密。
趙阿姨擁有電視裏面天鵝一樣優美的頸線，她是一名舞蹈老師，跳起舞來也和天鵝一樣優雅。她的頭發又黑又長，走起路來像是陽光下波光粼粼的水面。
她身上還有一種香氣，和花香不一樣，那是一種不屬於大自然的香氣，卻能巧妙地侵入人體每一個毛孔，像一種人工的保鮮劑。
媽媽告訴她，那是因為趙阿姨出門前都會噴香水，香水可以遮蓋掉人本身的氣味變得更好聞。
渾身散發香氣的趙知華此刻正拿著一把糖笑瞇瞇地看著她：“寶貝，你再叫一聲阿姨，阿姨就給你獎勵。”
又來了，大人們總是喜歡這一套，讓小孩子像覆讀機一樣重覆各種稱謂，每一次都像第一次一樣新鮮，循環往覆樂此不疲。
戚粼看了一眼趙知華手中的大白兔奶糖，它們穿著用藍色點綴過的白色糖衣，一個個糖衣炮彈等著發射進入她的嘴裏。於是她興沖沖地連喊了好幾聲“趙阿姨”，每一聲都憋足了氣。
鄭綱中氣十足地大笑，趙知華也彎下了腰，她摸了摸戚粼的頭，說：“乖，阿姨現在給你獎勵。”然後戚粼就看見她把手伸進口袋，變戲法一樣把糖果變成了一個飽滿的紅包。
“拿著吧，”趙知華笑著牽起她的手，“這是乖孩子的獎勵。”
她感到失落。
什麽乖孩子的獎勵，她只想要大白兔奶糖。紅包對她來說什麽意義都沒有，反正最後都要交給媽媽的。
趙知華看她楞著沒動，以為是不好意思，就主動把紅包往她衣服口袋裏塞。
“你這麽小跟阿姨客氣什麽呀，紅包給你你就拿著。”塞紅包的同時趙知華湊到她耳邊，小聲地說，“生日快樂，小戚粼。”
為著這句祝福，戚粼又輕而易舉地高興起來：“謝謝趙阿姨！”
戚斌從廚房裏走出來的時候，戚粼掙脫鄭綱的懷抱，小跑幾步一下子跳起來勾住他彎下的脖子：“爸爸！”她和爸爸的關系不錯，或許是因為家裏只有他看起來不那麽像大人。
爸爸總是陪著她一起看動畫片，每次看到有意思的片段父女倆都會一起爆發出笑聲。爸爸還會偷偷帶著她去外面的小商場買糖果和零食，每次都會把她的口袋和肚子填得滿滿當當。
小孩子都喜歡塗塗畫畫，爸爸就去買了一個本子削好了鉛筆教她。公雞、鯊魚、蝴蝶、向日葵……有好多動植物她都不認識，動起筆來也沒有章法，但是爸爸總是耐心地為她講解，手把手地教她勾勒線條。
頭上戴著皇冠很高傲的是公雞、看起來很可怕臉上還有幾道疤痕的是鯊魚，穿著花衣服飛舞的是花仙子蝴蝶……她喜歡爸爸像講故事一樣給她描述這些事物的特征，每添一筆都像是在創造生命。
爸爸親昵地蹭了一下她的臉，逗得她咯咯直笑，這笑聲把媽媽也從廚房裏引了出來。
“還在瞎鬧什麽，”謝昭然解下圍裙擦了擦手，“快帶戚粼去洗手準備吃飯。知華你們也快坐，馬上就吃飯啊。”
戚斌帶著戚粼去洗手，為她手掌塗上厚厚一層肥皂，然後舀起一點水淋下來，她就著這股水流開始搓手，時不時有氣泡飛升起來，她覺得很夢幻。爸爸說這代表臟東西已經被清理出來，泡泡們要帶著它們飛走了。
可是泡泡看起來很幹凈啊，它們看起來空無一物，要是有的話，它們怎麽飛得起來呢？孩童時期的戚粼總是有很多問題。
“那是因為它們把臟東西藏起來了呀，”爸爸也加入了洗手的行列，“你還記得以前吃冰糖吃出一只小蟲嗎，冰糖看起來也很幹凈對不對，可是你還是吃出了蟲子，這說明臟東西只是被藏起來了。”
“泡泡們很喜歡你，所以它們不想讓你看到臟東西。”
“是嗎？”戚粼很喜歡這個解釋。
“是呀，你看，”爸爸指著一個開始破裂的氣泡，“這就是臟東西太多了泡泡裝不下了，所以它就飛不起來了。通常來說泡泡們都是分工合作，一個裝一點兒臟東西，但是也有特殊情況，臟東西太多的話，總要有泡泡犧牲的。”
“犧牲？”戚粼發出疑問，這個詞用在泡泡身上似乎有點過頭了，她只在電視劇裏面聽到過相似的發音，通常伴隨著血液和灰燼。
“是的，犧牲，你知道犧牲是什麽意思吧？”爸爸扯下毛巾給她擦手，“我記得你媽媽說過你詞匯量挺大的。”
沒等她回答，戚斌就把毛巾放回原處，一把抱起她：“好了，現在我們可以吃飯了，今天還有奶油蛋糕，不過得飯後才可以吃。”
在戚粼對生日為數不多的印象裏，通常都是早上媽媽給自己下一碗雞蛋面，中午或者晚上單獨再燒一個湯就算過去了。她從未邀請過小朋友來家裏為自己慶生，也沒有收到過像樣的生日禮物，奶油蛋糕在她的世界裏更是奢侈的象征。
事實上，一開始就連過生日要收生日禮物和吃奶油蛋糕這種說法也是她從童話故事裏看來的。也就是從過生日這件事中，她隱約明白了現實世界和童話故事是有差距的。
盡管她也參加過其他小朋友萬花筒一般美妙的生日宴，他們站在蛋糕面前許願，那一刻現實世界仿佛只是一張白紙，擁有許願權的人就可以輕松撕碎它與童話世界匯合。
但她明白，這不是她的生活。即使現實生活是一張白紙，她也看不見紙後的世界，她永遠無法置身其中，只能沿著相反的方向繼續行走。
有時候她也會想，這樣寡淡的生日還不如不過。比起敷衍，遺忘這個詞或許更容易被原諒。
但是今天不同了。今天出現的菜色在她貧瘠的人生經驗裏面從未有過，好幾道菜她連菜名都不知道，只能仰起頭費力地辨認自己可能認識的食材。
飯桌上聊到趙知華和鄭綱的小孩，謝昭然問他是不是明天就到Z市，趙知華說是。戚斌便讓他一定要來家中做客，轉頭又告訴戚粼：“你馬上要有新朋友了，開不開心？”
戚粼早就聽說過趙阿姨和鄭叔叔還有一個和她差不多大的孩子，並且已在心中埋下期待和好奇的種子。
她正處於對同齡人充滿新鮮和興趣的年紀，總無意識觀察周圍尋找同類，多一個人就添一份成功的概率。
她還有一道從天而降的預感，但保守起見，她選擇用另一種委婉的方式讖言：“我很開心，我還要留一塊蛋糕給新來的朋友！”
趙知華樂得合不攏嘴，像稱讚一個大人那樣對戚粼說：“那阿姨先替他謝謝你，聽你這麽一說，我就安心多了。”
戚粼非常受用，從來沒有人對她說過這句話。她因此決心要成為一個可靠的，擔得起這句稱讚的朋友。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
天氣軟件顯示鄭硯瀾所在的B市正經歷綿綿細雨，地理位置與之相毗鄰的A市卻碧空萬裏。
意識到這是鄭硯瀾獨自居住的空間，感官世界就變成一座與之相關的記憶宮殿。
斑斑玩累了就躺在戚粼身旁休息，周遭一片靜謐。沒有人與她對話，她的神思便如羽毛般緩慢落地，降臨到她和鄭硯瀾第一次見面的時空裏。
*
那是戚粼人生的第八個夏日。
小學二年級的課程剛剛結束，期盼已久的暑假來臨。家裏難得開了空調，陽光被玻璃窗隔絕在外，耀眼且無害。窗簾如帷幕般挽起，裹挾著鳥叫聲和泥土的氣息，像是在醞釀一個輕巧的儀式。
墻上的掛鐘指向十二點，這個時間點對戚粼意味著是時候吃午飯了。
今天家裏換了一套新的桌椅，相較尋常的樣式要高很多。
桌上的奶油蛋糕怎麽都夠不著，八歲的戚粼看著不停穿梭在廚房與客廳的大人，沮喪地想，自己什麽時候才能長到大人們一樣高，高到不費吹灰之力就可以拿到奶油蛋糕的程度呢。
她曾經問過爸爸這個問題，爸爸說再過十年吧，等你到了十八歲成年的時候就足夠高了。
“成年，”爸爸補充，“就是說你已經變成一個大人，和我們一樣了。”
十年，這個數字對戚粼來說和一千年一百年沒什麽分別，都是無限遙遠的未來，畢竟她也才只有八年的人生經驗。
做一個小孩子太辛苦了，她想，因為心愛的奶油蛋糕對她來說高度無異於登天。
“小戚粼，快過來！”
鄭綱一進屋就沖她招手，趙知華也拿了一把糖出來，謝昭然開門過後和他們簡短打了個招呼便再次回到廚房忙碌。
戚粼又看了一眼蛋糕後才走過去，拿捏出有分寸的甜膩：“叔叔阿姨好。”
八歲的戚粼潛意識裏已經知道怎樣的腔調更討人喜歡，她在長輩們的笑容和環抱自己的雙手中不知不覺地學會討好並熟練運用，盡管這一切對她而言都不過只是一條拿到更多糖果的有效途徑。
——八歲小孩對智慧的運用到此為止。
她被鄭綱抱起來，捉迷藏一樣笑嘻嘻地躲過他伸過來掐自己臉的右手。鄭綱右手的中指有一個繭，鼓鼓囊囊的像一個瘤，那是他常年握筆寫字留下的痕跡。
戚粼雖然挺喜歡鄭綱——他總是面帶笑容，有時還會開一些無傷大雅的玩笑——但不喜歡他指間的繭。她喜歡被大人一下子騰空抱起，地心引力暫時失效，卻不喜歡大人身上粗糙的質感。
這很矛盾，雖然戚粼還不知道矛盾是什麽意思。
她滿懷期望地看著趙知華，媽媽不準自己主動向大人討要東西，說是沒禮貌。她就只能等，等到大人們主動示好，自己再半推半就最後還是把東西收入囊中，這套動作也是從大人那裏學來的。
她還不太懂t這裏面的含義，她喜歡奶油蛋糕和大白兔奶糖，不喜歡吃藥和綠油油的蔬菜，想要和不想要在她心裏面一直界限分明。
為什麽大人們不能坦率一點兒呢，還是他們根本不知道自己想要什麽？
戚粼經常這樣想，但是每次看到大人們行雲流水地走完這個過程，中間沒有人發出任何異議，她就想，隨便吧，我只想要奶糖。
趙阿姨很漂亮，這是自從兩個月前她和鄭綱搬到隔壁時，戚粼就有的一個概念。
趙阿姨年紀和媽媽一樣大，據說她們以前就是關系交好的同學，現在爸爸媽媽又和鄭叔叔在同一所中學執教，變成鄰居後往來更加緊密。
趙阿姨擁有電視裏面天鵝一樣優美的頸線，她是一名舞蹈老師，跳起舞來也和天鵝一樣優雅。她的頭發又黑又長，走起路來像是陽光下波光粼粼的水面。
她身上還有一種香氣，和花香不一樣，那是一種不屬於大自然的香氣，卻能巧妙地侵入人體每一個毛孔，像一種人工的保鮮劑。
媽媽告訴她，那是因為趙阿姨出門前都會噴香水，香水可以遮蓋掉人本身的氣味變得更好聞。
渾身散發香氣的趙知華此刻正拿著一把糖笑瞇瞇地看著她：“寶貝，你再叫一聲阿姨，阿姨就給你獎勵。”
又來了，大人們總是喜歡這一套，讓小孩子像覆讀機一樣重覆各種稱謂，每一次都像第一次一樣新鮮，循環往覆樂此不疲。
戚粼看了一眼趙知華手中的大白兔奶糖，它們穿著用藍色點綴過的白色糖衣，一個個糖衣炮彈等著發射進入她的嘴裏。於是她興沖沖地連喊了好幾聲“趙阿姨”，每一聲都憋足了氣。
鄭綱中氣十足地大笑，趙知華也彎下了腰，她摸了摸戚粼的頭，說：“乖，阿姨現在給你獎勵。”然後戚粼就看見她把手伸進口袋，變戲法一樣把糖果變成了一個飽滿的紅包。
“拿著吧，”趙知華笑著牽起她的手，“這是乖孩子的獎勵。”
她感到失落。
什麽乖孩子的獎勵，她只想要大白兔奶糖。紅包對她來說什麽意義都沒有，反正最後都要交給媽媽的。
趙知華看她楞著沒動，以為是不好意思，就主動把紅包往她衣服口袋裏塞。
“你這麽小跟阿姨客氣什麽呀，紅包給你你就拿著。”塞紅包的同時趙知華湊到她耳邊，小聲地說，“生日快樂，小戚粼。”
為著這句祝福，戚粼又輕而易舉地高興起來：“謝謝趙阿姨！”
戚斌從廚房裏走出來的時候，戚粼掙脫鄭綱的懷抱，小跑幾步一下子跳起來勾住他彎下的脖子：“爸爸！”她和爸爸的關系不錯，或許是因為家裏只有他看起來不那麽像大人。
爸爸總是陪著她一起看動畫片，每次看到有意思的片段父女倆都會一起爆發出笑聲。爸爸還會偷偷帶著她去外面的小商場買糖果和零食，每次都會把她的口袋和肚子填得滿滿當當。
小孩子都喜歡塗塗畫畫，爸爸就去買了一個本子削好了鉛筆教她。公雞、鯊魚、蝴蝶、向日葵……有好多動植物她都不認識，動起筆來也沒有章法，但是爸爸總是耐心地為她講解，手把手地教她勾勒線條。
頭上戴著皇冠很高傲的是公雞、看起來很可怕臉上還有幾道疤痕的是鯊魚，穿著花衣服飛舞的是花仙子蝴蝶……她喜歡爸爸像講故事一樣給她描述這些事物的特征，每添一筆都像是在創造生命。
爸爸親昵地蹭了一下她的臉，逗得她咯咯直笑，這笑聲把媽媽也從廚房裏引了出來。
“還在瞎鬧什麽，”謝昭然解下圍裙擦了擦手，“快帶戚粼去洗手準備吃飯。知華你們也快坐，馬上就吃飯啊。”
戚斌帶著戚粼去洗手，為她手掌塗上厚厚一層肥皂，然後舀起一點水淋下來，她就著這股水流開始搓手，時不時有氣泡飛升起來，她覺得很夢幻。爸爸說這代表臟東西已經被清理出來，泡泡們要帶著它們飛走了。
可是泡泡看起來很幹凈啊，它們看起來空無一物，要是有的話，它們怎麽飛得起來呢？孩童時期的戚粼總是有很多問題。
“那是因為它們把臟東西藏起來了呀，”爸爸也加入了洗手的行列，“你還記得以前吃冰糖吃出一只小蟲嗎，冰糖看起來也很幹凈對不對，可是你還是吃出了蟲子，這說明臟東西只是被藏起來了。”
“泡泡們很喜歡你，所以它們不想讓你看到臟東西。”
“是嗎？”戚粼很喜歡這個解釋。
“是呀，你看，”爸爸指著一個開始破裂的氣泡，“這就是臟東西太多了泡泡裝不下了，所以它就飛不起來了。通常來說泡泡們都是分工合作，一個裝一點兒臟東西，但是也有特殊情況，臟東西太多的話，總要有泡泡犧牲的。”
“犧牲？”戚粼發出疑問，這個詞用在泡泡身上似乎有點過頭了，她只在電視劇裏面聽到過相似的發音，通常伴隨著血液和灰燼。
“是的，犧牲，你知道犧牲是什麽意思吧？”爸爸扯下毛巾給她擦手，“我記得你媽媽說過你詞匯量挺大的。”
沒等她回答，戚斌就把毛巾放回原處，一把抱起她：“好了，現在我們可以吃飯了，今天還有奶油蛋糕，不過得飯後才可以吃。”
在戚粼對生日為數不多的印象裏，通常都是早上媽媽給自己下一碗雞蛋面，中午或者晚上單獨再燒一個湯就算過去了。她從未邀請過小朋友來家裏為自己慶生，也沒有收到過像樣的生日禮物，奶油蛋糕在她的世界裏更是奢侈的象征。
事實上，一開始就連過生日要收生日禮物和吃奶油蛋糕這種說法也是她從童話故事裏看來的。也就是從過生日這件事中，她隱約明白了現實世界和童話故事是有差距的。
盡管她也參加過其他小朋友萬花筒一般美妙的生日宴，他們站在蛋糕面前許願，那一刻現實世界仿佛只是一張白紙，擁有許願權的人就可以輕松撕碎它與童話世界匯合。
但她明白，這不是她的生活。即使現實生活是一張白紙，她也看不見紙後的世界，她永遠無法置身其中，只能沿著相反的方向繼續行走。
有時候她也會想，這樣寡淡的生日還不如不過。比起敷衍，遺忘這個詞或許更容易被原諒。
但是今天不同了。今天出現的菜色在她貧瘠的人生經驗裏面從未有過，好幾道菜她連菜名都不知道，只能仰起頭費力地辨認自己可能認識的食材。
飯桌上聊到趙知華和鄭綱的小孩，謝昭然問他是不是明天就到Z市，趙知華說是。戚斌便讓他一定要來家中做客，轉頭又告訴戚粼：“你馬上要有新朋友了，開不開心？”
戚粼早就聽說過趙阿姨和鄭叔叔還有一個和她差不多大的孩子，並且已在心中埋下期待和好奇的種子。
她正處於對同齡人充滿新鮮和興趣的年紀，總無意識觀察周圍尋找同類，多一個人就添一份成功的概率。
她還有一道從天而降的預感，但保守起見，她選擇用另一種委婉的方式讖言：“我很開心，我還要留一塊蛋糕給新來的朋友！”
趙知華樂得合不攏嘴，像稱讚一個大人那樣對戚粼說：“那阿姨先替他謝謝你，聽你這麽一說，我就安心多了。”
戚粼非常受用，從來沒有人對她說過這句話。她因此決心要成為一個可靠的，擔得起這句稱讚的朋友。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）