第45章
關燈
小
中
大
第45章
春節假期結束，張宇文又開始對付他的稿子。
新的一年，新的開始——這句話在元旦後他也跟自己說過，希望這一次能順利過稿。 張宇文終於在反覆的PUA下，對那位副主編產生了心理陰影，過完春節後他變得拖延癥上身，盡可能地不去招惹那位副主編，仿佛晚去一天，就能少接受一天的羞辱。
奈何醜媳婦總要見公婆，垃圾也總要被焚毀，今天實在不能再拖下去了，因為明天又要過節了。
另一方面，這幾天裏，霍斯臣帶著被扇得淤青的臉去公司提了離職，過程雖被他輕描淡寫幾句話帶過，張宇文卻知道他的合夥人一定非常震驚，說不定終於關心了他的生活。 因為霍斯臣回報這件事時，提到了“解脫”兩個字。
而他的合夥人敏感地問“你談戀愛了？”
關於張宇文的事，霍斯臣沒有多談，在辭職之後，他還需要作一些交接，足足持續一周左右，畢竟他是公司的二把手。
他需要帶著同事去拜訪客戶，轉交他們的聯系方式，新的接手人是名三十來歲，性格幹練的職場姐姐，張宇文看過她的照片，覺得挺不錯。
期間霍斯臣陪客戶喝醉過兩次，張宇文去把他撿了回來再送回家裏，覺得他賺這點錢實在太不容易而自己與社會脫節太久，居然不把稅前的百萬年薪放在眼裏。
這些天裏，張宇文想好好修改他的書稿，沒有去打擾霍斯臣，不管怎麽樣，在元宵節前，霍斯臣總算可以結束了。
今天又是一個禮拜二，張宇文開始打印稿子，準備帶到出版社去，電子文件他昨天已經發過去一份了。 這個時候，陳宏吹著悠揚的口哨聲，拿著他的電動車安全帽從房間裏出來，坐在了餐桌前。
“他答應了？”張宇文頭也不用回，從口哨聲裏就能聽出陳宏的志得意滿。
陳宏嘿嘿笑，打了個響指，說：“寶貝，來杯咖啡，你在做什麽？今天要去上班？”
“嗯是的。”張宇文答道：“董先生怎麽說？”
陳宏看著手機，答道：“今天他主動提出來，說找我約見面，我說沒空，他改口說，那後天晚上，一起吃個飯吧？”
張宇文：“我必須提醒你，後天晚上是元宵節。”
“對啊！”陳宏滿臉笑容：“他多半覺得我還是會和從前一樣，不會答應。 沒想到我偏偏答應了，哈哈哈哈！”
張宇文沒有說話，只是充滿興趣地聽著。 元宵節的邀約意味著什麽？月上柳梢頭人約黃昏後，元宵是東方情人節，元宵約會通常意味著…… 這個人沒有與其他人的約會。 聽起來仿佛廢話，然而這很重要，代表了每個人在對方心目中的順位，能在今夜放下其他事去見面的對象，多半都能在一起。
哪怕只是在一起一晚上，也算在一起過了。
霍斯臣在春節前便已訂好了長廊餐廳的位，他即將忙到元宵節當天的中午，晚上才有機會與張宇文碰面，接著他們就要開始商量一起生活的事了。
“我要最後提醒你一次。”張宇文又說：“後天晚上是元宵節，嗯…… 你也許訂不到餐廳的位置了。”
陳宏的笑容凝固在臉上，他萬萬沒想到這層，畢竟董先生的出現所帶有的深層意義就是打炮，所有衣食住行內容都為打炮服務，導致他根本沒想到吃飯這件事。
“對哦。”陳宏自言自語道：“那怎麽辦？”
“也許你們可以回家吃飯？”張宇文說：“讓錦星當廚師，維澤扮成服務生，嚴峻當管家？給他們一些錢。 但這樣就起不到震懾董先生的作用了。 不，說不定震懾效果還可以翻倍呢。”
陳宏：“……”
在與董先生的關系上，陳宏迄今沒有承認過他喜歡這名受虐狂精英男，朝張宇文分享的心情大多集中在“我看他不爽”上。 為了殺一殺他高傲的氣焰，陳宏打算把自己也包裝成一名貴公子，健身工作室只是一時無聊的興趣，實際上是什麽家族產業的繼承人。
換了別人張宇文一定覺得這愚蠢至極，然而陳宏天真愚蠢願望又帶著幾分調皮，讓人忍不住想與他一起惡作劇。 於是張宇文與嚴峻聯手為陳宏想了了整個戀愛的細節，嚴峻負責分析對方的心理而張宇文則策劃重新包裝下陳宏，想看看能不能騙過真正的有錢人，讓他拜倒在陳宏的演技之下。
張宇文答應借給他豪車，霍斯臣則借給陳宏一身高定西裝，嚴峻則搜尋了大量諸如“有錢人日常”之類的信息讓陳宏提前溫習，大家也趁機過了一把癮，裏面有許多細節連張宇文都覺得誇張，但這不重要，他們把陳宏改頭換面地打扮了一番，並準備推他出去玩惡作劇了。
“我試試看給你加個位。”張宇文找到手機，打了個電話，問：“您好，我是張宇文，我想元宵節晚上過來吃飯，請問還能預訂嗎？”
陳宏顯得心神不定，正在猶豫是否發消息給董先生，找借口改期，張宇文卻示意他先不著急，已經訂好了。
“是，是的。”張宇文說：“我的朋友…… 嗯，我自己已經訂好了，還有嗎？好的，謝謝，太感謝了…… 咦？真的可以嗎？那實在太感謝了！好，明天晚上，我們一定準時到。”
張宇文掛了電話，說：“訂到了，是以前一個熟人家開的餐廳，空中長廊。”
“很貴吧！”陳宏說。
“呃……”張宇文一時居然沒考慮到這層，陳宏馬上道：“沒關系！對，就應該是這裏！”
“那好。”張宇文說：“他們還有多餘的位置，我就又訂了一桌，讓錦星他們也一起去。”
“哦——”陳宏想到了什麽。
張宇文說：“到時候你把藍牙耳機戴著，保持電話撥通狀態，嚴峻會在耳機裏提示你。”
“哈哈哈哈——”陳宏大笑起來，說：“這樣很好！”
張宇文又上樓去，片刻後拿了個手表下來，說：“這個給你先用，我外公生前戴過的，它的好處是非常耐摔，不嬌氣，而且很低調。”
根據張宇文與嚴峻的計劃，陳宏正式出擊那天，會開著賓利去接董先生，兩人再到高檔餐廳裏去用餐，讓董先生當場驚掉下巴。 唯一的遺憾是他們不能親眼看到全程，但董先生選擇在元宵節晚上約會，而張宇文又訂到餐廳，這一切就再完美不過了…… 他們可以在另外的桌前假裝客人，偷聽陳宏與董先生的對話，這一定非常非常的有趣！
然而大家計劃了“高富帥作戰”以後，卻沒有人去想該如何收場。
“他會很生氣嗎？”張宇文又問：“如果被戳穿的話。”
陳宏：“我會主動戳穿，我只是想讓他知道，你看？如果我地位、財富和你相當，你就是另一種臉孔了。 可我還是我，我一直是這個人，有區別嗎？”
“好。”張宇文說：“因為是熟人家的餐廳，我還可以讓主廚出來和你打個招呼，顯得你像常客，需要嗎？”
“不不，這太隆重了，我駕馭不住，先這樣，我得趕緊走了。”陳宏從紙醉金迷的幻想中出來，戴上安全帽，回到現實裏去擦他的健身器材了。
張宇文則抱著他的稿子去坐地鐵，同時覺得這個橋段非常有趣，以後可以寫到他的書裏，期間霍斯臣百忙之中抽空問他情況，張宇文便拍了地鐵景象發給他。
霍斯臣今天去另一個城市出差，完成那裏的交接之後，明天下午會回江東，接著就徹底解脫了，張宇文與他分享了少許陳宏的事，霍斯臣也很有興趣，明天他會先去天空長廊餐廳坐著等看戲。
出版社裏空了一半，張宇文抱著他的稿件進了副主編的辦公室。
“啊，你來了。”副主編說：“我還在想你什麽時候來，喝杯咖啡吧。”
“好，好的。”張宇文屁股挨著椅子的一點點邊，誠惶誠恐坐下。
他註意到放在副主編桌面上的紙稿，今天他的稿子沒有任何紅筆批註的痕跡，這意味著什麽？過稿了？抑或只有第一頁是幹凈的，後面則寫滿了意見？
談稿件前，他們總會寒暄幾句，副主編在飲水機處給張宇文泡速溶咖啡，說：“春節過得如何？”
“挺好的。”張宇文笑道：“外頭同事們都提前放元宵假期回去了？”
副主編拿著兩杯咖啡過來，遞給張宇文一杯，今天他難得地沒有提稿子，只是說：“我記得，是我們社長期合作的一位作者，介紹你過來的。”
“是的。”張宇文笑道。
那位作者是張宇文合作過的編劇，出版過一些書，張宇文有時就不明白，為什麽有的人出版小說這麽容易，一本接一本的，輪到自己身上就這麽困難？
“你的書啊。”副主編意味深長地說：“我個人覺得，其實水平還是可以的，你不是科班出身，卻也沒有科班的毛病。 你對故事情節的掌握優於其他的許多作者，對人物的理解也獨具一格……”
“哦是這樣嗎？”張宇文在認識他之後第一次受到如此隆重的嘉獎，竟一時不知所措。
“…… 可是啊。”副主編說。
咯噔一聲，張宇文知道今天又完了。
“…… 你的書不適合這個時代，它既過時守舊，又顯得超前。 說它過時，是因為精神內核還停留在你對過去時代的認知上;說超前，則是因為你對過去的時代也不滿意，總嘗試著用另一種目光去看待它，解構它，意圖在這個廢墟上建立起一點新的東西，但現在已經不是那個時代了，另外的人建起了和你期望裏完全不同的世界，你的藍圖就顯得很尷尬……”
張宇文略顯茫然地聽著。
“你知道嗎？現在沒有人像你這樣寫書的，沒有，一個也沒有。”副主編的表情嚴肅起來，說：“說故事本身吧，我們不說創作初衷，你去看看市面上賣的那些圖書，你覺得可以放在哪一類裏面？是不是根本找不到地方把它塞進去？ 書籍的分類就像一個人的標簽，你沒有類型創作的自覺，讀者是有口味的，不是鹹就是辣，不是甜就是酸，他們按照口味尋找餐廳，就像對照標簽選擇對象，你可以又高又帥但你不能又帥又醜，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”
張宇文看著副主編，有點疑惑，他覺得今天對方仿佛有點不正常，卻說不出在哪兒。
“…… 是啊，你一定想說，我只會寫這樣的書。”副主編又同情，無可奈何地說：“實話說，以前的作家們也是這樣的，你看像等待戈多、危地馬拉傳說，你能給它歸類？當然，我不是在把你的書和名著作比較，只是想告訴你，這個世道早就變得不一樣了！你的最大問題就出在這裏，你是不是覺得一直過不了稿子很煩很痛苦？”
張宇文：“也沒有那麽……”
“修改稿子沒有盡頭…… 因為你根本不想滿足讀者也不想賺錢，你只想隨心所欲地創作，想自由地創作，去寫那些對你來說有重大人生意義，但在別人眼裏連屁都不是的故事，期待著有人能與你共鳴，走進你的內心深處，但你根本不知道這種期待無異於在大街上拋頭露面的乞丐！觀眾來了又去，他們只會無視你，或是蔑視你，這已經算客氣了，更多的是在嘲諷你。 他們不關心你在想什麽，他們只希望看到自己想看的，你看我們這裏，所有的作者們都在努力了解讀者的喜好，像個小醜般上躥下跳地為他們演戲，觀眾們喜歡看雜耍，作者就給他們表演鉆火圈;老爺們喜歡看悲劇，作者們就跪在舞臺上幹嚎。 讀者們也毫不客氣，對作者評頭論足，但凡寫個被拋棄的女人就說『作者也被拋棄過吧』，寫出個罪犯大抵被認為『作者就是心理陰暗吧』，寫文章不就是出來賣的嗎？非常正確！寫的人豪爽露陰，讀的人大方窺陰，並對這些生殖器的外形顏色特征咂著嘴點評……”
張宇文：“……”
“…… 我們有個簽約作家是個全職主婦，怎麽寫都寫不出名堂來，後來她離婚了，成為單親媽媽，因為她的丈夫出軌，現在她帶著一個四歲的女兒辛辛苦苦地過日子，她也想開了，寫下一本新書，書裏女主角是她的化身，是她對人生與命運控訴的集合，讀者們於是開啟了一場狂歡的盛宴，他們圍著她說『作者自己就是這樣的吧！』『太慘了！』『可憐之人必有可恨之處！』 她朝他們乞討錢與名聲，作為服務，她展示自己的傷疤讓每個人上來撕撕看，讓他們摳她紫黑色的腐肉！你猜後來怎麽著？她一夜間就紅了！在她還是全職媽媽的時候她是個才女，是很想寫點文學的。”
“什麽是文學？”副主編又推了下眼鏡，說：“你告訴我，什麽是文學？”
張宇文：“實話說我沒想這麽多，我只是覺得有故事想寫……”
“文學？我看她稿子的時候這麽問，哪裏還有文學？”副主編就像沒聽見張宇文的話般：“現在你在哪裏能看到文學？文學早就死了！文學從聖壇上被拉下來反覆作踐、！作者也好讀者也罷，每個人都出了一分力，我看文學自己還很喜歡呢！ 就這樣逼奸慢慢地變成了和奸，生出了一大堆醜陋不堪三頭六臂的怪物，這些怪物精心打扮後張牙舞爪，四處出擊攫取獵物，人們獵奇地照顧它們的生意，這些、這些…… 還有這些…… 你看書架上，我們出版的圖書，就是這群怪物！它們正在吞噬著人類的靈魂！每個人都出賣自己的靈魂作為交換，從怪物這裏獲取欲望的滿足，愉悅，是啊，為了愉悅而讀書！這本來就是一個笑話，居然成為了普世的真理？就像和魔鬼的交易，允許它們在自己的思想裏拉屎，以換取剎那的精神的歡愉！ 萬一你喜歡上其中的某一本就更可怕了，試想想某個魔鬼將終身盤踞在你的靈魂裏，指導著你的一生！”
“真正記錄生活的，講述人本身的，討論意義的…… 或是無人問津，或是被強奸文學的人作出道德審查，勒令它們不許生出來，憋回子宮裏去……”
張宇文：“……”
“…… 啊，你看這些書，你看，你知道我們一年斃掉了多少稿子嗎？因為道德審查？群體的道德審查裏只要你是少數，就是不被允許的，這個不喜歡那個不順眼，讓它們在世界上消失吧！反而，只要是大家喜聞樂見的就被允許了！犯法的戀童反而被允許，把它包裝成哥哥妹妹關系，未成年小蘿莉反而沒問題？作者笑而不語，讀者心照不宣，簡直是惡心到了極致！ 性癖，到處都是性癖，註意了！他們強調著性癖也是有高貴與低賤之分，就像LGBT群體裏也會互相歧視一般，明明大家已經是被大眾歧視的對象了，團體內還要再彼此攻訐一番。 他們展示著自己的性癖把這性癖強行分作三六九等，什麽『磁性的聲音』『寬闊的肩膀』，這些自然是矜持又上等的性癖，而被淋尿則是最低賤的性癖;聚會上說『我喜歡黑絲』無傷大雅，但某君一旦說『我喜歡被淋尿』……”
張宇文：“有人嗎？你們副主編瘋了！”
張宇文聽到這裏終於忍無可忍，正常人大抵是相似的，瘋子則各有各的瘋法，瘋得千奇百怪，瘋得琳瑯滿目…… 他起身朝辦公室外喊，同時想安撫下這位副主編，不知道他今天突然受到了什麽刺激，並考慮給他介紹個精神科醫生。
“不用喊了。”副主編語重心長地說：“你覺得我有病？是不是？我告訴你，張先生，外面不會有人，我們出版社已經倒閉了！明天過後就要關門，破產了！你的書稿挺好，我願意把它看完，但也僅限於我個人願意看完……”
張宇文楞住了。
“…… 就這樣吧。”副主編說：“去寫一點能暢銷的小說，去同流合汙吧！這是臨別前給你的一點忠告，不要再自說自話，我們都在自說自話，你覺得我是瘋子，你自己又何嘗不是？只是我瘋在我的話裏，你瘋在你的書裏……”
張宇文看看外頭，已經有更多的責編與校對們收拾了東西，抱著紙箱離開。
“怎…… 怎麽會？”張宇文說：“你們這就倒閉了？”
“對。”副主編仿佛恢覆了正常，說：“經營不善，資金鏈斷裂，應收賬款尚未收齊。 沒有人給我們投資了，作為一家圖書公司，倒閉不是很正常的嗎？”
張宇文：“可是…… 你們已經開了四十年啊！我小時候外公還帶我去過你們家的書店……”
“那家書店也早就倒了。”副主編說：“現在還有幾個人看小說？四十年，四十年很了不起嗎？多少王朝國祚數百年，時間一到還不是死得幹幹凈凈？你一個寫故事的人，怎麽會關註這種小事？也對，所以你看吧，你的文章過不了稿。”
張宇文徹底懵了，半晌後問：“資金問題這麽嚴重嗎？”
“公司欠了足足一千兩百萬。”副主編說：“拿我這點微薄可憐的薪水，要不吃不喝八十三年才能還上;從前年拖到去年，再拖到今年，做不下去了，員工的薪水拖欠了三個多月沒發，你沒發現每次過來，員工一次比一次少？你走吧，很高興認識你，張先生，這是你的稿子，打印紙和油墨想必也花了不少錢，帶回去吧，留著給孩子們折紙飛機。”
張宇文：“……”
張宇文抱著他的稿件，離開了出版社。
傍晚時他坐在江邊，看見放學的小孩正在公園裏玩，五味雜陳的他沒有再給朋友打電話請求介紹新的出版社，他需要冷靜一下並回顧自己的人生，就像霍斯臣的辭職。
也許他是真的不適合寫作。
除此之外，副主編瘋了一般的話讓他更為感受到震撼，他知道這世上有許多瘋子，大約百分之十吧？ 比大多數人以為的比例要多得多當然也比瘋子眼裏的同類更少，正常人裏的瘋子比起精神病院的瘋子而言區別在於他們能把自己掩藏得很好，看上去與普通人毫無分別，他們或在現實裏發瘋或在網絡上發瘋，奇特的是這兩類瘋子還會互相劃分出自己涇渭分明的領地，做到毫不相涉，而自己有幸趕上了這位現實瘋子高談闊論的時間。
更嚇人的是，張宇文居然感覺他有些話說得挺對。
這也許意味著自己也很可能是個瘋子。
他不敢多想，拿出那疊書稿其中的一張，折了個紙飛機，扔向孩子們。 那群孩子便嘻嘻哈哈地過來了，朝他要紙，張宇文大方地把所有的稿子都拿出來，給他們折了許多紙飛機，在天空下飛來飛去。
“餵！”管理員發現了他，嚴厲地說：“不要在公園裏制造垃圾！”
“對不起！對不起！”張宇文趕緊起身，到處去撿自己的大作，撿了足足二十分鐘才把垃圾收集回來，最後把它們統統塞進垃圾桶裏，離開了公園。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
春節假期結束，張宇文又開始對付他的稿子。
新的一年，新的開始——這句話在元旦後他也跟自己說過，希望這一次能順利過稿。 張宇文終於在反覆的PUA下，對那位副主編產生了心理陰影，過完春節後他變得拖延癥上身，盡可能地不去招惹那位副主編，仿佛晚去一天，就能少接受一天的羞辱。
奈何醜媳婦總要見公婆，垃圾也總要被焚毀，今天實在不能再拖下去了，因為明天又要過節了。
另一方面，這幾天裏，霍斯臣帶著被扇得淤青的臉去公司提了離職，過程雖被他輕描淡寫幾句話帶過，張宇文卻知道他的合夥人一定非常震驚，說不定終於關心了他的生活。 因為霍斯臣回報這件事時，提到了“解脫”兩個字。
而他的合夥人敏感地問“你談戀愛了？”
關於張宇文的事，霍斯臣沒有多談，在辭職之後，他還需要作一些交接，足足持續一周左右，畢竟他是公司的二把手。
他需要帶著同事去拜訪客戶，轉交他們的聯系方式，新的接手人是名三十來歲，性格幹練的職場姐姐，張宇文看過她的照片，覺得挺不錯。
期間霍斯臣陪客戶喝醉過兩次，張宇文去把他撿了回來再送回家裏，覺得他賺這點錢實在太不容易而自己與社會脫節太久，居然不把稅前的百萬年薪放在眼裏。
這些天裏，張宇文想好好修改他的書稿，沒有去打擾霍斯臣，不管怎麽樣，在元宵節前，霍斯臣總算可以結束了。
今天又是一個禮拜二，張宇文開始打印稿子，準備帶到出版社去，電子文件他昨天已經發過去一份了。 這個時候，陳宏吹著悠揚的口哨聲，拿著他的電動車安全帽從房間裏出來，坐在了餐桌前。
“他答應了？”張宇文頭也不用回，從口哨聲裏就能聽出陳宏的志得意滿。
陳宏嘿嘿笑，打了個響指，說：“寶貝，來杯咖啡，你在做什麽？今天要去上班？”
“嗯是的。”張宇文答道：“董先生怎麽說？”
陳宏看著手機，答道：“今天他主動提出來，說找我約見面，我說沒空，他改口說，那後天晚上，一起吃個飯吧？”
張宇文：“我必須提醒你，後天晚上是元宵節。”
“對啊！”陳宏滿臉笑容：“他多半覺得我還是會和從前一樣，不會答應。 沒想到我偏偏答應了，哈哈哈哈！”
張宇文沒有說話，只是充滿興趣地聽著。 元宵節的邀約意味著什麽？月上柳梢頭人約黃昏後，元宵是東方情人節，元宵約會通常意味著…… 這個人沒有與其他人的約會。 聽起來仿佛廢話，然而這很重要，代表了每個人在對方心目中的順位，能在今夜放下其他事去見面的對象，多半都能在一起。
哪怕只是在一起一晚上，也算在一起過了。
霍斯臣在春節前便已訂好了長廊餐廳的位，他即將忙到元宵節當天的中午，晚上才有機會與張宇文碰面，接著他們就要開始商量一起生活的事了。
“我要最後提醒你一次。”張宇文又說：“後天晚上是元宵節，嗯…… 你也許訂不到餐廳的位置了。”
陳宏的笑容凝固在臉上，他萬萬沒想到這層，畢竟董先生的出現所帶有的深層意義就是打炮，所有衣食住行內容都為打炮服務，導致他根本沒想到吃飯這件事。
“對哦。”陳宏自言自語道：“那怎麽辦？”
“也許你們可以回家吃飯？”張宇文說：“讓錦星當廚師，維澤扮成服務生，嚴峻當管家？給他們一些錢。 但這樣就起不到震懾董先生的作用了。 不，說不定震懾效果還可以翻倍呢。”
陳宏：“……”
在與董先生的關系上，陳宏迄今沒有承認過他喜歡這名受虐狂精英男，朝張宇文分享的心情大多集中在“我看他不爽”上。 為了殺一殺他高傲的氣焰，陳宏打算把自己也包裝成一名貴公子，健身工作室只是一時無聊的興趣，實際上是什麽家族產業的繼承人。
換了別人張宇文一定覺得這愚蠢至極，然而陳宏天真愚蠢願望又帶著幾分調皮，讓人忍不住想與他一起惡作劇。 於是張宇文與嚴峻聯手為陳宏想了了整個戀愛的細節，嚴峻負責分析對方的心理而張宇文則策劃重新包裝下陳宏，想看看能不能騙過真正的有錢人，讓他拜倒在陳宏的演技之下。
張宇文答應借給他豪車，霍斯臣則借給陳宏一身高定西裝，嚴峻則搜尋了大量諸如“有錢人日常”之類的信息讓陳宏提前溫習，大家也趁機過了一把癮，裏面有許多細節連張宇文都覺得誇張，但這不重要，他們把陳宏改頭換面地打扮了一番，並準備推他出去玩惡作劇了。
“我試試看給你加個位。”張宇文找到手機，打了個電話，問：“您好，我是張宇文，我想元宵節晚上過來吃飯，請問還能預訂嗎？”
陳宏顯得心神不定，正在猶豫是否發消息給董先生，找借口改期，張宇文卻示意他先不著急，已經訂好了。
“是，是的。”張宇文說：“我的朋友…… 嗯，我自己已經訂好了，還有嗎？好的，謝謝，太感謝了…… 咦？真的可以嗎？那實在太感謝了！好，明天晚上，我們一定準時到。”
張宇文掛了電話，說：“訂到了，是以前一個熟人家開的餐廳，空中長廊。”
“很貴吧！”陳宏說。
“呃……”張宇文一時居然沒考慮到這層，陳宏馬上道：“沒關系！對，就應該是這裏！”
“那好。”張宇文說：“他們還有多餘的位置，我就又訂了一桌，讓錦星他們也一起去。”
“哦——”陳宏想到了什麽。
張宇文說：“到時候你把藍牙耳機戴著，保持電話撥通狀態，嚴峻會在耳機裏提示你。”
“哈哈哈哈——”陳宏大笑起來，說：“這樣很好！”
張宇文又上樓去，片刻後拿了個手表下來，說：“這個給你先用，我外公生前戴過的，它的好處是非常耐摔，不嬌氣，而且很低調。”
根據張宇文與嚴峻的計劃，陳宏正式出擊那天，會開著賓利去接董先生，兩人再到高檔餐廳裏去用餐，讓董先生當場驚掉下巴。 唯一的遺憾是他們不能親眼看到全程，但董先生選擇在元宵節晚上約會，而張宇文又訂到餐廳，這一切就再完美不過了…… 他們可以在另外的桌前假裝客人，偷聽陳宏與董先生的對話，這一定非常非常的有趣！
然而大家計劃了“高富帥作戰”以後，卻沒有人去想該如何收場。
“他會很生氣嗎？”張宇文又問：“如果被戳穿的話。”
陳宏：“我會主動戳穿，我只是想讓他知道，你看？如果我地位、財富和你相當，你就是另一種臉孔了。 可我還是我，我一直是這個人，有區別嗎？”
“好。”張宇文說：“因為是熟人家的餐廳，我還可以讓主廚出來和你打個招呼，顯得你像常客，需要嗎？”
“不不，這太隆重了，我駕馭不住，先這樣，我得趕緊走了。”陳宏從紙醉金迷的幻想中出來，戴上安全帽，回到現實裏去擦他的健身器材了。
張宇文則抱著他的稿子去坐地鐵，同時覺得這個橋段非常有趣，以後可以寫到他的書裏，期間霍斯臣百忙之中抽空問他情況，張宇文便拍了地鐵景象發給他。
霍斯臣今天去另一個城市出差，完成那裏的交接之後，明天下午會回江東，接著就徹底解脫了，張宇文與他分享了少許陳宏的事，霍斯臣也很有興趣，明天他會先去天空長廊餐廳坐著等看戲。
出版社裏空了一半，張宇文抱著他的稿件進了副主編的辦公室。
“啊，你來了。”副主編說：“我還在想你什麽時候來，喝杯咖啡吧。”
“好，好的。”張宇文屁股挨著椅子的一點點邊，誠惶誠恐坐下。
他註意到放在副主編桌面上的紙稿，今天他的稿子沒有任何紅筆批註的痕跡，這意味著什麽？過稿了？抑或只有第一頁是幹凈的，後面則寫滿了意見？
談稿件前，他們總會寒暄幾句，副主編在飲水機處給張宇文泡速溶咖啡，說：“春節過得如何？”
“挺好的。”張宇文笑道：“外頭同事們都提前放元宵假期回去了？”
副主編拿著兩杯咖啡過來，遞給張宇文一杯，今天他難得地沒有提稿子，只是說：“我記得，是我們社長期合作的一位作者，介紹你過來的。”
“是的。”張宇文笑道。
那位作者是張宇文合作過的編劇，出版過一些書，張宇文有時就不明白，為什麽有的人出版小說這麽容易，一本接一本的，輪到自己身上就這麽困難？
“你的書啊。”副主編意味深長地說：“我個人覺得，其實水平還是可以的，你不是科班出身，卻也沒有科班的毛病。 你對故事情節的掌握優於其他的許多作者，對人物的理解也獨具一格……”
“哦是這樣嗎？”張宇文在認識他之後第一次受到如此隆重的嘉獎，竟一時不知所措。
“…… 可是啊。”副主編說。
咯噔一聲，張宇文知道今天又完了。
“…… 你的書不適合這個時代，它既過時守舊，又顯得超前。 說它過時，是因為精神內核還停留在你對過去時代的認知上;說超前，則是因為你對過去的時代也不滿意，總嘗試著用另一種目光去看待它，解構它，意圖在這個廢墟上建立起一點新的東西，但現在已經不是那個時代了，另外的人建起了和你期望裏完全不同的世界，你的藍圖就顯得很尷尬……”
張宇文略顯茫然地聽著。
“你知道嗎？現在沒有人像你這樣寫書的，沒有，一個也沒有。”副主編的表情嚴肅起來，說：“說故事本身吧，我們不說創作初衷，你去看看市面上賣的那些圖書，你覺得可以放在哪一類裏面？是不是根本找不到地方把它塞進去？ 書籍的分類就像一個人的標簽，你沒有類型創作的自覺，讀者是有口味的，不是鹹就是辣，不是甜就是酸，他們按照口味尋找餐廳，就像對照標簽選擇對象，你可以又高又帥但你不能又帥又醜，你不是男人就是女人，不能既是男人也是女人，更不能不是男人也不是女人……”
張宇文看著副主編，有點疑惑，他覺得今天對方仿佛有點不正常，卻說不出在哪兒。
“…… 是啊，你一定想說，我只會寫這樣的書。”副主編又同情，無可奈何地說：“實話說，以前的作家們也是這樣的，你看像等待戈多、危地馬拉傳說，你能給它歸類？當然，我不是在把你的書和名著作比較，只是想告訴你，這個世道早就變得不一樣了！你的最大問題就出在這裏，你是不是覺得一直過不了稿子很煩很痛苦？”
張宇文：“也沒有那麽……”
“修改稿子沒有盡頭…… 因為你根本不想滿足讀者也不想賺錢，你只想隨心所欲地創作，想自由地創作，去寫那些對你來說有重大人生意義，但在別人眼裏連屁都不是的故事，期待著有人能與你共鳴，走進你的內心深處，但你根本不知道這種期待無異於在大街上拋頭露面的乞丐！觀眾來了又去，他們只會無視你，或是蔑視你，這已經算客氣了，更多的是在嘲諷你。 他們不關心你在想什麽，他們只希望看到自己想看的，你看我們這裏，所有的作者們都在努力了解讀者的喜好，像個小醜般上躥下跳地為他們演戲，觀眾們喜歡看雜耍，作者就給他們表演鉆火圈;老爺們喜歡看悲劇，作者們就跪在舞臺上幹嚎。 讀者們也毫不客氣，對作者評頭論足，但凡寫個被拋棄的女人就說『作者也被拋棄過吧』，寫出個罪犯大抵被認為『作者就是心理陰暗吧』，寫文章不就是出來賣的嗎？非常正確！寫的人豪爽露陰，讀的人大方窺陰，並對這些生殖器的外形顏色特征咂著嘴點評……”
張宇文：“……”
“…… 我們有個簽約作家是個全職主婦，怎麽寫都寫不出名堂來，後來她離婚了，成為單親媽媽，因為她的丈夫出軌，現在她帶著一個四歲的女兒辛辛苦苦地過日子，她也想開了，寫下一本新書，書裏女主角是她的化身，是她對人生與命運控訴的集合，讀者們於是開啟了一場狂歡的盛宴，他們圍著她說『作者自己就是這樣的吧！』『太慘了！』『可憐之人必有可恨之處！』 她朝他們乞討錢與名聲，作為服務，她展示自己的傷疤讓每個人上來撕撕看，讓他們摳她紫黑色的腐肉！你猜後來怎麽著？她一夜間就紅了！在她還是全職媽媽的時候她是個才女，是很想寫點文學的。”
“什麽是文學？”副主編又推了下眼鏡，說：“你告訴我，什麽是文學？”
張宇文：“實話說我沒想這麽多，我只是覺得有故事想寫……”
“文學？我看她稿子的時候這麽問，哪裏還有文學？”副主編就像沒聽見張宇文的話般：“現在你在哪裏能看到文學？文學早就死了！文學從聖壇上被拉下來反覆作踐、！作者也好讀者也罷，每個人都出了一分力，我看文學自己還很喜歡呢！ 就這樣逼奸慢慢地變成了和奸，生出了一大堆醜陋不堪三頭六臂的怪物，這些怪物精心打扮後張牙舞爪，四處出擊攫取獵物，人們獵奇地照顧它們的生意，這些、這些…… 還有這些…… 你看書架上，我們出版的圖書，就是這群怪物！它們正在吞噬著人類的靈魂！每個人都出賣自己的靈魂作為交換，從怪物這裏獲取欲望的滿足，愉悅，是啊，為了愉悅而讀書！這本來就是一個笑話，居然成為了普世的真理？就像和魔鬼的交易，允許它們在自己的思想裏拉屎，以換取剎那的精神的歡愉！ 萬一你喜歡上其中的某一本就更可怕了，試想想某個魔鬼將終身盤踞在你的靈魂裏，指導著你的一生！”
“真正記錄生活的，講述人本身的，討論意義的…… 或是無人問津，或是被強奸文學的人作出道德審查，勒令它們不許生出來，憋回子宮裏去……”
張宇文：“……”
“…… 啊，你看這些書，你看，你知道我們一年斃掉了多少稿子嗎？因為道德審查？群體的道德審查裏只要你是少數，就是不被允許的，這個不喜歡那個不順眼，讓它們在世界上消失吧！反而，只要是大家喜聞樂見的就被允許了！犯法的戀童反而被允許，把它包裝成哥哥妹妹關系，未成年小蘿莉反而沒問題？作者笑而不語，讀者心照不宣，簡直是惡心到了極致！ 性癖，到處都是性癖，註意了！他們強調著性癖也是有高貴與低賤之分，就像LGBT群體裏也會互相歧視一般，明明大家已經是被大眾歧視的對象了，團體內還要再彼此攻訐一番。 他們展示著自己的性癖把這性癖強行分作三六九等，什麽『磁性的聲音』『寬闊的肩膀』，這些自然是矜持又上等的性癖，而被淋尿則是最低賤的性癖;聚會上說『我喜歡黑絲』無傷大雅，但某君一旦說『我喜歡被淋尿』……”
張宇文：“有人嗎？你們副主編瘋了！”
張宇文聽到這裏終於忍無可忍，正常人大抵是相似的，瘋子則各有各的瘋法，瘋得千奇百怪，瘋得琳瑯滿目…… 他起身朝辦公室外喊，同時想安撫下這位副主編，不知道他今天突然受到了什麽刺激，並考慮給他介紹個精神科醫生。
“不用喊了。”副主編語重心長地說：“你覺得我有病？是不是？我告訴你，張先生，外面不會有人，我們出版社已經倒閉了！明天過後就要關門，破產了！你的書稿挺好，我願意把它看完，但也僅限於我個人願意看完……”
張宇文楞住了。
“…… 就這樣吧。”副主編說：“去寫一點能暢銷的小說，去同流合汙吧！這是臨別前給你的一點忠告，不要再自說自話，我們都在自說自話，你覺得我是瘋子，你自己又何嘗不是？只是我瘋在我的話裏，你瘋在你的書裏……”
張宇文看看外頭，已經有更多的責編與校對們收拾了東西，抱著紙箱離開。
“怎…… 怎麽會？”張宇文說：“你們這就倒閉了？”
“對。”副主編仿佛恢覆了正常，說：“經營不善，資金鏈斷裂，應收賬款尚未收齊。 沒有人給我們投資了，作為一家圖書公司，倒閉不是很正常的嗎？”
張宇文：“可是…… 你們已經開了四十年啊！我小時候外公還帶我去過你們家的書店……”
“那家書店也早就倒了。”副主編說：“現在還有幾個人看小說？四十年，四十年很了不起嗎？多少王朝國祚數百年，時間一到還不是死得幹幹凈凈？你一個寫故事的人，怎麽會關註這種小事？也對，所以你看吧，你的文章過不了稿。”
張宇文徹底懵了，半晌後問：“資金問題這麽嚴重嗎？”
“公司欠了足足一千兩百萬。”副主編說：“拿我這點微薄可憐的薪水，要不吃不喝八十三年才能還上;從前年拖到去年，再拖到今年，做不下去了，員工的薪水拖欠了三個多月沒發，你沒發現每次過來，員工一次比一次少？你走吧，很高興認識你，張先生，這是你的稿子，打印紙和油墨想必也花了不少錢，帶回去吧，留著給孩子們折紙飛機。”
張宇文：“……”
張宇文抱著他的稿件，離開了出版社。
傍晚時他坐在江邊，看見放學的小孩正在公園裏玩，五味雜陳的他沒有再給朋友打電話請求介紹新的出版社，他需要冷靜一下並回顧自己的人生，就像霍斯臣的辭職。
也許他是真的不適合寫作。
除此之外，副主編瘋了一般的話讓他更為感受到震撼，他知道這世上有許多瘋子，大約百分之十吧？ 比大多數人以為的比例要多得多當然也比瘋子眼裏的同類更少，正常人裏的瘋子比起精神病院的瘋子而言區別在於他們能把自己掩藏得很好，看上去與普通人毫無分別，他們或在現實裏發瘋或在網絡上發瘋，奇特的是這兩類瘋子還會互相劃分出自己涇渭分明的領地，做到毫不相涉，而自己有幸趕上了這位現實瘋子高談闊論的時間。
更嚇人的是，張宇文居然感覺他有些話說得挺對。
這也許意味著自己也很可能是個瘋子。
他不敢多想，拿出那疊書稿其中的一張，折了個紙飛機，扔向孩子們。 那群孩子便嘻嘻哈哈地過來了，朝他要紙，張宇文大方地把所有的稿子都拿出來，給他們折了許多紙飛機，在天空下飛來飛去。
“餵！”管理員發現了他，嚴厲地說：“不要在公園裏制造垃圾！”
“對不起！對不起！”張宇文趕緊起身，到處去撿自己的大作，撿了足足二十分鐘才把垃圾收集回來，最後把它們統統塞進垃圾桶裏，離開了公園。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）