第1章
關燈
小
中
大
第1章
江灣路七號是棟占地340平方米的六居室別墅，它位於流金江畔，坐北朝南，被諸多銀杏與梧桐樹環抱。 東邊比鄰處，是個創意咖啡廳夜晚兼作酒吧，西側則是一個小小的私人博物館。
這座別墅的擁有者叫張宇文，是一名年輕的電影導演，二十七歲，未婚。
張宇文出生在一個物質條件豐厚但雙親不睦的家庭。 他的外祖父是位本地名醫，外祖母則是藥劑師，他們生下了漂亮的獨生女也即張宇文的母親，卻讓她嫁給了不該嫁的人。 張宇文從童年時代起，幾乎就沒見過自己的父親，最終母親也受夠了沒完沒了的等待，將他扔給外祖父與外祖母照顧，自己則奔向了新的生活。
失望之餘，兩位老人付出了所有來撫養外孫，跟隨外公與外婆長大的宇文在十六歲那年主動提出改名換姓。 兩位老人對這個回報充滿感動，作為饋贈，他們把最重要的資產亦即江灣路七號作為遺產，留給了張宇文。
張宇文從小較為孤獨，身邊只有書籍──文豪們筆下的故事，故事內所演繹的人生，都是他童年最好的陪伴。 正因諸多故事的熏陶，張宇文選擇了一生的事業，報考了影視學院的導演專業，通俗地說，就是拍點肥皂劇討生活。
在他高考結束那年，父母終於如願以償地離了婚，組建了各自的家庭，老死不相往來。 念大學後，外祖父與外祖母又在一年內相繼過世，除卻房子外，老人家還把一輩子的積蓄都留給了外孫──彼時外科醫生的收入還是非常豐厚的。
這導致張宇文二十二歲那年，已擁有了足夠生活一輩子的存款，以及一間豪華別墅。
上天仿佛總垂青那些與世無爭的人。 大學畢業後，張宇文外祖父生前的朋友，為他介紹了一份工作，於是畢業沒多久，張宇文便跟著業界裏一位德才兼備的老導演開始學習拍戲，鞍前馬後地充當跑腿。
人生往往比電影更具轉折性，數部電影上映後，張宇文所追隨的老導演接到一部大片，卻在拍攝過程中遭到一樁公司洗錢案牽連，進了警局，繼而判了好幾年。
奈何電影已經快收尾，師父鋃鐺入獄，為了不讓投資打水漂，只好讓小有資歷的徒弟硬著頭皮頂上。 如是，張宇文戰戰兢兢，拍完了這部戲。
師父因負面新聞遭銀幕除名，“導演”一欄裏，明晃晃地署上了“張宇文”的名字。
該片上映後，口碑票房雙豐收，如是，他掙到了人生的第一桶金。
曾經他的家庭不知血汗錢掙得辛苦，導致張宇文也向來視金銀為糞土。 成名後，常有人對年輕的張導哭訴創業艱難，他便好言安慰並慷慨解囊。 在大大小小的失敗投資裏，最終有兩名小導演脫穎而出，給予這位散財童子豐厚的回報。
這兩名導演一個票房慘敗，口碑卻走了狗屎運，捧回來一座國際大獎的獎杯;另一個則誤打誤撞，出了爆紅之作，票房賺得盆滿缽滿。
在這兩部作品裏，張宇文都是主要投資人。 於是一夜間，他既回收了天價的資金，又賺到了金牌投資人的頭銜。
這麽一來，張宇文直到二十六歲這年，存款達到了天文數字，已足夠他好幾輩子吃喝不愁了。
珍奧斯汀告訴我們，但凡有錢的單身漢總想找個老婆。 這一真理放諸四海皆準，鉆石單身漢張宇文卻一直沒有向社會征婚，只因他是個同性戀，眾所周知的，有錢的同性戀比有錢的直男更難找老婆。
父親在成長路上的缺席，令他多少有點缺乏安全感，而父母的相處模式在長大後，也令他對男女之情本能地敬而遠之。
知道自己喜歡同性，是在中學三年級那年。 當時張宇文很喜歡與一名健氣陽光的二年級學弟玩，進一步發展到為他夜不能寐，日不能食。 對照讀過的諸多名著，他很快就明白到那是愛情，從而確認了性向。
同性婚姻雖已合法，同性戀者卻依舊會在社會活動中被貼上諸多標簽，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性向。
當然，他也幾乎沒有朋友。
直到讀大學時，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可托付之人，過上兩個男生養只寵物的生活。 然而影視學院裏的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用淫亂來形容。
學院裏無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如踏進GV片場。 在校園經歷四年洗禮後，張宇文連番受到驚嚇，差點就被斷了談戀愛的念想。 幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業後進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。
他的感情不甚熾烈，對大多數事秉承平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪裏犯了錯誤的雙魚座。 因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。 確定關系後，他在學校外租了兩室一廳，與學弟過起了小日子。 在這段關系裏，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。
張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拼，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了個長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。
可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。
是的，對未來，對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。
結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
“怎麽說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經盡量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
“很假。”副主編搜腸刮肚，最後說：“是的，假，現實裏不會有這樣的人。”
張宇文想說“可是──”，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
“你主業是做什麽的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”
張宇文小心翼翼地答道：“只能說，不用為三餐奔波。”
副主編：“這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。”
“嗯…… 是的。”張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
“如果你想寫出好作品。”副主編又說：“就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人住？”
“對。”張宇文這一年裏，每天都待在家寫這部作品，故事裏的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裏尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲裏，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標簽，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的──人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。
張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標定為“名垂青史”的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關註現實，首先就要走進現實，親近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南汙水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裏。
確實，張宇文小時候在江南區生活過一段時間，他已經很久很久沒有回來過了，他已經快要不屬於這裏。
他鼓起勇氣與人搭訕閑聊，但這麽做實在太奇怪了，最後他匆忙離開了那裏。
緊接著，他誕生了一個大膽的想法——
我可以把房子租出去！一共有六個房間，我自己住一間，出租其中的四間，觀察房客房客們的生活。
張宇文對這個突如其來的想法充滿鼓舞，第二天，他又把這個想法修正為：“把房子出租給與自己有著相同性向的男性”。
畢竟女孩子考慮到安全問題，大多不會選擇與陌生男性合租，而既然只租給男人，那麽限定GAY也不是不可以。 GAY只是其中身份一種身份而已嘛。
張宇文很有行動力，第二天下午就把租屋信息貼在了當地的租房網上，為了不讓人知道自己太有錢，他偽裝成一個二房東，理由是“幫身在國外的朋友看家”，限定房客為“男性同性戀者”。 這相當有效，畢竟直男大多恐同，對甲甲們避之唯恐不及，讓他們生活在很多GAY裏無異於激發對方的被害妄想。
女孩子們也不會來，畢竟哪怕全是GAY也仍是男生，存在著諸多不方便，就算有女生好奇上門，直接勸退即可。
他把房租價格訂得相當便宜──畢竟目標只是就地找幾個樣本，方便他觀察取材。
當天晚上，他就收到了127條信息。
他決定憑直覺簡單篩選一番，挑選出合適的室友兼任觀察對象，將江灣路七號變成自己的取材地，足不出戶，就能積攢小說素材，何樂而不為？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
江灣路七號是棟占地340平方米的六居室別墅，它位於流金江畔，坐北朝南，被諸多銀杏與梧桐樹環抱。 東邊比鄰處，是個創意咖啡廳夜晚兼作酒吧，西側則是一個小小的私人博物館。
這座別墅的擁有者叫張宇文，是一名年輕的電影導演，二十七歲，未婚。
張宇文出生在一個物質條件豐厚但雙親不睦的家庭。 他的外祖父是位本地名醫，外祖母則是藥劑師，他們生下了漂亮的獨生女也即張宇文的母親，卻讓她嫁給了不該嫁的人。 張宇文從童年時代起，幾乎就沒見過自己的父親，最終母親也受夠了沒完沒了的等待，將他扔給外祖父與外祖母照顧，自己則奔向了新的生活。
失望之餘，兩位老人付出了所有來撫養外孫，跟隨外公與外婆長大的宇文在十六歲那年主動提出改名換姓。 兩位老人對這個回報充滿感動，作為饋贈，他們把最重要的資產亦即江灣路七號作為遺產，留給了張宇文。
張宇文從小較為孤獨，身邊只有書籍──文豪們筆下的故事，故事內所演繹的人生，都是他童年最好的陪伴。 正因諸多故事的熏陶，張宇文選擇了一生的事業，報考了影視學院的導演專業，通俗地說，就是拍點肥皂劇討生活。
在他高考結束那年，父母終於如願以償地離了婚，組建了各自的家庭，老死不相往來。 念大學後，外祖父與外祖母又在一年內相繼過世，除卻房子外，老人家還把一輩子的積蓄都留給了外孫──彼時外科醫生的收入還是非常豐厚的。
這導致張宇文二十二歲那年，已擁有了足夠生活一輩子的存款，以及一間豪華別墅。
上天仿佛總垂青那些與世無爭的人。 大學畢業後，張宇文外祖父生前的朋友，為他介紹了一份工作，於是畢業沒多久，張宇文便跟著業界裏一位德才兼備的老導演開始學習拍戲，鞍前馬後地充當跑腿。
人生往往比電影更具轉折性，數部電影上映後，張宇文所追隨的老導演接到一部大片，卻在拍攝過程中遭到一樁公司洗錢案牽連，進了警局，繼而判了好幾年。
奈何電影已經快收尾，師父鋃鐺入獄，為了不讓投資打水漂，只好讓小有資歷的徒弟硬著頭皮頂上。 如是，張宇文戰戰兢兢，拍完了這部戲。
師父因負面新聞遭銀幕除名，“導演”一欄裏，明晃晃地署上了“張宇文”的名字。
該片上映後，口碑票房雙豐收，如是，他掙到了人生的第一桶金。
曾經他的家庭不知血汗錢掙得辛苦，導致張宇文也向來視金銀為糞土。 成名後，常有人對年輕的張導哭訴創業艱難，他便好言安慰並慷慨解囊。 在大大小小的失敗投資裏，最終有兩名小導演脫穎而出，給予這位散財童子豐厚的回報。
這兩名導演一個票房慘敗，口碑卻走了狗屎運，捧回來一座國際大獎的獎杯;另一個則誤打誤撞，出了爆紅之作，票房賺得盆滿缽滿。
在這兩部作品裏，張宇文都是主要投資人。 於是一夜間，他既回收了天價的資金，又賺到了金牌投資人的頭銜。
這麽一來，張宇文直到二十六歲這年，存款達到了天文數字，已足夠他好幾輩子吃喝不愁了。
珍奧斯汀告訴我們，但凡有錢的單身漢總想找個老婆。 這一真理放諸四海皆準，鉆石單身漢張宇文卻一直沒有向社會征婚，只因他是個同性戀，眾所周知的，有錢的同性戀比有錢的直男更難找老婆。
父親在成長路上的缺席，令他多少有點缺乏安全感，而父母的相處模式在長大後，也令他對男女之情本能地敬而遠之。
知道自己喜歡同性，是在中學三年級那年。 當時張宇文很喜歡與一名健氣陽光的二年級學弟玩，進一步發展到為他夜不能寐，日不能食。 對照讀過的諸多名著，他很快就明白到那是愛情，從而確認了性向。
同性婚姻雖已合法，同性戀者卻依舊會在社會活動中被貼上諸多標簽，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性向。
當然，他也幾乎沒有朋友。
直到讀大學時，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可托付之人，過上兩個男生養只寵物的生活。 然而影視學院裏的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用淫亂來形容。
學院裏無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如踏進GV片場。 在校園經歷四年洗禮後，張宇文連番受到驚嚇，差點就被斷了談戀愛的念想。 幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業後進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。
他的感情不甚熾烈，對大多數事秉承平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪裏犯了錯誤的雙魚座。 因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。 確定關系後，他在學校外租了兩室一廳，與學弟過起了小日子。 在這段關系裏，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。
張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拼，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了個長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。
可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。
是的，對未來，對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。
結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
“怎麽說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經盡量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
“很假。”副主編搜腸刮肚，最後說：“是的，假，現實裏不會有這樣的人。”
張宇文想說“可是──”，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
“你主業是做什麽的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”
張宇文小心翼翼地答道：“只能說，不用為三餐奔波。”
副主編：“這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。”
“嗯…… 是的。”張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
“如果你想寫出好作品。”副主編又說：“就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人住？”
“對。”張宇文這一年裏，每天都待在家寫這部作品，故事裏的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裏尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲裏，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標簽，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的──人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。
張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標定為“名垂青史”的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛並為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關註現實，首先就要走進現實，親近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南汙水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裏。
確實，張宇文小時候在江南區生活過一段時間，他已經很久很久沒有回來過了，他已經快要不屬於這裏。
他鼓起勇氣與人搭訕閑聊，但這麽做實在太奇怪了，最後他匆忙離開了那裏。
緊接著，他誕生了一個大膽的想法——
我可以把房子租出去！一共有六個房間，我自己住一間，出租其中的四間，觀察房客房客們的生活。
張宇文對這個突如其來的想法充滿鼓舞，第二天，他又把這個想法修正為：“把房子出租給與自己有著相同性向的男性”。
畢竟女孩子考慮到安全問題，大多不會選擇與陌生男性合租，而既然只租給男人，那麽限定GAY也不是不可以。 GAY只是其中身份一種身份而已嘛。
張宇文很有行動力，第二天下午就把租屋信息貼在了當地的租房網上，為了不讓人知道自己太有錢，他偽裝成一個二房東，理由是“幫身在國外的朋友看家”，限定房客為“男性同性戀者”。 這相當有效，畢竟直男大多恐同，對甲甲們避之唯恐不及，讓他們生活在很多GAY裏無異於激發對方的被害妄想。
女孩子們也不會來，畢竟哪怕全是GAY也仍是男生，存在著諸多不方便，就算有女生好奇上門，直接勸退即可。
他把房租價格訂得相當便宜──畢竟目標只是就地找幾個樣本，方便他觀察取材。
當天晚上，他就收到了127條信息。
他決定憑直覺簡單篩選一番，挑選出合適的室友兼任觀察對象，將江灣路七號變成自己的取材地，足不出戶，就能積攢小說素材，何樂而不為？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）