第71章 終章：若非此時，何時
關燈
小
中
大
第71章 終章：若非此時，何時
譚懷勝放下電話，心情相當舒暢，不由自主地在旋轉座椅上轉了半圈。每當這麽做的時候，他腦子裏總是浮現出多年前看到的一張網絡圖片，升降椅氣壓桿爆炸，裂開的座墊像鱷魚牙口模型，異常恐怖，所以他旋轉時註意稍微擡起臀部，影響了暢快程度。
但愉悅的心情並非打折扣。屬下通知他，所有農戶已簽訂獨家供貨協議，正在加急覆印並且寄給投資方過目。趙敬義一死，農戶們像被世界冠軍鎖定的保齡球瓶，非常集體主義地轉變了方向。譚懷勝明白，如果是把他放在同樣的位置上，也會這麽做的，沒必要和錢過不去。如此一來，投資方的疑慮全部打消，甚至還額外高度讚許了懷勝樓的品牌執行力。
譚懷勝環伺辦公室，突然覺得它太逼仄，品味也太老氣了。他要的不再是穩重，古色古香，而是富有冒險精神的積極進取。以後除了做全省冷鏈，快消食品品牌，包辦事業機關和教育系統供餐，他還要打通線上下消費場景，引入元宇宙概念提高消費者黏性，把懷勝樓開到迪拜東京紐約……點子層出不窮。譚懷勝，年屆五十，終於覺得屬於自己的時代來臨了。
有人敲門。美好的遐想遭到打擾，他很不愉快。
“誰？”
“是我。”
譚懷勝皺眉。他對著桌上的鏡子捋順頭發，把敞開了大半天的前兩粒襯衫紐扣系上，走到門邊。
譚嘉爍沒想到父親會親自開門，並且帶著拘束的笑容。
“嘉爍，你沒通知我要來公司啊。”
“那我現在去預約？”
“沒事，就是因為你一直不喜歡這裏我才這麽說，進來，進來。我這有茶，給你泡一壺？還有咖啡，聽說品質很好，但我還沒開封……”
事件發生之後，過去了半個月，這是父女倆初次單獨會面。之前譚嘉爍在醫院檢查，到警察局做筆錄，譚懷勝也到場了，在外人看來，他們只是千千萬萬不親近也談不上冷漠的父女之一。警察當著譚嘉爍的面對她父親說，回去以後多關註一下小譚的心理健康，她肯定壓力很大，小譚，有必要的話，回去和父母多住幾天，享享福。譚懷勝回以燦爛笑容，對女兒說，警察同志說得對，你自己也要學會調節，去旅游啊散散心啊，都可以，爸支持你。譚嘉爍不理會，問警察，傅寶雲怎麽樣了？警察說，我們還在繼續調查，不方便透露。譚嘉爍想繼續打聽，但是譚懷勝以警察局墻上的一面錦旗為切入點，把話題引開了。
警方確認，譚家父女只是不幸牽扯到幫派內部仇殺之中。譚懷勝坦白了他和趙敬義之間的生意爭執，——公平地說，是涉黑團夥妨礙愛心企業正規合法經營。他沒有提起自己暗示趙敬義對付傅長松的事，反正死無對證。譚嘉爍對於自己為什麽在現場，解釋為她和傅寶雲是朋友，那天晚上是傅寶雲預見到和父親見面有風險，所以邀請朋友作為見證人，若出差錯，可伺機報警。這是她倆為了隱瞞譚嘉爍跟蹤父親一事而準備好的回答。比起這不涉及案情本身的謊言，譚嘉爍對整個暴力事件發生過程的準確描述，遭到警方更多的質疑。
在審訊室中，他們問她：
“所以你解開了傅長松的手銬？”
“是的。”
“傅長松指示你這麽做？”
“沒有。”
“你自己想的點子？”
“我只是覺得，那些人可能會把我們全部滅口。我一心想著，不能就這麽死了，可能是急中生智吧。”
通過交叉詢問傅寶雲以及生存下來的保鏢，警方確認了譚嘉爍所言屬實。這就造成了一個疑點：譚嘉爍是否和傅長松有更深的聯系，並且也參與到了犯罪行為中。最終他們認為這懷疑站不住腳，且重點是追緝逃亡的傅長松，只要緝拿他歸案，自會真相大白，沒有必要扣押譚嘉爍。
而傅寶雲，還有很多問題需要回答。
譚嘉爍並不為父親此刻的友好感到驚訝。從最不近人情的角度來看，她協助傅長松幹掉趙敬義，最大得利者就是她父親。 她不因為父親的表現而感到快意。她想，
希望他在知道我的來意之後，還能保持十分之一的耐心。
他很可能瞬間穿上他心愛的抹了油的盔甲，試圖誤導每一個直指他人格和良心的問題。
“要不我們去公司隔壁的茶室坐坐？老板總是幫我保留一個包廂——”
“不用了。”譚嘉爍在辦公桌前坐下。“你也坐吧。”
譚懷勝只好回到自己的旋轉椅上坐下，不自在地摩挲了一下座椅把手。
譚嘉爍定了定神，把直接導向父女關系破裂的照片擺在桌上。它被裝進了塑封，避免在多日奔波中遭到進一步磨損。
“爸，我已經很確定了，這個抱著我的人，不是和你結婚的朱琪芬，而是一個叫鐘雁的人。”
譚懷勝想開口。譚嘉爍拿出另一張照片的覆制品，疊放上去。
“這是高中時候的鐘雁。她和你，還有朱琪芬，是同學。後來朱琪芬和鐘雁犯了事，朱琪芬被迫轉到特殊教育學校，鐘雁行蹤不明。到了2003年，你和朱琪芬結婚至少四年了，但卻是和鐘雁在一起……撫養我。”
“是誰——”
“我找到了願意和我說實話的人，而且還不少。我甚至去過當年的六中，見過你的老師。爸，我覺得每個人都有說實話的願望，也包括你。你為了隱瞞一些事，控制了當年辦案的胡警察，還想控制出獄以後的傅長松，更不用提你是怎麽對待我的了。我給你看的，只是我掌握的一部分證據，我還會繼續查，而且有自信能查出更多。”
譚嘉爍暫停說話，因為她察覺到父親眼球稍微下移，仿佛桌上有小昆蟲分散了他的註意力。這表示他開始計算利害關系了。她猜對了：譚懷勝此刻腦中旋轉的詞包括但不限於：投資，方鳴（和他對女兒的著迷），證據，投資，媒體，投資。他甚至會構想和女兒人格不符的發展方向——面面俱到。保護自我利益，已經成了他靈魂中比天性更堅固的固有程式。
他擡頭，看著譚嘉爍的眼睛，突然意識到，他還在和身體健康的女兒說話，是一個奇跡。有一個想法，像飽滿的水蒸氣在譚懷勝大腦中作亂——
除了眼睛，嘉爍還有其他地方像她媽媽，像得出奇。
女兒完全有可能在兩周前的那一夜死去，或者遭遇其他悲慘命運——就發生在他放棄監視，離開現場之後。他突然覺得，想累了，也想夠了。幾乎是陌生的無力感，以及對女兒重燃的溫情，像在舌頭後方清脆地敲了一下，逼他開口。
“我無罪。都是趙英濤幹的。”
譚嘉爍楞住了。她甚至還沒有提問，但父親跳過了她腦中一連串設問，直接回答了最核心的那一個。但這答案，在缺少前後文的情況下，顯得孤立無援。
“我……我是說你媽媽的事。你就是想問這個，對吧？因為我一直隱瞞，你覺得是爸爸殺的人……不是我！”
父親依然還在防備。譚嘉爍至少能確認一件事了：她和朱琪芬的母女關系。
“我知道不是你動手的，但你牽涉得很深。趙家父子都不在了。現在還活著的人，沒有誰可以因為二十年以前的事找你麻煩。爸，說出來吧……就算是，為了媽媽。”
這四個字突然讓譚嘉爍哽咽了。這就是一切的開始，為了媽媽。在調查過程中，比父親的拒絕和算計更讓她痛苦的，就是曾對自我身份一度產生質疑。在生命頭幾年的模糊記憶中，有兩個女人照顧過她，然後兩人都消失了；認定其中一人為母親，並不代表另一個就變成了陌生面孔，但這能讓她確信，自己的追尋從未失去正義性。
譚懷勝繼續說：
“趙英濤缺錢，但不是要謀財害命。你媽帶過去的那十萬塊錢，不算什麽，他真正看上的是傅長松的位子。你知不知道他們倆……”
“我了解他們的關系，還有趙英濤和你合夥做生意的事。”
譚懷勝點頭：“他們三個人從小就認識了，表面上稱兄道弟，私下很多積怨。當然，做了警察之後，胡雲志就和他們慢慢疏遠了。但趙英濤對胡雲志了如指掌，把他拉入局，說了一個具體時間地點，傅長松一定會在那一刻殺一個人，是平民百姓，說你到時候就去抓他，證據充足。胡雲志一心升官，而且趙英濤也沒有理由出賣他，所以心理鬥爭以後，他就答應了。趙英濤和你媽媽約定了一個更早的時間，為了可以提前動手，讓胡雲志有時間收拾殘局，嫁禍傅長松。結果，你媽媽……”
“媽媽反抗了。”
“這事沒有官方定論。胡雲志告訴我，屍檢的時候在趙英濤手上發現了擋刀的傷痕，而且兩人身上都有淤青，應該是死前有過劇烈沖突。”
“但是現場只有一把刀，上面有傅長松的指紋。”
“刀上其實有他們三個人的指紋，而且那是那兩個家夥平常單獨開會的地方，本來就放著一些用來把玩的兇器，有指紋不奇怪。當時所有人都覺得，必須把傅長松團夥消滅，死的人之一又是他副手，皆大歡喜，所以一些疑點也就沒有再追究下去。”
“你怎麽知道這些調查細節？”
“不是當時就知道，是後來我慢慢和胡雲志搞好了關系，和他喝酒，又大大小小幫了他不少忙，他就對我掏了心窩子。我也不是給他下套，你想想，你媽突然人就沒了，我也難過啊，想找辦案的警察同志討個說法，沒想到老胡心裏也和自己過不去。他最後沒升官，又把老婆氣跑了，有一天在我面前喝大了，突然說他有罪，要自首。我就慢慢把話給問明白了，這樣他心裏也好受。”
“你為什麽勸他不要自首？”
“等到他悔悟，都過去好幾年了，有什麽意義？傅長松十惡不赦，不該放出來。而且你想想，你媽媽本來是一個無辜的受害者，要是翻案了，變成一個她和黑幫互相仇殺的說法，對她，還有當時的我們父女倆，有好處？還不如就這麽算了，舊傷不要去揭。”
譚懷勝喝了口水。
“所以我心裏難受啊，你和你媽媽怎麽這麽像，在生死關頭都選擇動手，一般人做不到。可惜就是……哎。嘉爍，你當時不害怕嗎？”
“我還沒有問完。媽媽為什麽會帶著十萬塊錢去見趙英濤？”
“我不知道。”
“你又在撒謊了。當時你們倆分居，你和鐘雁住在一起，帶著我。而媽媽，帶著現金，去找一個和你合夥做生意的人。別和我說這一切都無關——”
話說到一半，譚嘉爍突然意識到了一個如今相當明顯的聯系。
她站起來：
“媽媽是為了把我……贖回去？”
“嘉爍，你坐下。你爸媽當時生活情況覆雜，你可能會理解得不準確……”
那熟悉的屈尊紆貴的語氣又來了。譚懷勝的良知像一截斷裂的火柴，只燃燒了不足以灼痛手指的一瞬間。
“爸，你聽好，我能做的第一件事情，就是告訴警察，那天夜裏你也在場。”
“什麽？”
“傅長松殺死趙敬義的那天夜裏，你也在。不要狡辯，我知道你在。警察會需要你解釋，為什麽你之前撒謊，說整件事和你無關。投資方也會知道，懷勝樓的老板卷進了槍擊殺人案，甚至可能被立案調查，這會有什麽後果，你比我清楚。”
譚嘉爍本不想提這件事，因為有可能暴露伊璇。她問過伊璇，為什麽願意幫她。伊璇說，對，我不該幫你，但你其實也不該為了二十年前的事咬著你爸不放，不是嗎，我偶爾也會做一些對得起自己良心的事情，而且你要記住，是你欠我人情，以後要還的。
為了伊璇和珺珺，譚嘉爍並不真的想毀掉父親的生意。但狠話必須拋下來。
“——我能做的第二件事，就是告訴警察，你曾經派人毆打傅長松。這件事單獨來看也許不嚴重，但是現在傅長松殺了人，情況就不一樣了。警察可能不會因為這些事情把你送進監獄，但這已經足夠毀掉你的事業。二十年前的事情，沒有人會再追究了，除了我。但是現在發生的，你擺脫不了。”
傅長松雙手托住低垂頭部的兩側，像要把一切煩心事連著腦袋一起摘下來。
“爸，你不會是無罪的。你一直害怕案子會查到你頭上，還怕一旦翻案，傅長松知道你也參與進來，會報覆你。所以你反對胡雲志悔過，為了阻止他和外人交流，軟禁他。其實你沒必要控制他那麽久，但憑我對你的了解，控制別人這件事本身，慢慢變成了你的目的。”
“他變成瘋子，是他自己喝酒把腦袋喝廢了，我為了他和他女兒——”
“你不要岔開話題了，我也不想再聽你胡說什麽一切都是為了別人好。我再說一次，把你，媽媽，和鐘雁之間的真相告訴我，我不會再警告你了。”
“你這樣對我不公平。”
“……什麽？”
“我把什麽都交代完了，你還不是照樣會針對我？”譚懷勝擡起頭，神情有些軟弱，仿佛在得知高昂手術費之後試圖和醫生討價還價的重癥患者。“爸已經很難受了，你不能趁著爸心軟，得寸進尺！”
譚嘉爍不敢相信自己所聽到的。轉念一想，之前問出那些話，已經是一種幸運。
“爸，你可能不太明白，但是我沒興趣控制或者破壞別人的生活。你說出真相，我們之間就沒事了。”
“你之前不是誇口說還能繼續調查嗎？你去唄。有一個人比我更有資格說什麽，真相。去找鐘雁。”
“她在哪？”
“我不知道。說實話，我不知道她的死活。你只逼我一個人，這就是不公平。你想知道來龍去脈對吧，既然你媽已經死了，光憑我說的，我怕你不信。如果是一個公安，人家專業的，絕對不會我說什麽，他就信什麽，得有旁證！怎麽樣，爸說得有沒有道理？你去讓鐘雁交代，這才叫公平！”
話畢，譚懷勝眉頭解開了，兩手一攤朝後一靠，神情和體態都像他斥責手下如何不懂得變通的模樣。譚嘉爍明白，他腦子裏正在又開始計劃如何阻止女兒散播消息了。她並不為此沮喪或焦急。她平靜地把照片收好。
“你放心，我會去找她的。但還有一件事，我要你現在就做。”
十五分鐘後，譚嘉爍走進公司街對面的咖啡館。胡一曼已在逐漸加深的焦慮之中靜候多時。她關切地看著譚嘉爍坐下。
“怎麽樣？”
“還沒結束，但我把這個拿到手了。”
譚嘉爍從包裏取出胡雲志按過手印的借條，擱在桌面上。胡一曼把它挪到自己面前，指尖半懸浮在紙面上，仿佛它會割傷皮膚。察覺到自己正在微笑，胡一曼左手握拳，抵在嘴角，仿佛這笑不合時宜。
“嘉爍，太謝謝你了。”
“不用謝。”
譚嘉爍大大出了一口氣，背部松弛，在座椅上滑下去一小截，閉上眼睛。胡一曼又擔心起來。現在對譚嘉爍的一舉一動，她都感覺到過量的忐忑或是驚詫；這成了一種令她煩惱卻拋不掉的習慣。
“怎麽了？”
“幸好拿到了。”譚嘉爍睜開眼睛，笑了。“要不然我都不知道怎麽和你交代。”
“不管有沒有拿到，我都不會——”
“你先別急嘛。這事本來就是我先提的，說能不能趁這個機會，趁他心軟，變得稍微像正常人，我把借條要回來。我心裏沒底，如果一見面就提出要交出借條，讓他察覺我有個明確需求，事情就不好辦了，所以得見機行事。”
“那你剛進來的時候說，還沒結束，是什麽意思？”
“他還沒有全部交代。凡是我自己有明確線索的，比如和趙英濤還有你爸爸有關的，他都說出來了，但是一提到我還沒把握的事情，比如關於我媽媽和鐘雁，他立刻就滿地打滾，什麽都不認。所以我才說，還沒結束。我必須找到鐘雁。”
“有辦法嗎？”
“目前看來只有卓麗和她交流過，但那也是二十年前的事了。所以不樂觀。但我不會放棄的。”
“嗯，我知道你不會放棄。”
胡一曼眼睛垂下去，笑得有些勉強。
“一曼。”
譚嘉爍用掌心包覆住胡一曼在桌面上並攏的雙手。胡一曼感覺到，對方的大拇指貼著自己掌根，以幾乎察覺不到的幅度緩緩摸索。她的心懸置在險峻的高處，不僅因為觸感，也因為她懷著非常不樂觀的預期。
“我知道你在擔心什麽。我也擔心。這段日子，我想過無數次——為這些事情傷腦筋，幾乎把自己逼瘋，還差點搭上一條命，值不值得。每次想完之後的第二天，我還是會去做非做不可的事，腦子裏根本沒有疑問。我現在明白了，每一次心中猶豫，未必是質疑自己該不該去做，而只是像松開油門，給自己一點精神上的緩沖……一種休息。我指的不光是我的調查，也包括我和你的事。”
胡一曼因為極度緊張而暈眩。她強烈地意識到，自己從未在公共場合，和女孩子雙手相握這麽長時間。她似乎產生幻覺，咖啡館內和她們側面的窗戶外，不斷有人投來過分好奇或不友善的目光，但事實並非如此。所有人都忙碌生活，忙碌行走，註意力有限。
“上次我們分開的時候，我說，我還沒準備好，希望你也再認真考慮一下。也許是馬後炮吧，我覺得，那也是我在為自己太激動的心情找一個緩沖。現在我很確定，我已經準備好愛你了。”
傅寶雲在農家院子面前站住，看見了正在給一個五六歲男孩理發的楊憶。男孩把一面小鏡子在手裏左右搖晃，不願好好對準自己。楊憶發現訪客，說等我一下，加快動作。三分鐘後，她把遮擋落發的罩袍取掉，對男孩說，自己把地掃幹凈，沖個頭，然後去玩吧。
小男孩不愉快地用掌底摩擦著僅餘不到一寸頭發的腦袋，走向院子角落擱著的掃帚和簸箕。楊憶走到傅寶雲跟前，說，我們去走走。
她們來到農田邊。上個月村裏遭受了嚴重水災，田裏留下厚厚淤泥，傅寶雲後悔沒有穿膠鞋來。楊憶顯然不是喜愛這枯朽的景致，只是找一個方便說話的地方。
“你還好嗎？”傅寶雲說。
“公安說考慮到我是受脅迫做做帳，孩子又還小，決定不起訴我。這已經挺好了。”
“以後就能安心過日子了吧。”
“早得很呢。”
楊憶語氣中充滿輕蔑，雖不是針對傅寶雲，但還是讓她覺得自己說錯話了。
“這房子不是我的，會被法院查封，村裏還有人覺得我出賣了趙敬義。我準備帶兒子去別的地方，還沒想好去哪。”
“可以先來我家住。我一個人。”
“要交房租嗎？——沒事，逗你呢。”楊憶點燃了一支煙。“進城打工確實也是個辦法。你呢，是不是算徹底清白了？”
“聽說他們抓到我爸了，所以會找我去問話。一直和我保持聯系的女警察，提醒我還不能出遠門。”
“我都沒事，你肯定也沒事。”
傅寶雲察覺到陌生的目光。她半轉身，發現不遠處有一個三十餘歲的男子背著手盯著她倆。被傅寶雲回瞪了，他也不回避，咧嘴笑。
“別理他，一會就會走的，你越看他越來勁。”楊憶說。
“是誰啊？”
“不重要。出事以後，像他這樣的人不止一個。我現在天黑後不出門。”
“來我家吧，”傅寶雲左手輕放在楊憶的胳膊上，“我說真的。”
“不是還有警察盯著你嗎？”
“我會問他們意見。”
背後傳來劈劈啪啪的抽打聲。她倆回頭看，是剛才剪過頭發的小男孩，正在窄小的水泥操場上，用一支藤條抽打運動攀爬架。
“說了讓他洗洗頭，果然沒洗。村裏沒幾個小孩，他一天天也挺無聊的。”
“他爸爸呢？”
“死了沒幾天。我還沒告訴他。”
“那他是……”
傅寶雲有些尷尬地看看楊憶。楊憶笑了笑。
“楊姐，我能和他說說話嗎？”
“去吧。如果真的要去你家住，那你們也得先熟悉一下。有些事可別讓他知道。”
“我懂。”
傅寶雲上前。男孩發現有人靠近，看了一眼就移開眼神，手上抽得更用力了。
“小趙，”楊憶高聲說，“對姐姐禮貌一點。”
她看見傅寶雲說了些什麽，男孩乖乖地交出了藤條。傅寶雲把藤條前端打了一個結，使勁一抽柱子，比男孩抽得響亮多了。
楊憶深吸一口煙，嗆了一口，猛烈咳嗽。已經十多年沒有被煙草嗆住了，她對此感到陌生，同時有一種深沈且溫柔的哀樂交織，慢慢湧上心來。
十個月後
相信你已經知道了，自從你出生，我幾乎每年都會見到你。在我大腦中，總是有一連串生動鮮艷的膠片，每一格都是你，一，加一，再加一，你慢慢長大。但是從某一年開始，膠片中相伴你的風景，就幾乎不再變化；這兒的野草躥高一些，那邊的樹枝斷下來一小截，但一切都圍繞著你媽媽的墳墓。除了你，一切都停滯了。是我強迫你陷入僵局。
我有罪。
而且我怕你。不僅是因為看見你，就像看見了我自己罪過的倒影，也因為你聰慧機智，鍥而不舍。這些品質結合起來可能會讓任何一個外人膽怯或警覺，更不用說心中滿是汙漬的我了。誰能想到你用這種辦法把我逼出來了呢。你給朱琪芬換上鑲嵌了她生前照片的墓碑，然後在祭日前一天交待維護墓場的工人敏才，說把這個信封交給那個每年都來掃墓的女人，而且也猜到了我一定會問什麽時候換了墓碑，這樣敏才就絕對不會把信封托付給錯的人。當我看見信封裏那兩張照片，真的手抖得握不住東西。敏才告訴我，交出信封的人會在山下等我，我腦子一亂，甚至還問他，你說誰。照片裏的頭一張，我自己都沒見過，應該是中學的時某次集體活動之後的合影吧。另外一張，我抱著你——你猜錯了，這不是你爸爸拍的。拍下它的只是我在公園裏搭話的一個游客。關於照片背後的日期，我稍後會和你說的。我必須交代，我的罪行是從哪開始的，或者說，我為什麽要報覆你媽媽。
我是觀察了一陣子才闖進你父母生活的。一開始我非常猶豫，因為我知道，譚懷勝從中學時候就愛上你媽媽了，所以我猜測他會非常珍惜這段婚姻。但事實恰恰相反。自從一心從商，而且非要幹出大事業不可之後，他人就慢慢變了——或者說一種本性被激發了。他們在婚前就時常吵架，至於為什麽結婚，那是因為譚懷勝不想輸，而你媽媽還是對他心軟，而且她也有一些浪漫情結，想嫁給初戀。就算婚後沒過上幾天安生日子，孩子肯定還是要生的。
都是一些見不得光的事呀，我就直說了，你別介意。你媽媽懷著你的時候，我懷著自己的目的，和譚懷勝搭上了。那時候譚懷勝就和我抱怨，他懷疑你媽媽早就和傅家兄弟茍且，逼我說，你和傅星傅瀚兩兄弟都熟悉，給我講講他們和朱琪芬到底是怎麽回事。我說沒有，你別信，這都是實話。但我越這麽說，他心裏的疑慮和不安全感就越深——我知道會這麽發展。
你還不足歲，譚懷勝就和你媽媽分居了，和我住。那之後，我把當年私奔失敗之後發生的事詳細告訴了譚懷勝。他聽說過，是因為你媽媽告密，所以傅家人才攔截住了我和傅星。但他不知道，傅家人打掉了我的孩子，而且還吩咐他們找來的醫生動手腳，讓我失去了生育能力。那時候的我，深信是這件事害得傅星上吊。也正是這些經歷和想法讓我痛恨你媽媽。現在無論怎麽悔過都沒用了，但在那時候，我的恨是沒辦法度量的。在傅星死後好幾年，傅家人因為牽涉到大案子裏面，整個家系都敗落了，直到那時候，我才恢覆人身自由，執行我覆仇的計劃——其他應該對我的經歷負責的人，不是死了，就是在牢裏，除了一切的源頭，朱琪芬。當時的我，腦子裏只有這一件事。
在這樣的情況下，我花了不少力氣，才讓譚懷勝相信，我和他互相愛著對方，愛得發瘋。我對他說，我沒法有孩子了，都是朱琪芬害的，我想和你有一個孩子，沒有的話我就去死。我特意在臥室裏藏了農藥，讓他發現。他是吃這一套的，他喜歡女人為他尋死覓活。
然後他把你搶過來，送到了我身邊。從你一歲左右，直到朱琪芬出事，都是我帶著你。你媽媽想過把你要回去，找過公安，沒什麽用。想離婚，譚懷勝也不配合。當時你媽媽……非常孤獨。牽涉進我和傅星的事情，首先毀掉的是她自己的名聲。傅家人散播了不少關於她的謠言，又逼迫她轉到了特殊學校。我在鷂子街人們眼裏，是一個天生的爛貨，但她是一個不幸墮落的好女孩，她的故事更讓人津津樂道。
也許只有爸媽一直相信她。就我所知，他們在轉校這件事上，是不想配合傅家人的，但實在頂不住壓力。傅家人失勢之後，鄉鎮裏空出了許多掙錢的機會。朱琪芬爸媽貸了五萬塊錢，上山辦了一個采石場，一年四季都不回家。雖然後來因為政策，采石場被關掉了，但他們掙了不少辛苦錢，把女兒的婚禮歡歡喜喜地辦了——這也是譚懷勝堅持要娶你媽媽的原因之一。婚後沒多久，你外公去世了，外婆也患了塵肺病，都是日日夜夜采石頭積下的。
你外婆知道了譚懷勝和朱琪芬分居，又把你搶走的事情。在去世之前，她立下遺囑，寫明要把全部財產單獨留給女兒。這是避免遺產被女婿分走的唯一辦法。我不知道有多少，但應該挺多的……多到讓譚懷勝茶飯不思的地步。
你應該猜到，你爸爸會怎麽做。
他對朱琪芬說，他想開一個夫妻共用賬戶，讓她把錢轉過去，以後一家三口就可以團團圓圓在一起了。其實就是勒索。拿到錢，把你還給你媽媽，把我踢出門。
接上你告訴我的，趙英濤一定是對你媽媽說，你給我十萬，我就能把女兒帶給你。趙英濤那時天天和譚懷勝混在一起，也見過你。
朱琪芬不是為了少花一筆錢。她不能沒有你，也不能沒有那筆錢，因為說到底，那是為了撫養你準備的。一旦轉進去所謂共同賬戶，就不知道譚懷勝願意把多少花在你身上了。你爸爸有沒有和你說過……
——對，你可能不記得了，但你小時候很長時間都沒學會說話，有人叫你，也經常沒反應。你媽媽聽人說過，這可能是孤獨癥或者自閉。有的人癥狀會逐漸減輕，但嚴重的，如果治療不及時，可能一輩子都沒法自理。二十年前，我們這小地方根本沒地方診斷，更不用說治療。她需要那筆錢。如果能用其中十萬換回你，她願意試，她必須試。
我非常確信她是這麽想的，因為……我們單獨聊過。畢竟，從奪走你之後，我是最了解你情況的人。我撫養過你，哪怕起因於一個錯誤。你特別喜歡蹲在墻角畫一些覆雜的圖案，首尾相連，可以一直一直延續下去，就用粉筆畫在墻上。如果不管，你可以畫幾個小時。你爸說你是中邪了，我也不知道該怎麽辦，是你媽媽對我說，可能是自閉。她說服我了。我到省會找到一家機構，預定了一個日期，準備帶你去檢查。
我把日期寫在這張照片後面。二零零三年，六月十四。
但我沒有帶你去。知道朱琪芬去世之後，我沒辦法面對自己，面對你。我再一次逃跑了。我接受了上次私奔的教訓，沒有做什麽計劃。我出門，不敢回頭。至少我做對了一件事，就是沒讓譚懷勝找到我。
每年來給她掃墓，我都很小心，必須避開你們。
墓碑上朱琪芬的照片，是找你爸要來的吧？
我想也是。
這就是我知道的一切了。
我現在的心情，比我想象中要……開心，或者輕松，都不準確。沒法說。我真的很幸運，還能這樣和你面對面。 我不該這麽幸運。
我註意到了隔壁的那個女孩。你們是一起來的吧。
喔，是這樣？
太好了。我全心全意祝福你們，如果你不嫌棄。
我沒什麽可說的了，除了……
有一件事我一直說不出口。我覺得我不夠格。
我不夠格。
我愛你，孩子。
請永遠不要饒恕我。
親人有罪
全書完
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
譚懷勝放下電話，心情相當舒暢，不由自主地在旋轉座椅上轉了半圈。每當這麽做的時候，他腦子裏總是浮現出多年前看到的一張網絡圖片，升降椅氣壓桿爆炸，裂開的座墊像鱷魚牙口模型，異常恐怖，所以他旋轉時註意稍微擡起臀部，影響了暢快程度。
但愉悅的心情並非打折扣。屬下通知他，所有農戶已簽訂獨家供貨協議，正在加急覆印並且寄給投資方過目。趙敬義一死，農戶們像被世界冠軍鎖定的保齡球瓶，非常集體主義地轉變了方向。譚懷勝明白，如果是把他放在同樣的位置上，也會這麽做的，沒必要和錢過不去。如此一來，投資方的疑慮全部打消，甚至還額外高度讚許了懷勝樓的品牌執行力。
譚懷勝環伺辦公室，突然覺得它太逼仄，品味也太老氣了。他要的不再是穩重，古色古香，而是富有冒險精神的積極進取。以後除了做全省冷鏈，快消食品品牌，包辦事業機關和教育系統供餐，他還要打通線上下消費場景，引入元宇宙概念提高消費者黏性，把懷勝樓開到迪拜東京紐約……點子層出不窮。譚懷勝，年屆五十，終於覺得屬於自己的時代來臨了。
有人敲門。美好的遐想遭到打擾，他很不愉快。
“誰？”
“是我。”
譚懷勝皺眉。他對著桌上的鏡子捋順頭發，把敞開了大半天的前兩粒襯衫紐扣系上，走到門邊。
譚嘉爍沒想到父親會親自開門，並且帶著拘束的笑容。
“嘉爍，你沒通知我要來公司啊。”
“那我現在去預約？”
“沒事，就是因為你一直不喜歡這裏我才這麽說，進來，進來。我這有茶，給你泡一壺？還有咖啡，聽說品質很好，但我還沒開封……”
事件發生之後，過去了半個月，這是父女倆初次單獨會面。之前譚嘉爍在醫院檢查，到警察局做筆錄，譚懷勝也到場了，在外人看來，他們只是千千萬萬不親近也談不上冷漠的父女之一。警察當著譚嘉爍的面對她父親說，回去以後多關註一下小譚的心理健康，她肯定壓力很大，小譚，有必要的話，回去和父母多住幾天，享享福。譚懷勝回以燦爛笑容，對女兒說，警察同志說得對，你自己也要學會調節，去旅游啊散散心啊，都可以，爸支持你。譚嘉爍不理會，問警察，傅寶雲怎麽樣了？警察說，我們還在繼續調查，不方便透露。譚嘉爍想繼續打聽，但是譚懷勝以警察局墻上的一面錦旗為切入點，把話題引開了。
警方確認，譚家父女只是不幸牽扯到幫派內部仇殺之中。譚懷勝坦白了他和趙敬義之間的生意爭執，——公平地說，是涉黑團夥妨礙愛心企業正規合法經營。他沒有提起自己暗示趙敬義對付傅長松的事，反正死無對證。譚嘉爍對於自己為什麽在現場，解釋為她和傅寶雲是朋友，那天晚上是傅寶雲預見到和父親見面有風險，所以邀請朋友作為見證人，若出差錯，可伺機報警。這是她倆為了隱瞞譚嘉爍跟蹤父親一事而準備好的回答。比起這不涉及案情本身的謊言，譚嘉爍對整個暴力事件發生過程的準確描述，遭到警方更多的質疑。
在審訊室中，他們問她：
“所以你解開了傅長松的手銬？”
“是的。”
“傅長松指示你這麽做？”
“沒有。”
“你自己想的點子？”
“我只是覺得，那些人可能會把我們全部滅口。我一心想著，不能就這麽死了，可能是急中生智吧。”
通過交叉詢問傅寶雲以及生存下來的保鏢，警方確認了譚嘉爍所言屬實。這就造成了一個疑點：譚嘉爍是否和傅長松有更深的聯系，並且也參與到了犯罪行為中。最終他們認為這懷疑站不住腳，且重點是追緝逃亡的傅長松，只要緝拿他歸案，自會真相大白，沒有必要扣押譚嘉爍。
而傅寶雲，還有很多問題需要回答。
譚嘉爍並不為父親此刻的友好感到驚訝。從最不近人情的角度來看，她協助傅長松幹掉趙敬義，最大得利者就是她父親。 她不因為父親的表現而感到快意。她想，
希望他在知道我的來意之後，還能保持十分之一的耐心。
他很可能瞬間穿上他心愛的抹了油的盔甲，試圖誤導每一個直指他人格和良心的問題。
“要不我們去公司隔壁的茶室坐坐？老板總是幫我保留一個包廂——”
“不用了。”譚嘉爍在辦公桌前坐下。“你也坐吧。”
譚懷勝只好回到自己的旋轉椅上坐下，不自在地摩挲了一下座椅把手。
譚嘉爍定了定神，把直接導向父女關系破裂的照片擺在桌上。它被裝進了塑封，避免在多日奔波中遭到進一步磨損。
“爸，我已經很確定了，這個抱著我的人，不是和你結婚的朱琪芬，而是一個叫鐘雁的人。”
譚懷勝想開口。譚嘉爍拿出另一張照片的覆制品，疊放上去。
“這是高中時候的鐘雁。她和你，還有朱琪芬，是同學。後來朱琪芬和鐘雁犯了事，朱琪芬被迫轉到特殊教育學校，鐘雁行蹤不明。到了2003年，你和朱琪芬結婚至少四年了，但卻是和鐘雁在一起……撫養我。”
“是誰——”
“我找到了願意和我說實話的人，而且還不少。我甚至去過當年的六中，見過你的老師。爸，我覺得每個人都有說實話的願望，也包括你。你為了隱瞞一些事，控制了當年辦案的胡警察，還想控制出獄以後的傅長松，更不用提你是怎麽對待我的了。我給你看的，只是我掌握的一部分證據，我還會繼續查，而且有自信能查出更多。”
譚嘉爍暫停說話，因為她察覺到父親眼球稍微下移，仿佛桌上有小昆蟲分散了他的註意力。這表示他開始計算利害關系了。她猜對了：譚懷勝此刻腦中旋轉的詞包括但不限於：投資，方鳴（和他對女兒的著迷），證據，投資，媒體，投資。他甚至會構想和女兒人格不符的發展方向——面面俱到。保護自我利益，已經成了他靈魂中比天性更堅固的固有程式。
他擡頭，看著譚嘉爍的眼睛，突然意識到，他還在和身體健康的女兒說話，是一個奇跡。有一個想法，像飽滿的水蒸氣在譚懷勝大腦中作亂——
除了眼睛，嘉爍還有其他地方像她媽媽，像得出奇。
女兒完全有可能在兩周前的那一夜死去，或者遭遇其他悲慘命運——就發生在他放棄監視，離開現場之後。他突然覺得，想累了，也想夠了。幾乎是陌生的無力感，以及對女兒重燃的溫情，像在舌頭後方清脆地敲了一下，逼他開口。
“我無罪。都是趙英濤幹的。”
譚嘉爍楞住了。她甚至還沒有提問，但父親跳過了她腦中一連串設問，直接回答了最核心的那一個。但這答案，在缺少前後文的情況下，顯得孤立無援。
“我……我是說你媽媽的事。你就是想問這個，對吧？因為我一直隱瞞，你覺得是爸爸殺的人……不是我！”
父親依然還在防備。譚嘉爍至少能確認一件事了：她和朱琪芬的母女關系。
“我知道不是你動手的，但你牽涉得很深。趙家父子都不在了。現在還活著的人，沒有誰可以因為二十年以前的事找你麻煩。爸，說出來吧……就算是，為了媽媽。”
這四個字突然讓譚嘉爍哽咽了。這就是一切的開始，為了媽媽。在調查過程中，比父親的拒絕和算計更讓她痛苦的，就是曾對自我身份一度產生質疑。在生命頭幾年的模糊記憶中，有兩個女人照顧過她，然後兩人都消失了；認定其中一人為母親，並不代表另一個就變成了陌生面孔，但這能讓她確信，自己的追尋從未失去正義性。
譚懷勝繼續說：
“趙英濤缺錢，但不是要謀財害命。你媽帶過去的那十萬塊錢，不算什麽，他真正看上的是傅長松的位子。你知不知道他們倆……”
“我了解他們的關系，還有趙英濤和你合夥做生意的事。”
譚懷勝點頭：“他們三個人從小就認識了，表面上稱兄道弟，私下很多積怨。當然，做了警察之後，胡雲志就和他們慢慢疏遠了。但趙英濤對胡雲志了如指掌，把他拉入局，說了一個具體時間地點，傅長松一定會在那一刻殺一個人，是平民百姓，說你到時候就去抓他，證據充足。胡雲志一心升官，而且趙英濤也沒有理由出賣他，所以心理鬥爭以後，他就答應了。趙英濤和你媽媽約定了一個更早的時間，為了可以提前動手，讓胡雲志有時間收拾殘局，嫁禍傅長松。結果，你媽媽……”
“媽媽反抗了。”
“這事沒有官方定論。胡雲志告訴我，屍檢的時候在趙英濤手上發現了擋刀的傷痕，而且兩人身上都有淤青，應該是死前有過劇烈沖突。”
“但是現場只有一把刀，上面有傅長松的指紋。”
“刀上其實有他們三個人的指紋，而且那是那兩個家夥平常單獨開會的地方，本來就放著一些用來把玩的兇器，有指紋不奇怪。當時所有人都覺得，必須把傅長松團夥消滅，死的人之一又是他副手，皆大歡喜，所以一些疑點也就沒有再追究下去。”
“你怎麽知道這些調查細節？”
“不是當時就知道，是後來我慢慢和胡雲志搞好了關系，和他喝酒，又大大小小幫了他不少忙，他就對我掏了心窩子。我也不是給他下套，你想想，你媽突然人就沒了，我也難過啊，想找辦案的警察同志討個說法，沒想到老胡心裏也和自己過不去。他最後沒升官，又把老婆氣跑了，有一天在我面前喝大了，突然說他有罪，要自首。我就慢慢把話給問明白了，這樣他心裏也好受。”
“你為什麽勸他不要自首？”
“等到他悔悟，都過去好幾年了，有什麽意義？傅長松十惡不赦，不該放出來。而且你想想，你媽媽本來是一個無辜的受害者，要是翻案了，變成一個她和黑幫互相仇殺的說法，對她，還有當時的我們父女倆，有好處？還不如就這麽算了，舊傷不要去揭。”
譚懷勝喝了口水。
“所以我心裏難受啊，你和你媽媽怎麽這麽像，在生死關頭都選擇動手，一般人做不到。可惜就是……哎。嘉爍，你當時不害怕嗎？”
“我還沒有問完。媽媽為什麽會帶著十萬塊錢去見趙英濤？”
“我不知道。”
“你又在撒謊了。當時你們倆分居，你和鐘雁住在一起，帶著我。而媽媽，帶著現金，去找一個和你合夥做生意的人。別和我說這一切都無關——”
話說到一半，譚嘉爍突然意識到了一個如今相當明顯的聯系。
她站起來：
“媽媽是為了把我……贖回去？”
“嘉爍，你坐下。你爸媽當時生活情況覆雜，你可能會理解得不準確……”
那熟悉的屈尊紆貴的語氣又來了。譚懷勝的良知像一截斷裂的火柴，只燃燒了不足以灼痛手指的一瞬間。
“爸，你聽好，我能做的第一件事情，就是告訴警察，那天夜裏你也在場。”
“什麽？”
“傅長松殺死趙敬義的那天夜裏，你也在。不要狡辯，我知道你在。警察會需要你解釋，為什麽你之前撒謊，說整件事和你無關。投資方也會知道，懷勝樓的老板卷進了槍擊殺人案，甚至可能被立案調查，這會有什麽後果，你比我清楚。”
譚嘉爍本不想提這件事，因為有可能暴露伊璇。她問過伊璇，為什麽願意幫她。伊璇說，對，我不該幫你，但你其實也不該為了二十年前的事咬著你爸不放，不是嗎，我偶爾也會做一些對得起自己良心的事情，而且你要記住，是你欠我人情，以後要還的。
為了伊璇和珺珺，譚嘉爍並不真的想毀掉父親的生意。但狠話必須拋下來。
“——我能做的第二件事，就是告訴警察，你曾經派人毆打傅長松。這件事單獨來看也許不嚴重，但是現在傅長松殺了人，情況就不一樣了。警察可能不會因為這些事情把你送進監獄，但這已經足夠毀掉你的事業。二十年前的事情，沒有人會再追究了，除了我。但是現在發生的，你擺脫不了。”
傅長松雙手托住低垂頭部的兩側，像要把一切煩心事連著腦袋一起摘下來。
“爸，你不會是無罪的。你一直害怕案子會查到你頭上，還怕一旦翻案，傅長松知道你也參與進來，會報覆你。所以你反對胡雲志悔過，為了阻止他和外人交流，軟禁他。其實你沒必要控制他那麽久，但憑我對你的了解，控制別人這件事本身，慢慢變成了你的目的。”
“他變成瘋子，是他自己喝酒把腦袋喝廢了，我為了他和他女兒——”
“你不要岔開話題了，我也不想再聽你胡說什麽一切都是為了別人好。我再說一次，把你，媽媽，和鐘雁之間的真相告訴我，我不會再警告你了。”
“你這樣對我不公平。”
“……什麽？”
“我把什麽都交代完了，你還不是照樣會針對我？”譚懷勝擡起頭，神情有些軟弱，仿佛在得知高昂手術費之後試圖和醫生討價還價的重癥患者。“爸已經很難受了，你不能趁著爸心軟，得寸進尺！”
譚嘉爍不敢相信自己所聽到的。轉念一想，之前問出那些話，已經是一種幸運。
“爸，你可能不太明白，但是我沒興趣控制或者破壞別人的生活。你說出真相，我們之間就沒事了。”
“你之前不是誇口說還能繼續調查嗎？你去唄。有一個人比我更有資格說什麽，真相。去找鐘雁。”
“她在哪？”
“我不知道。說實話，我不知道她的死活。你只逼我一個人，這就是不公平。你想知道來龍去脈對吧，既然你媽已經死了，光憑我說的，我怕你不信。如果是一個公安，人家專業的，絕對不會我說什麽，他就信什麽，得有旁證！怎麽樣，爸說得有沒有道理？你去讓鐘雁交代，這才叫公平！”
話畢，譚懷勝眉頭解開了，兩手一攤朝後一靠，神情和體態都像他斥責手下如何不懂得變通的模樣。譚嘉爍明白，他腦子裏正在又開始計劃如何阻止女兒散播消息了。她並不為此沮喪或焦急。她平靜地把照片收好。
“你放心，我會去找她的。但還有一件事，我要你現在就做。”
十五分鐘後，譚嘉爍走進公司街對面的咖啡館。胡一曼已在逐漸加深的焦慮之中靜候多時。她關切地看著譚嘉爍坐下。
“怎麽樣？”
“還沒結束，但我把這個拿到手了。”
譚嘉爍從包裏取出胡雲志按過手印的借條，擱在桌面上。胡一曼把它挪到自己面前，指尖半懸浮在紙面上，仿佛它會割傷皮膚。察覺到自己正在微笑，胡一曼左手握拳，抵在嘴角，仿佛這笑不合時宜。
“嘉爍，太謝謝你了。”
“不用謝。”
譚嘉爍大大出了一口氣，背部松弛，在座椅上滑下去一小截，閉上眼睛。胡一曼又擔心起來。現在對譚嘉爍的一舉一動，她都感覺到過量的忐忑或是驚詫；這成了一種令她煩惱卻拋不掉的習慣。
“怎麽了？”
“幸好拿到了。”譚嘉爍睜開眼睛，笑了。“要不然我都不知道怎麽和你交代。”
“不管有沒有拿到，我都不會——”
“你先別急嘛。這事本來就是我先提的，說能不能趁這個機會，趁他心軟，變得稍微像正常人，我把借條要回來。我心裏沒底，如果一見面就提出要交出借條，讓他察覺我有個明確需求，事情就不好辦了，所以得見機行事。”
“那你剛進來的時候說，還沒結束，是什麽意思？”
“他還沒有全部交代。凡是我自己有明確線索的，比如和趙英濤還有你爸爸有關的，他都說出來了，但是一提到我還沒把握的事情，比如關於我媽媽和鐘雁，他立刻就滿地打滾，什麽都不認。所以我才說，還沒結束。我必須找到鐘雁。”
“有辦法嗎？”
“目前看來只有卓麗和她交流過，但那也是二十年前的事了。所以不樂觀。但我不會放棄的。”
“嗯，我知道你不會放棄。”
胡一曼眼睛垂下去，笑得有些勉強。
“一曼。”
譚嘉爍用掌心包覆住胡一曼在桌面上並攏的雙手。胡一曼感覺到，對方的大拇指貼著自己掌根，以幾乎察覺不到的幅度緩緩摸索。她的心懸置在險峻的高處，不僅因為觸感，也因為她懷著非常不樂觀的預期。
“我知道你在擔心什麽。我也擔心。這段日子，我想過無數次——為這些事情傷腦筋，幾乎把自己逼瘋，還差點搭上一條命，值不值得。每次想完之後的第二天，我還是會去做非做不可的事，腦子裏根本沒有疑問。我現在明白了，每一次心中猶豫，未必是質疑自己該不該去做，而只是像松開油門，給自己一點精神上的緩沖……一種休息。我指的不光是我的調查，也包括我和你的事。”
胡一曼因為極度緊張而暈眩。她強烈地意識到，自己從未在公共場合，和女孩子雙手相握這麽長時間。她似乎產生幻覺，咖啡館內和她們側面的窗戶外，不斷有人投來過分好奇或不友善的目光，但事實並非如此。所有人都忙碌生活，忙碌行走，註意力有限。
“上次我們分開的時候，我說，我還沒準備好，希望你也再認真考慮一下。也許是馬後炮吧，我覺得，那也是我在為自己太激動的心情找一個緩沖。現在我很確定，我已經準備好愛你了。”
傅寶雲在農家院子面前站住，看見了正在給一個五六歲男孩理發的楊憶。男孩把一面小鏡子在手裏左右搖晃，不願好好對準自己。楊憶發現訪客，說等我一下，加快動作。三分鐘後，她把遮擋落發的罩袍取掉，對男孩說，自己把地掃幹凈，沖個頭，然後去玩吧。
小男孩不愉快地用掌底摩擦著僅餘不到一寸頭發的腦袋，走向院子角落擱著的掃帚和簸箕。楊憶走到傅寶雲跟前，說，我們去走走。
她們來到農田邊。上個月村裏遭受了嚴重水災，田裏留下厚厚淤泥，傅寶雲後悔沒有穿膠鞋來。楊憶顯然不是喜愛這枯朽的景致，只是找一個方便說話的地方。
“你還好嗎？”傅寶雲說。
“公安說考慮到我是受脅迫做做帳，孩子又還小，決定不起訴我。這已經挺好了。”
“以後就能安心過日子了吧。”
“早得很呢。”
楊憶語氣中充滿輕蔑，雖不是針對傅寶雲，但還是讓她覺得自己說錯話了。
“這房子不是我的，會被法院查封，村裏還有人覺得我出賣了趙敬義。我準備帶兒子去別的地方，還沒想好去哪。”
“可以先來我家住。我一個人。”
“要交房租嗎？——沒事，逗你呢。”楊憶點燃了一支煙。“進城打工確實也是個辦法。你呢，是不是算徹底清白了？”
“聽說他們抓到我爸了，所以會找我去問話。一直和我保持聯系的女警察，提醒我還不能出遠門。”
“我都沒事，你肯定也沒事。”
傅寶雲察覺到陌生的目光。她半轉身，發現不遠處有一個三十餘歲的男子背著手盯著她倆。被傅寶雲回瞪了，他也不回避，咧嘴笑。
“別理他，一會就會走的，你越看他越來勁。”楊憶說。
“是誰啊？”
“不重要。出事以後，像他這樣的人不止一個。我現在天黑後不出門。”
“來我家吧，”傅寶雲左手輕放在楊憶的胳膊上，“我說真的。”
“不是還有警察盯著你嗎？”
“我會問他們意見。”
背後傳來劈劈啪啪的抽打聲。她倆回頭看，是剛才剪過頭發的小男孩，正在窄小的水泥操場上，用一支藤條抽打運動攀爬架。
“說了讓他洗洗頭，果然沒洗。村裏沒幾個小孩，他一天天也挺無聊的。”
“他爸爸呢？”
“死了沒幾天。我還沒告訴他。”
“那他是……”
傅寶雲有些尷尬地看看楊憶。楊憶笑了笑。
“楊姐，我能和他說說話嗎？”
“去吧。如果真的要去你家住，那你們也得先熟悉一下。有些事可別讓他知道。”
“我懂。”
傅寶雲上前。男孩發現有人靠近，看了一眼就移開眼神，手上抽得更用力了。
“小趙，”楊憶高聲說，“對姐姐禮貌一點。”
她看見傅寶雲說了些什麽，男孩乖乖地交出了藤條。傅寶雲把藤條前端打了一個結，使勁一抽柱子，比男孩抽得響亮多了。
楊憶深吸一口煙，嗆了一口，猛烈咳嗽。已經十多年沒有被煙草嗆住了，她對此感到陌生，同時有一種深沈且溫柔的哀樂交織，慢慢湧上心來。
十個月後
相信你已經知道了，自從你出生，我幾乎每年都會見到你。在我大腦中，總是有一連串生動鮮艷的膠片，每一格都是你，一，加一，再加一，你慢慢長大。但是從某一年開始，膠片中相伴你的風景，就幾乎不再變化；這兒的野草躥高一些，那邊的樹枝斷下來一小截，但一切都圍繞著你媽媽的墳墓。除了你，一切都停滯了。是我強迫你陷入僵局。
我有罪。
而且我怕你。不僅是因為看見你，就像看見了我自己罪過的倒影，也因為你聰慧機智，鍥而不舍。這些品質結合起來可能會讓任何一個外人膽怯或警覺，更不用說心中滿是汙漬的我了。誰能想到你用這種辦法把我逼出來了呢。你給朱琪芬換上鑲嵌了她生前照片的墓碑，然後在祭日前一天交待維護墓場的工人敏才，說把這個信封交給那個每年都來掃墓的女人，而且也猜到了我一定會問什麽時候換了墓碑，這樣敏才就絕對不會把信封托付給錯的人。當我看見信封裏那兩張照片，真的手抖得握不住東西。敏才告訴我，交出信封的人會在山下等我，我腦子一亂，甚至還問他，你說誰。照片裏的頭一張，我自己都沒見過，應該是中學的時某次集體活動之後的合影吧。另外一張，我抱著你——你猜錯了，這不是你爸爸拍的。拍下它的只是我在公園裏搭話的一個游客。關於照片背後的日期，我稍後會和你說的。我必須交代，我的罪行是從哪開始的，或者說，我為什麽要報覆你媽媽。
我是觀察了一陣子才闖進你父母生活的。一開始我非常猶豫，因為我知道，譚懷勝從中學時候就愛上你媽媽了，所以我猜測他會非常珍惜這段婚姻。但事實恰恰相反。自從一心從商，而且非要幹出大事業不可之後，他人就慢慢變了——或者說一種本性被激發了。他們在婚前就時常吵架，至於為什麽結婚，那是因為譚懷勝不想輸，而你媽媽還是對他心軟，而且她也有一些浪漫情結，想嫁給初戀。就算婚後沒過上幾天安生日子，孩子肯定還是要生的。
都是一些見不得光的事呀，我就直說了，你別介意。你媽媽懷著你的時候，我懷著自己的目的，和譚懷勝搭上了。那時候譚懷勝就和我抱怨，他懷疑你媽媽早就和傅家兄弟茍且，逼我說，你和傅星傅瀚兩兄弟都熟悉，給我講講他們和朱琪芬到底是怎麽回事。我說沒有，你別信，這都是實話。但我越這麽說，他心裏的疑慮和不安全感就越深——我知道會這麽發展。
你還不足歲，譚懷勝就和你媽媽分居了，和我住。那之後，我把當年私奔失敗之後發生的事詳細告訴了譚懷勝。他聽說過，是因為你媽媽告密，所以傅家人才攔截住了我和傅星。但他不知道，傅家人打掉了我的孩子，而且還吩咐他們找來的醫生動手腳，讓我失去了生育能力。那時候的我，深信是這件事害得傅星上吊。也正是這些經歷和想法讓我痛恨你媽媽。現在無論怎麽悔過都沒用了，但在那時候，我的恨是沒辦法度量的。在傅星死後好幾年，傅家人因為牽涉到大案子裏面，整個家系都敗落了，直到那時候，我才恢覆人身自由，執行我覆仇的計劃——其他應該對我的經歷負責的人，不是死了，就是在牢裏，除了一切的源頭，朱琪芬。當時的我，腦子裏只有這一件事。
在這樣的情況下，我花了不少力氣，才讓譚懷勝相信，我和他互相愛著對方，愛得發瘋。我對他說，我沒法有孩子了，都是朱琪芬害的，我想和你有一個孩子，沒有的話我就去死。我特意在臥室裏藏了農藥，讓他發現。他是吃這一套的，他喜歡女人為他尋死覓活。
然後他把你搶過來，送到了我身邊。從你一歲左右，直到朱琪芬出事，都是我帶著你。你媽媽想過把你要回去，找過公安，沒什麽用。想離婚，譚懷勝也不配合。當時你媽媽……非常孤獨。牽涉進我和傅星的事情，首先毀掉的是她自己的名聲。傅家人散播了不少關於她的謠言，又逼迫她轉到了特殊學校。我在鷂子街人們眼裏，是一個天生的爛貨，但她是一個不幸墮落的好女孩，她的故事更讓人津津樂道。
也許只有爸媽一直相信她。就我所知，他們在轉校這件事上，是不想配合傅家人的，但實在頂不住壓力。傅家人失勢之後，鄉鎮裏空出了許多掙錢的機會。朱琪芬爸媽貸了五萬塊錢，上山辦了一個采石場，一年四季都不回家。雖然後來因為政策，采石場被關掉了，但他們掙了不少辛苦錢，把女兒的婚禮歡歡喜喜地辦了——這也是譚懷勝堅持要娶你媽媽的原因之一。婚後沒多久，你外公去世了，外婆也患了塵肺病，都是日日夜夜采石頭積下的。
你外婆知道了譚懷勝和朱琪芬分居，又把你搶走的事情。在去世之前，她立下遺囑，寫明要把全部財產單獨留給女兒。這是避免遺產被女婿分走的唯一辦法。我不知道有多少，但應該挺多的……多到讓譚懷勝茶飯不思的地步。
你應該猜到，你爸爸會怎麽做。
他對朱琪芬說，他想開一個夫妻共用賬戶，讓她把錢轉過去，以後一家三口就可以團團圓圓在一起了。其實就是勒索。拿到錢，把你還給你媽媽，把我踢出門。
接上你告訴我的，趙英濤一定是對你媽媽說，你給我十萬，我就能把女兒帶給你。趙英濤那時天天和譚懷勝混在一起，也見過你。
朱琪芬不是為了少花一筆錢。她不能沒有你，也不能沒有那筆錢，因為說到底，那是為了撫養你準備的。一旦轉進去所謂共同賬戶，就不知道譚懷勝願意把多少花在你身上了。你爸爸有沒有和你說過……
——對，你可能不記得了，但你小時候很長時間都沒學會說話，有人叫你，也經常沒反應。你媽媽聽人說過，這可能是孤獨癥或者自閉。有的人癥狀會逐漸減輕，但嚴重的，如果治療不及時，可能一輩子都沒法自理。二十年前，我們這小地方根本沒地方診斷，更不用說治療。她需要那筆錢。如果能用其中十萬換回你，她願意試，她必須試。
我非常確信她是這麽想的，因為……我們單獨聊過。畢竟，從奪走你之後，我是最了解你情況的人。我撫養過你，哪怕起因於一個錯誤。你特別喜歡蹲在墻角畫一些覆雜的圖案，首尾相連，可以一直一直延續下去，就用粉筆畫在墻上。如果不管，你可以畫幾個小時。你爸說你是中邪了，我也不知道該怎麽辦，是你媽媽對我說，可能是自閉。她說服我了。我到省會找到一家機構，預定了一個日期，準備帶你去檢查。
我把日期寫在這張照片後面。二零零三年，六月十四。
但我沒有帶你去。知道朱琪芬去世之後，我沒辦法面對自己，面對你。我再一次逃跑了。我接受了上次私奔的教訓，沒有做什麽計劃。我出門，不敢回頭。至少我做對了一件事，就是沒讓譚懷勝找到我。
每年來給她掃墓，我都很小心，必須避開你們。
墓碑上朱琪芬的照片，是找你爸要來的吧？
我想也是。
這就是我知道的一切了。
我現在的心情，比我想象中要……開心，或者輕松，都不準確。沒法說。我真的很幸運，還能這樣和你面對面。 我不該這麽幸運。
我註意到了隔壁的那個女孩。你們是一起來的吧。
喔，是這樣？
太好了。我全心全意祝福你們，如果你不嫌棄。
我沒什麽可說的了，除了……
有一件事我一直說不出口。我覺得我不夠格。
我不夠格。
我愛你，孩子。
請永遠不要饒恕我。
親人有罪
全書完
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）