靠山吃山，這是芋頭隴人亙古不變的鐵律。這裏山山相連，將村子圍得密不透風。大多數人一輩子在這裏活著，又在這裏死去。活著的時候靠著一塊塊田養活自己，死的時候也自有去處。山上的黃土一片又一片的凸起，這些光禿禿的土包前豎起一塊又一塊青石板。所有的人都葬在山頭，無論生前如何，死後都是一抔黃土。

老太太是常生幫著下葬的，他和村裏三個小夥子一起擡著棺材，亦步亦趨地爬上了山坡。前來送葬的人不多，孩子們早早避開，男人們仍在地裏幹活，只有幾個婦人全程跟著，看著棺材放進早已挖好的土坑裏，就四下散去。

土一鍬一鍬的被送進去，打在棺材上發出細微的“咚咚”聲。掩埋好後，常生豎起那塊已經刻好名字的青石板——李氏葉芬之墓，老太太叫葉芬，已經沒人記得了，她被送進這塊地裏，一如這塊地下所有的人，只有隆起的土包，還出現在人們的視野。

常生的耳旁不再響起沒完沒了的咳嗽和□□，剛開始那幾天，常生走過家門總得偏過頭看看老太太的家，後來便不再去看了，沒有人有時間回憶，只是青苔爬滿墻腳。

九月份很快過去，接連下過幾場雨之後天又馬上放晴，只是深山隱沒在霧裏，處處顯出雨後空朦的意味來。村門口的馬路已經修好，太陽曬過之後完全凝結的水泥路，卡車再開進來的時候已經不再卷起一陣陣灰塵或是陷入泥濘的黃土。路旁轉角處新搭起一塊石碑，全是徹夜修路人的名字，村裏的老人寫的方方正正的楷書，臨摹著刻上去，再用紅色顏料細細勾勒，記錄著這一輩人為子孫後代的功德。

這段時間，祖祠前的鈴聲響得更急促了。陸陸續續有卡車從那條新修的水泥路上開進來，又送來一批人。他們的到來總是伴隨著卡車“轟隆隆”的聲音，進來時已被顛簸的山路折騰得面如土色。

芋頭隴只有兩個大姓，“常”和“鄒”，夾雜的小姓有“李”、“陳”、“鄧”，總共人口不過五百人，這些年陸陸續續被送進來的人擠滿了村子，各種各樣的姓都有，記得人頭昏眼花。村裏人對這些外姓人有著天然的防備心，但是他們有些人來這裏的時間太長了，長得一口利落的普通話也轉成了這裏土生土長的方言，每天日出而作日落而息，白皙的皮膚變得黝黑，臉上逐漸長出如同刀刻般的皺紋，村裏人便也逐漸接受了他們。

常生不太愛說話，當村裏的年輕人都在地裏吆喝時，他只默默彎著腰幹活，慢慢的，便從人群脫離出來，每天只守著那棟青石磚房，空蕩蕩的過。按理說二十多歲，該張羅著終身大事，可是父母兩亡，家裏除了這棟老屋，空有一身力氣，就連說媒的也不願踏進這屋子。

村裏已經辦過好幾樁婚事，有積蓄的，裝上幾袋米，做成饅頭發給村裏人，讓大家夥兒都沾個喜氣。一窮二白的，也家家戶戶串串門，圖個吉利，無一不是張燈結彩，喜氣洋洋。

常生的喜事是那“轟隆隆”的卡車送入常生的生命裏的。梅香是從卡車上下來的面如土灰的人裏最年輕的一個，她手長腿長，面目清秀，皮膚嫩得如同春天剛抽條的樹芽，眼睛滴溜溜轉著，黑色的眼珠像是會說話，茂密的黑色長發微卷，梳成一條及腰的麻花辮，在身後甩出優美的弧度。

彼時，梅香被派去後山割豬籠草，她一手拿著鐮刀，一手提著籠子，順著小道一直爬上了山坡，一雙眼睛巡視著兩旁的樹木。道路兩旁的銀杏葉黃得更深了，飄落在地上，踩上去發出“噝噝”的聲音。

那時，常生正在山坡下的田裏翻土，他絲毫沒有意識到太陽逐漸西斜，天邊染著一片片的紅霞，那霞光穿過銀杏樹的枝椏，斑斑駁駁的打在梅香的月白色小碎花襯衫上。

是梅香先看見常生的，他背微微躬著，雙手揮動著鋤頭，準確而有力的嵌入地裏，顯出被寬大的藍色襯衫蓋住的結實的肌肉來。她看了他許久，久到紅霞染上她白皙的臉。

起風了，銀杏搖曳著發出“沙沙”的聲音，樹葉簌簌撲落，柔軟地蓋在地上。梅香的頭巾松松垮垮，她用手解開了結，頭巾便隨著風卷下了山坡，不過它沒有來到常生所在的那塊地裏，而是卡在了半坡上低矮的毛栗樹的枝椏上，隨著枝丫搖動，緩緩地揚起了一角，如同水面泛起的漣漪。

梅香懊惱的扯住衣角，攥出了褶皺，他依舊沒有註意到她的存在，她用她烏黑的眼睛直直的盯著他，半晌，才清脆的朝他喊了一聲——

“欸~”

他猛地擡起了頭，那聲音如同發出的箭，準確無誤的落入他的耳中，他望著她的方向，她緩緩朝著他走來，那帶著黑色圓點的藍色頭巾，還在枝椏上搖搖晃晃。

他立馬從田裏走出，將手心的汗拘謹地擦在兩側的褲腿上。他到她身邊時，她清楚地看見他黝黑的臉上細密的汗。他踮起腳，用鋤頭柄鉤住頭巾，小心翼翼地遞給她，她唇紅齒白，對他嫣然一笑。

頭巾迅速的從他手上被抽走，如蛇一般劃過手心，撓心般的癢，手上餘溫灼熱。

這段不知所措的相逢長時間印刻在常生的腦海中，在每一個平常的時刻突如其來的閃現，在鋤地時，在砍柴時，在吃飯時，在夢裏。他第一次感到空空蕩蕩。

十一月份的第二個星期，常生走進了村裏大隊辦公的青磚瓦房，太陽發出溫和的光，房子一半顯現在光裏，一半隱沒在陰處。常生頂著陽光進去，越往裏走，越感到潮濕和陰冷。

屋裏沒什麽人，幾張木桌零零散散放著，桌上積了一層灰，墻上的磚縫中鉆出幾絲青苔來，連墻角也滲出點點水跡。一個女人坐在最裏屋，用剪刀著修指甲，常生一眼就認出了她，坡下住著的鄒家的女人，二十多歲時為了躲避禍亂嫁到隔壁村一戶窮人家，運動過去後又重新回到村裏，在幾個哥哥的庇佑下，守著這棟辦公樓每日不鹹不淡的坐著。那時常生才十四歲，聽著村裏人議論她那樣年輕漂亮，卻淒淒惶惶的嫁給了隔壁村的瘸子，世事多變，幾年後她再回來，帶著兩個紮羊角辮的小女孩，還是穿著那身淺紅色綢子做成的短衫長褲，只是眼角早已長出細紋。

她看見常生，也楞了一下，連忙放下剪刀坐直身子，對他溫和的笑。

“我要申請結婚。”常生簡潔地說明來意。

凡是進來這間屋子的左顧右盼的年輕人，她都大抵是知道來意的，在常生說話之前，她就打開抽屜，將表格推到他的面前。

常生拿起桌上的鋼筆，將姓名、年齡、申請理由，認認真真的逐一寫在空白的表格上，不一會兒，紙上就寫滿了歪歪斜斜的字。常生是習慣了寫毛筆的，但是久不需要寫字，便恢覆不到曾經的水平，而鋼筆，沒有條件用，便不曾會寫。

常生走出了大隊辦公樓便直奔坡上外來的人們住下的土屋，遠遠的便看見梅香一趟一趟地將屋裏的被子搬出來曬到門口的石頭上。他猛然沖到她面前，黝黑的臉漲得通紅。

村裏經過的幾個年輕人打趣的朝他們吹起口哨，對著他們擠眉弄眼，梅香在一片戲謔中羞紅了臉。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）