第4章 探視
關燈
小
中
大
第4章探視
衛丞沒親身經歷過ICU門外的世界，只在網上看到過。有家屬在門口打地鋪的，睡折疊床的，也有的醫院不允許走廊上留人，晚上會把家屬清走，又不給地方安置。相比起來，這家醫院有個休息室算是很人性化了。
休息室四五十平米，裏面有十五張鐵架床，十多個家屬，東西堆了滿地，很擁擠。
夜裏人們都睡了，呼嚕聲和翻身時鐵床發出的吱嘎聲此起彼伏。衛丞聞著滿屋的汗餿味、腳臭味睡不著，翻來覆去地想何冉冬。
人雖然回來了，但眼前的事更緊急，他沒空去找他，也不想發個信息或者打個電話說一聲。他不知道該怎麽表達心裏的糾結，怎麽說才能不讓對方誤會，又能讓他理解到位。他也不敢，怕對方問他最後的決定他給不出。面對面他才能耍不要臉那一套，他知道何冉冬拿他沒辦法，見不到面，他不敢。
屋頂的大白燈亮了一宿，淩晨五點衛丞才迷迷糊糊地睡著，六點多走廊裏響起護士的說話聲和腳步聲，他又醒了，抹抹臉爬起來到室外抽煙，順便去24小時便利店買了面包和口香糖。
回到休息室時人們都起來了，有的洗漱有的收拾東西，屋裏亂糟糟的。衛丞嫌熏得慌，拎著面包走到ICU門口側身靠在墻上吃，還沒吃完就聽見背後有人叫了聲“丞兒”。
世界上不會有第二個人那樣叫他，只有她。衛丞瞬間緊張起來，囫圇咽下嘴裏的面包，又扒拉扒拉嘴邊的渣子才緩緩轉過身。
母親的頭發白了大半，松松垮垮地在腦後綁了個小辮，臉色暗淡沒什麽精神，唯有被淚水蓄滿的眼眶中，兩只眼睛閃著晶瑩的光。
衛丞低頭把面包放回塑料袋裏，緩緩走到母親面前輕聲叫：“媽。”
“我以為你不會來了。”母親垂下頭，擡手生硬地拍了拍他的小臂，“來了就好……來了就好……”
“我在外地，昨天飛回來的。”
“嗯。你怎麽找來的？”
“衛陽帶我來的。”
“陽陽真的幫了不少忙，要是沒有她，我一個人……”母親發覺失言，停下來抹抹眼淚，又仰起頭看看兒子眼下的黑眼圈，“你在這待了一宿麽？沒睡好吧？”
“還行，沒事兒。”
“你回去休息休息吧，我在這就行。”
衛丞搖搖頭，“不用。”
“那去休息室吧，待在這也什麽都看不見。”
衛丞“嗯”了一聲，跟著母親回到休息室。
那張床還空著，兩個人並排坐下，氣氛有些尷尬。
衛丞把面包吃完，脫了鞋往後挪了挪，盤腿靠到墻上。母親依舊坐在床邊，攪在一起的雙手顯得有些局促。
“丞兒，這幾年……你過得好嗎？”
“挺好的。”
“當年是爸爸媽媽對不起你，我一直……一直想跟你道歉，我……”
“媽，”衛丞打斷她，“不用說這些，沒事兒，我挺好的。”
母親的肩膀抖了幾下，又低下頭抹眼淚。衛丞看著她幾乎蜷在一起的背影，又心疼又委屈。
小的時候覺得母親那麽高大，被她圈在懷裏就像裹著溫暖的被子，幸福，安全。後來他漸漸長大，大到母親需要仰起頭看他，那時候他才意識到母親其實很瘦弱，卻用自己單薄的身體護著他和妹妹走了那麽遠。如今母親的腰彎了，背駝了，身體變得更加瘦小，身邊卻沒有人能護著她了。
衛丞眼眶酸了。他擡起手想去摸摸她的肩膀，又在空中硬生生停下，跟著雙手抱在胸前，形成了一個拒人於千裏之外的姿勢。
母親深吸一口氣直了直腰，頭還是低低地垂著。“前天下午探視時你爸正好醒著。他說不了話，就用手捏我的大拇指，我猜了半天才明白他是在說‘老大’，他想見你。如果你願意，下午進去看看他吧，就算昏迷著他也會知道的。現在他情況很差，不知道哪一次探視就是最後一面了……”
最後一面。
衛丞被這四個字壓得低下了頭。呼吸哽在喉嚨裏，怎麽用力吸氣都覺得缺氧、頭疼。他用力閉上眼，輕輕“嗯”了一聲，之後就再也不肯出聲了。
一整個上午衛丞有時靠在墻上閉目養神，有時去ICU門口發呆，有時去外面抽煙，沒再跟母親有過交流。
午飯是便利店的盒飯。休息室裏沒有桌子，兩個人只能坐在床邊端著盒子吃。
飯還沒吃完就有護士在走廊喊父親的名字，說是欠費了讓家屬去繳費。衛丞要去被母親攔住，態度強硬地推回了休息室。
母親回來後衛丞問她需不需要錢，母親搖頭，說醫保能報一部分，而且那個司機賠了不少，夠用。
這是母親第一次提起跟妹妹有關的事。衛丞看向她，發現那張臉上悲痛一閃而過，再看又是一張笑臉，透著些難掩的苦澀。
衛丞不知道能說什麽，索性閉上嘴不吱聲了。
時過境遷，父母已經熬過了最痛苦的日子，現在再來安慰有些多餘，而且別人看他，很難覺得他態度真誠。
他也確實沒法真誠。他選擇讓真相爛在肚子裏，帶進棺材裏，死也不會說出來。
醫院裏的時間過得非常慢，空氣壓抑、窒息。衛丞不得不過一會就出去抽根煙透透氣，直到探視時間快到了才去ICU門口等著。
門裏門外兩個世界，這是衛丞進去後的第一印象。
病床旁形形色色的機器維持著病人的生命，像一雙雙手無聲地跟牛鬼蛇神較量。而病床上的人多數都在昏迷中掙紮、求生，最後卻不一定能活著離開這裏。
衛丞穿著隔離衣、鞋套，戴著口罩，緩步穿行於人間最後一道城防，到達父親的病床旁時已經被心痛哽住了呼吸。
那個人推過他的秋千，背過他的書包，他坐過他的肩膀，抱過他的衣裳。如今那副瘦骨嶙峋的身軀插滿了管子，再也不能像年輕時那樣跟兒子追逐打鬧；那蒼老的面容毫無生氣，不知何時就會永遠睡去，再也醒不來了。
衛丞楞楞地站在床邊，滿腦子都是小時候的畫面，視線漸漸模糊。
“探視時間只有十分鐘，抓緊。”路過的護士好心提醒。
衛丞趕忙俯下身湊近父親耳邊叫：“爸。”淚水滴落在父親耳畔，衛丞擡起手抹了抹眼睛，“媽說你想見我，我來了，你聽得到麽？”
回答他的是機器的滴滴聲。
幾秒鐘的沈默後，雙腿突然一陣酸軟，再也支撐不住身體的重量。衛丞顫抖著跪到地上，隔著被子摸到父親的手握住，壓抑的哭聲一瞬間沖破了喉嚨。
“爸……我來了……對不起……我回來了……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
衛丞沒親身經歷過ICU門外的世界，只在網上看到過。有家屬在門口打地鋪的，睡折疊床的，也有的醫院不允許走廊上留人，晚上會把家屬清走，又不給地方安置。相比起來，這家醫院有個休息室算是很人性化了。
休息室四五十平米，裏面有十五張鐵架床，十多個家屬，東西堆了滿地，很擁擠。
夜裏人們都睡了，呼嚕聲和翻身時鐵床發出的吱嘎聲此起彼伏。衛丞聞著滿屋的汗餿味、腳臭味睡不著，翻來覆去地想何冉冬。
人雖然回來了，但眼前的事更緊急，他沒空去找他，也不想發個信息或者打個電話說一聲。他不知道該怎麽表達心裏的糾結，怎麽說才能不讓對方誤會，又能讓他理解到位。他也不敢，怕對方問他最後的決定他給不出。面對面他才能耍不要臉那一套，他知道何冉冬拿他沒辦法，見不到面，他不敢。
屋頂的大白燈亮了一宿，淩晨五點衛丞才迷迷糊糊地睡著，六點多走廊裏響起護士的說話聲和腳步聲，他又醒了，抹抹臉爬起來到室外抽煙，順便去24小時便利店買了面包和口香糖。
回到休息室時人們都起來了，有的洗漱有的收拾東西，屋裏亂糟糟的。衛丞嫌熏得慌，拎著面包走到ICU門口側身靠在墻上吃，還沒吃完就聽見背後有人叫了聲“丞兒”。
世界上不會有第二個人那樣叫他，只有她。衛丞瞬間緊張起來，囫圇咽下嘴裏的面包，又扒拉扒拉嘴邊的渣子才緩緩轉過身。
母親的頭發白了大半，松松垮垮地在腦後綁了個小辮，臉色暗淡沒什麽精神，唯有被淚水蓄滿的眼眶中，兩只眼睛閃著晶瑩的光。
衛丞低頭把面包放回塑料袋裏，緩緩走到母親面前輕聲叫：“媽。”
“我以為你不會來了。”母親垂下頭，擡手生硬地拍了拍他的小臂，“來了就好……來了就好……”
“我在外地，昨天飛回來的。”
“嗯。你怎麽找來的？”
“衛陽帶我來的。”
“陽陽真的幫了不少忙，要是沒有她，我一個人……”母親發覺失言，停下來抹抹眼淚，又仰起頭看看兒子眼下的黑眼圈，“你在這待了一宿麽？沒睡好吧？”
“還行，沒事兒。”
“你回去休息休息吧，我在這就行。”
衛丞搖搖頭，“不用。”
“那去休息室吧，待在這也什麽都看不見。”
衛丞“嗯”了一聲，跟著母親回到休息室。
那張床還空著，兩個人並排坐下，氣氛有些尷尬。
衛丞把面包吃完，脫了鞋往後挪了挪，盤腿靠到墻上。母親依舊坐在床邊，攪在一起的雙手顯得有些局促。
“丞兒，這幾年……你過得好嗎？”
“挺好的。”
“當年是爸爸媽媽對不起你，我一直……一直想跟你道歉，我……”
“媽，”衛丞打斷她，“不用說這些，沒事兒，我挺好的。”
母親的肩膀抖了幾下，又低下頭抹眼淚。衛丞看著她幾乎蜷在一起的背影，又心疼又委屈。
小的時候覺得母親那麽高大，被她圈在懷裏就像裹著溫暖的被子，幸福，安全。後來他漸漸長大，大到母親需要仰起頭看他，那時候他才意識到母親其實很瘦弱，卻用自己單薄的身體護著他和妹妹走了那麽遠。如今母親的腰彎了，背駝了，身體變得更加瘦小，身邊卻沒有人能護著她了。
衛丞眼眶酸了。他擡起手想去摸摸她的肩膀，又在空中硬生生停下，跟著雙手抱在胸前，形成了一個拒人於千裏之外的姿勢。
母親深吸一口氣直了直腰，頭還是低低地垂著。“前天下午探視時你爸正好醒著。他說不了話，就用手捏我的大拇指，我猜了半天才明白他是在說‘老大’，他想見你。如果你願意，下午進去看看他吧，就算昏迷著他也會知道的。現在他情況很差，不知道哪一次探視就是最後一面了……”
最後一面。
衛丞被這四個字壓得低下了頭。呼吸哽在喉嚨裏，怎麽用力吸氣都覺得缺氧、頭疼。他用力閉上眼，輕輕“嗯”了一聲，之後就再也不肯出聲了。
一整個上午衛丞有時靠在墻上閉目養神，有時去ICU門口發呆，有時去外面抽煙，沒再跟母親有過交流。
午飯是便利店的盒飯。休息室裏沒有桌子，兩個人只能坐在床邊端著盒子吃。
飯還沒吃完就有護士在走廊喊父親的名字，說是欠費了讓家屬去繳費。衛丞要去被母親攔住，態度強硬地推回了休息室。
母親回來後衛丞問她需不需要錢，母親搖頭，說醫保能報一部分，而且那個司機賠了不少，夠用。
這是母親第一次提起跟妹妹有關的事。衛丞看向她，發現那張臉上悲痛一閃而過，再看又是一張笑臉，透著些難掩的苦澀。
衛丞不知道能說什麽，索性閉上嘴不吱聲了。
時過境遷，父母已經熬過了最痛苦的日子，現在再來安慰有些多餘，而且別人看他，很難覺得他態度真誠。
他也確實沒法真誠。他選擇讓真相爛在肚子裏，帶進棺材裏，死也不會說出來。
醫院裏的時間過得非常慢，空氣壓抑、窒息。衛丞不得不過一會就出去抽根煙透透氣，直到探視時間快到了才去ICU門口等著。
門裏門外兩個世界，這是衛丞進去後的第一印象。
病床旁形形色色的機器維持著病人的生命，像一雙雙手無聲地跟牛鬼蛇神較量。而病床上的人多數都在昏迷中掙紮、求生，最後卻不一定能活著離開這裏。
衛丞穿著隔離衣、鞋套，戴著口罩，緩步穿行於人間最後一道城防，到達父親的病床旁時已經被心痛哽住了呼吸。
那個人推過他的秋千，背過他的書包，他坐過他的肩膀，抱過他的衣裳。如今那副瘦骨嶙峋的身軀插滿了管子，再也不能像年輕時那樣跟兒子追逐打鬧；那蒼老的面容毫無生氣，不知何時就會永遠睡去，再也醒不來了。
衛丞楞楞地站在床邊，滿腦子都是小時候的畫面，視線漸漸模糊。
“探視時間只有十分鐘，抓緊。”路過的護士好心提醒。
衛丞趕忙俯下身湊近父親耳邊叫：“爸。”淚水滴落在父親耳畔，衛丞擡起手抹了抹眼睛，“媽說你想見我，我來了，你聽得到麽？”
回答他的是機器的滴滴聲。
幾秒鐘的沈默後，雙腿突然一陣酸軟，再也支撐不住身體的重量。衛丞顫抖著跪到地上，隔著被子摸到父親的手握住，壓抑的哭聲一瞬間沖破了喉嚨。
“爸……我來了……對不起……我回來了……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）