第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
手冢去慕尼黑之前，我們坐在臺場公園的某個長凳上看了一次日落，人工海濱的背景是遠處的早早亮起燈的高樓大廈，是都市，把天空割成了一塊又一塊，這種不完整而拼湊的感覺，我不喜歡。
而在我說出「你應該再來一次藤沢」的時候，手冢國光非常少見地搶了我的話，他說：「我記得從你房間陽臺看到的日落很美。」
「那就等你回國再來。」我踢了踢腳底下的石子，春日裏天氣沒有還沒轉暖，傍晚有點涼，我拉上了外套的拉鏈，兩手插進口袋裏，手冢聽到我說回國，所以楞了半秒，我知道這個現在一心想飛出去的人應該完全沒有設想下一次回國的場景。
所以我很善解人意地又問：「後天下午的飛機？」
這下他很幹脆地回答了：「是，下午三點。」
他應該是剛修剪過的發尾有些短了，風一吹便在腦後翹起來，我有點好奇這個手感，所以沒忍住上手摸了摸，手冢和小時候一樣稍微躲了我一下，然後又很平靜地回到原處，絲毫不在意我的手。
「我想你以前的部員應該給你開過歡送會了吧，手冢部長，」我見好就收，不再碰他的頭發，「說實話，你的人緣比我想象中要好多了。」
「我姑且是有朋友的，」手冢無聲地嘆了一口氣，然後叫我的名字，「早苗。」
「怎麽了？」我轉頭看他。
「你相不相信，名字是有重量的。」手冢的這句話我並不是第一次聽，我只是沒想到我會如此高頻率地從一群與我完全不在同一個世界的人的口中聽到相同的話。
當然，如果真的把這個看作是一個問題，我可能會像個書呆子一樣翻開莎士比亞的《亨利四世》，指著那句「Uneasy lies the head that wears a crown」解釋著什麽叫「欲戴王冠必承其重」的意義。
但我知道，手冢不是想從我這裏得到答案，只是因為我是那個沒有「名字」的人，他才會毫無顧忌地向我說出這句他對自己的疑問，和其他與他相似的人一樣。
今年新年初詣，在神社碰見了學校網球部的他們，我上前說著新年快樂，卻察覺到真田和柳生的表情都有很細微的，我不知道應該用什麽詞語來形容，就是他們兩個竟然是一種表情。
「你們昨晚一起……」我疑惑地問，「搶銀行了？」
「還不如去搶銀行。」柳生掃了我一眼，接著低頭去寫手裏的繪馬。
真田皺起眉，然後還點頭表示了同意。
昨天可能真的發生了什麽可怕的事情而我不知道吧，我拔開筆帽，在繪馬上寫下與往年差不多的祝願，寫完以後我踮著腳湊過去看真田寫的。
「保持初心？」我念出來。
真田立馬警覺地擋住了，在把它掛到我絕對碰不到的最高處之後，我跟他們一群人一起往山下走，他走在我邊上，看我時不時就用充滿了求知欲望的眼神向他傳遞著「告訴我吧」的信息，最後估計是忍無可忍了才回道：「昨天我們參加了一場訂婚宴。」
「訂婚？」我重覆了一遍。
「我記得她是你認識的人。」真田松了松脖子裏的圍巾。
「很難想象這是平成年，」柳生跟上一句，「片倉家的是我們的同級生。」
我之後才後知後覺地意識到，他們口中的這個「片倉家的」其實是我為數不多稱得上是密友的好友片倉南，在冰帝讀書，我對她的家庭唯一的了解就是很有錢。而他們還提到的鳳家、忍足家包括跡部家，都在我的知識範疇之外，最終我唯一能夠用上的形容詞還是有錢。
片倉靜雄用女兒當籌碼跟鳳家結親拿下了院長選舉的選票，順便完全打消了忍足家的回歸東帝大醫院的念頭，這聽起來真像是電視劇，尤其柳生家裏好像就是做醫藥相關的，他說起來就更像是他會經歷的事情一樣。
我自然知道這個世界上存在著不可逆的身份與地位級差，我甚至可以就政商勾結對資本這一概念大談特談，仿佛我是一個清醒無比的人。
僅僅是因為我和柳生與真田是同學，所以我會下意識將他們也與我放在一個世界裏考慮，但事實上是，他們在成為真田弦一郎與柳生比呂士之前，他們首先是「真田家的」與「柳生家的」，這讓他們同我之間從一開始就已經存在著一個級差。
「名字是很重的，」真田說，「所以不能有一分一秒地松懈。」
我可以從邏輯上理解這句話，但卻永遠都不可能從經驗上理解這句話，這便是我回答給手冢的。
「這就是最好的，」手冢看向我的眼睛，隔著鏡片我讀到了他意料之外的真誠，「我希望你永遠是岡田早苗。」
我那時候並不了解，其實我一直被這群我以為伸手就能到所求的人羨慕著，我擡頭看他們在高處，所以我一直都不服輸。至於他們只是在看一個沒有「名字」的努力家，她正站在他們的世界裏，一步又一步，走得堅定不移。
本來我應該是與那個世界毫無交集的，我本意也沒有什麽加入所謂的上流社會的想法，我甚至對那種生活毫無憧憬，我的任務從來都只是做「岡田早苗」而已，成為自己這對我而言太過容易了。然而從我對手冢國一開口的一霎那到成為他唯一的弟子起，我就已經不能再是一個純粹的「無名氏」，到現在或者說一直到未來，我所做的一切，從某種意義上都是在成為一個替代品，我在接受那份原屬於手冢國光的一切，但這之中包括著的並不是一個祖父對孫輩的期許。
「國光，你能不能把你那個同情的眼神收一收，」我笑了，「我不是在完成師父本來要求你做的事情，而是這件事本身就是我想要做的，恰巧又是你不想做的。」
聽我說著他偏頭掩飾了一下自己的表情，不過還是被我捕捉到了，我搭著他的肩膀挑了挑眉又說：「再怎麽說是共過冷暖的友人，現在這樣不也證明了我們註定要認識嗎，打住，別說什麽謝謝，是我沾了你手冢少爺的光。」
手冢微微搖頭表露出一絲抗拒，他是真的很不喜歡這個稱呼，但我喜歡。
兩天後三點多的時候，我收到了他出發前的最後一封郵件，那會兒我正在中等部的學生會辦公室裏和片倉朋和一起給新接任會長的後輩做畢業前最後的叮囑。
：很長一段時間以來我都很排斥與「fate」之類的詞相關的概念，比如說註定、天賦，但我還是要說，謝謝你與我相遇。
確認了兩遍郵箱地址，是我認識的手冢國光沒錯，我眨了眨眼睛笑著望了望天空，這個人怎麽也會說這樣讓人感動的話啊。
至於現在，是八月末。
兩個小時前我在教員室，班導讓我準備一個禮拜後開學典禮上的演講，內容是和未來的自己有關。
回來後我站在房間陽臺上，一個人認認真真欣賞了一次那時和手冢約定好回國再看的日落，把有關「未來」和有關「自己」的話題都在腦海裏過了一遍，卻發現其實我也沒什麽答案，因為我說的我想做的事情和師父的期待到底是不是完全一致，這時的我還不知道。
在手冢國光開始在青年網球界同那個出名的武士南次郎的兒子一樣逐漸嶄露頭角的時候，旁的知曉我是手冢國一的弟子的人幾乎都認定了我會走上精英組［1］的道路，仿佛是一個不需要懷疑的記錄在未來時間線上的事情，總要有人帶著「手冢」的名字在那個世界裏繼續走下去，這是註定的。這件事說出來應該很多人都不知道從何理解，不對，真田應該能懂兩分，畢竟他與手冢是一個處境。
打個粗俗一點的比方好了，這就是一個雞生雞、狗生狗的定律。
警視廳的整個上層與青年精英組本質就構成了一個親子世代的人脈網，真田弦一郎那位兄長之所以會成為神奈川本部的最年輕的刑事部長，我可不相信與真田老爺子一點關系沒有。而我也逐漸意識到，當我開玩笑說我是手冢祖孫的工具人的同時，我將獲得無數個單單作為「岡田早苗」不會擁有的機會。
我很清楚只要我按著這條路走下去，師父就會給我全部的助力。但我更清楚的是，比起那枚紋章［2］，比起那份正義感，我更感興趣的從來都是每個問題的答案和每個事件的真相，如果不是我已經決定好了的話，我想以後考個傳媒類專業似乎也不錯。在思考中天邊最後一點霞光都被夜色吞沒，我攤開一張稿紙，將鉛筆在手裏轉了一圈，寫下了標題。
高一的秋季學期在九月的第一天開始了，即便時節上已經過了立秋，藤沢市還留在夏日的餘溫中，我提前了十五分鐘到禮堂，因為跑的時候有些匆忙，額頭冒了一層汗。學生會辦公室高二的前輩在調試話筒音響，作為辦公室唯一的高一學生的真田正在後臺確認著一會兒上場的順序，我是最後一個到的。
「校長之後就應該岡田你了。」真田示意著我往前面站一站。
「好的。」我應了一聲，然後又小聲念了一句真熱。
剛準備走開的真田頓住了腳步，摸出校服口袋裏的一條素色的手帕，一言不發地塞到我手裏，我還沒來得及說謝謝，就被頭頂試驗燈光的的人的腳步聲打斷了，擡手擦去從額角滑落的汗，我輕輕閉上眼回憶了一遍我準備的內容。
和我一樣都是學生會外聯部的柳生這次只負責了開學典禮的一些瑣碎小事，馬上給演示文稿翻頁的任務就是他的，站在角落裏看到我熱得松了松領結又呼氣的樣子，他回頭和身後的前輩打了聲招呼，把後臺的冷氣調低了兩度。
吉澤校長一段講話結束後，我在大家的註視中走上臺，我並不緊張，但也不是那麽鎮定，我與從前演講時相同，先找到了目光可以隨時擺放的左中右三個定點，接著深深鞠躬。
「老師同學們，早上好，我是高一A組的岡田早苗。」
我很自然地看向了左邊，手臂擡起示意大屏幕，在左側的電腦旁坐著的柳生點擊了一下鼠標，
「今天我要談的話題是，致終將成為自己的你。」
註：
1.精英組即職業組，指的就是通過國家公務員甲等考試，並得到警政署錄取的高層官僚。大學畢業後立即成為警部補，繼續經過研修與警署勤務的磨練，大約二年三個月的時間就可以晉升警視，全日-本的警察總數約為二十二萬人，其中精英組不到五百人。
2.日-本警-察佩戴在右胸口處的櫻花徽章，即朝日影。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
手冢去慕尼黑之前，我們坐在臺場公園的某個長凳上看了一次日落，人工海濱的背景是遠處的早早亮起燈的高樓大廈，是都市，把天空割成了一塊又一塊，這種不完整而拼湊的感覺，我不喜歡。
而在我說出「你應該再來一次藤沢」的時候，手冢國光非常少見地搶了我的話，他說：「我記得從你房間陽臺看到的日落很美。」
「那就等你回國再來。」我踢了踢腳底下的石子，春日裏天氣沒有還沒轉暖，傍晚有點涼，我拉上了外套的拉鏈，兩手插進口袋裏，手冢聽到我說回國，所以楞了半秒，我知道這個現在一心想飛出去的人應該完全沒有設想下一次回國的場景。
所以我很善解人意地又問：「後天下午的飛機？」
這下他很幹脆地回答了：「是，下午三點。」
他應該是剛修剪過的發尾有些短了，風一吹便在腦後翹起來，我有點好奇這個手感，所以沒忍住上手摸了摸，手冢和小時候一樣稍微躲了我一下，然後又很平靜地回到原處，絲毫不在意我的手。
「我想你以前的部員應該給你開過歡送會了吧，手冢部長，」我見好就收，不再碰他的頭發，「說實話，你的人緣比我想象中要好多了。」
「我姑且是有朋友的，」手冢無聲地嘆了一口氣，然後叫我的名字，「早苗。」
「怎麽了？」我轉頭看他。
「你相不相信，名字是有重量的。」手冢的這句話我並不是第一次聽，我只是沒想到我會如此高頻率地從一群與我完全不在同一個世界的人的口中聽到相同的話。
當然，如果真的把這個看作是一個問題，我可能會像個書呆子一樣翻開莎士比亞的《亨利四世》，指著那句「Uneasy lies the head that wears a crown」解釋著什麽叫「欲戴王冠必承其重」的意義。
但我知道，手冢不是想從我這裏得到答案，只是因為我是那個沒有「名字」的人，他才會毫無顧忌地向我說出這句他對自己的疑問，和其他與他相似的人一樣。
今年新年初詣，在神社碰見了學校網球部的他們，我上前說著新年快樂，卻察覺到真田和柳生的表情都有很細微的，我不知道應該用什麽詞語來形容，就是他們兩個竟然是一種表情。
「你們昨晚一起……」我疑惑地問，「搶銀行了？」
「還不如去搶銀行。」柳生掃了我一眼，接著低頭去寫手裏的繪馬。
真田皺起眉，然後還點頭表示了同意。
昨天可能真的發生了什麽可怕的事情而我不知道吧，我拔開筆帽，在繪馬上寫下與往年差不多的祝願，寫完以後我踮著腳湊過去看真田寫的。
「保持初心？」我念出來。
真田立馬警覺地擋住了，在把它掛到我絕對碰不到的最高處之後，我跟他們一群人一起往山下走，他走在我邊上，看我時不時就用充滿了求知欲望的眼神向他傳遞著「告訴我吧」的信息，最後估計是忍無可忍了才回道：「昨天我們參加了一場訂婚宴。」
「訂婚？」我重覆了一遍。
「我記得她是你認識的人。」真田松了松脖子裏的圍巾。
「很難想象這是平成年，」柳生跟上一句，「片倉家的是我們的同級生。」
我之後才後知後覺地意識到，他們口中的這個「片倉家的」其實是我為數不多稱得上是密友的好友片倉南，在冰帝讀書，我對她的家庭唯一的了解就是很有錢。而他們還提到的鳳家、忍足家包括跡部家，都在我的知識範疇之外，最終我唯一能夠用上的形容詞還是有錢。
片倉靜雄用女兒當籌碼跟鳳家結親拿下了院長選舉的選票，順便完全打消了忍足家的回歸東帝大醫院的念頭，這聽起來真像是電視劇，尤其柳生家裏好像就是做醫藥相關的，他說起來就更像是他會經歷的事情一樣。
我自然知道這個世界上存在著不可逆的身份與地位級差，我甚至可以就政商勾結對資本這一概念大談特談，仿佛我是一個清醒無比的人。
僅僅是因為我和柳生與真田是同學，所以我會下意識將他們也與我放在一個世界裏考慮，但事實上是，他們在成為真田弦一郎與柳生比呂士之前，他們首先是「真田家的」與「柳生家的」，這讓他們同我之間從一開始就已經存在著一個級差。
「名字是很重的，」真田說，「所以不能有一分一秒地松懈。」
我可以從邏輯上理解這句話，但卻永遠都不可能從經驗上理解這句話，這便是我回答給手冢的。
「這就是最好的，」手冢看向我的眼睛，隔著鏡片我讀到了他意料之外的真誠，「我希望你永遠是岡田早苗。」
我那時候並不了解，其實我一直被這群我以為伸手就能到所求的人羨慕著，我擡頭看他們在高處，所以我一直都不服輸。至於他們只是在看一個沒有「名字」的努力家，她正站在他們的世界裏，一步又一步，走得堅定不移。
本來我應該是與那個世界毫無交集的，我本意也沒有什麽加入所謂的上流社會的想法，我甚至對那種生活毫無憧憬，我的任務從來都只是做「岡田早苗」而已，成為自己這對我而言太過容易了。然而從我對手冢國一開口的一霎那到成為他唯一的弟子起，我就已經不能再是一個純粹的「無名氏」，到現在或者說一直到未來，我所做的一切，從某種意義上都是在成為一個替代品，我在接受那份原屬於手冢國光的一切，但這之中包括著的並不是一個祖父對孫輩的期許。
「國光，你能不能把你那個同情的眼神收一收，」我笑了，「我不是在完成師父本來要求你做的事情，而是這件事本身就是我想要做的，恰巧又是你不想做的。」
聽我說著他偏頭掩飾了一下自己的表情，不過還是被我捕捉到了，我搭著他的肩膀挑了挑眉又說：「再怎麽說是共過冷暖的友人，現在這樣不也證明了我們註定要認識嗎，打住，別說什麽謝謝，是我沾了你手冢少爺的光。」
手冢微微搖頭表露出一絲抗拒，他是真的很不喜歡這個稱呼，但我喜歡。
兩天後三點多的時候，我收到了他出發前的最後一封郵件，那會兒我正在中等部的學生會辦公室裏和片倉朋和一起給新接任會長的後輩做畢業前最後的叮囑。
：很長一段時間以來我都很排斥與「fate」之類的詞相關的概念，比如說註定、天賦，但我還是要說，謝謝你與我相遇。
確認了兩遍郵箱地址，是我認識的手冢國光沒錯，我眨了眨眼睛笑著望了望天空，這個人怎麽也會說這樣讓人感動的話啊。
至於現在，是八月末。
兩個小時前我在教員室，班導讓我準備一個禮拜後開學典禮上的演講，內容是和未來的自己有關。
回來後我站在房間陽臺上，一個人認認真真欣賞了一次那時和手冢約定好回國再看的日落，把有關「未來」和有關「自己」的話題都在腦海裏過了一遍，卻發現其實我也沒什麽答案，因為我說的我想做的事情和師父的期待到底是不是完全一致，這時的我還不知道。
在手冢國光開始在青年網球界同那個出名的武士南次郎的兒子一樣逐漸嶄露頭角的時候，旁的知曉我是手冢國一的弟子的人幾乎都認定了我會走上精英組［1］的道路，仿佛是一個不需要懷疑的記錄在未來時間線上的事情，總要有人帶著「手冢」的名字在那個世界裏繼續走下去，這是註定的。這件事說出來應該很多人都不知道從何理解，不對，真田應該能懂兩分，畢竟他與手冢是一個處境。
打個粗俗一點的比方好了，這就是一個雞生雞、狗生狗的定律。
警視廳的整個上層與青年精英組本質就構成了一個親子世代的人脈網，真田弦一郎那位兄長之所以會成為神奈川本部的最年輕的刑事部長，我可不相信與真田老爺子一點關系沒有。而我也逐漸意識到，當我開玩笑說我是手冢祖孫的工具人的同時，我將獲得無數個單單作為「岡田早苗」不會擁有的機會。
我很清楚只要我按著這條路走下去，師父就會給我全部的助力。但我更清楚的是，比起那枚紋章［2］，比起那份正義感，我更感興趣的從來都是每個問題的答案和每個事件的真相，如果不是我已經決定好了的話，我想以後考個傳媒類專業似乎也不錯。在思考中天邊最後一點霞光都被夜色吞沒，我攤開一張稿紙，將鉛筆在手裏轉了一圈，寫下了標題。
高一的秋季學期在九月的第一天開始了，即便時節上已經過了立秋，藤沢市還留在夏日的餘溫中，我提前了十五分鐘到禮堂，因為跑的時候有些匆忙，額頭冒了一層汗。學生會辦公室高二的前輩在調試話筒音響，作為辦公室唯一的高一學生的真田正在後臺確認著一會兒上場的順序，我是最後一個到的。
「校長之後就應該岡田你了。」真田示意著我往前面站一站。
「好的。」我應了一聲，然後又小聲念了一句真熱。
剛準備走開的真田頓住了腳步，摸出校服口袋裏的一條素色的手帕，一言不發地塞到我手裏，我還沒來得及說謝謝，就被頭頂試驗燈光的的人的腳步聲打斷了，擡手擦去從額角滑落的汗，我輕輕閉上眼回憶了一遍我準備的內容。
和我一樣都是學生會外聯部的柳生這次只負責了開學典禮的一些瑣碎小事，馬上給演示文稿翻頁的任務就是他的，站在角落裏看到我熱得松了松領結又呼氣的樣子，他回頭和身後的前輩打了聲招呼，把後臺的冷氣調低了兩度。
吉澤校長一段講話結束後，我在大家的註視中走上臺，我並不緊張，但也不是那麽鎮定，我與從前演講時相同，先找到了目光可以隨時擺放的左中右三個定點，接著深深鞠躬。
「老師同學們，早上好，我是高一A組的岡田早苗。」
我很自然地看向了左邊，手臂擡起示意大屏幕，在左側的電腦旁坐著的柳生點擊了一下鼠標，
「今天我要談的話題是，致終將成為自己的你。」
註：
1.精英組即職業組，指的就是通過國家公務員甲等考試，並得到警政署錄取的高層官僚。大學畢業後立即成為警部補，繼續經過研修與警署勤務的磨練，大約二年三個月的時間就可以晉升警視，全日-本的警察總數約為二十二萬人，其中精英組不到五百人。
2.日-本警-察佩戴在右胸口處的櫻花徽章，即朝日影。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）