第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
掛著「賀川」招牌的拉面店，角落裏老式的收音機，清晨的電臺播報說著關於平成年夏天最高氣溫的記錄預計在這幾日會被突破的話題，昨夜裏房間的冷氣突然故障了，雖然用風扇補救了一下，但還是難得沒睡好，下樓的時候連打了幾個呵欠，準備去晨練前我在店門口一邊做著拉伸一邊說著：「爸，一會兒我會路過市場，就不用吉田叔送貨了。」
「那正好跟他把這個月的賬結了。」脖子裏掛著一條白毛巾的男人彎腰把紙箱放在臺面上，拉開收銀櫃的抽屜拿出賬簿翻了翻，看了一眼報出一串數字。
「知道了。」我在原地蹦了兩下，扣上帽子便出發了。
現在是早晨五點三十六分，夏日裏日出時間本來就早，半邊天已經全亮了，但是路燈還沒熄，頭頂雲層有些厚，我想回來時應該不會太曬。每日晨跑的路線從家裏的拉面店出發繞過街口的市場就能看見海了，沿著海岸跑步始終是一件令人心情很暢快的事情，尤其是時間很早，耳邊只有海風聲的時候，會有一種很奇妙的，好像世界上只有我一個人的感覺。印象裏，我總是這樣度過每一個早晨。
今天爬完最後一個上坡經過立海大高中部的校門，身後有人叫我的時候我手裏還提著兩個大號的黑色塑料袋，裏面是從市場買來的新鮮的豬大骨，店裏一整日的拉面高湯都要靠它了。我聞聲回過頭去，穿著隊服的柳生比呂士把手裏文庫本大小的書塞進背包裏，擡頭跟我打招呼，我低頭看了眼手表的時間，這會兒也不過六點半不到，我沒記錯的話，他們網球部晨訓時間應該是七點。
「這麽早？」我把兩個塑料袋拿到一只手上。
「一年生要負責打掃，今天輪到我值日。」柳生常是單肩背著笨重的網球包，但肩膀又很自然地打開，看起來很挺拔。
「你們網球部真是有夠辛苦，IH差不多要開始了吧。」我感嘆著的時候還心想，感覺關東大賽才剛結束了沒多久呢。
「岡田早苗同學，我有理由懷疑你在挖苦我。」柳生只有在很偶爾的時候才會很完整地加上敬語念出我的名字，比如說我戳中了他的痛處，又或者是，去年海原祭他被他的好搭檔兼我的好同桌仁王雅治拉來了我們班的鬼屋，在被嚇到的瞬間發現趴在井邊的白衣女子其實是我的時候。
「我忘記了，高一沒有參賽資格，」我搖了搖頭，「都二十一世紀了還這麽講求年級，立海大網球部要與時俱進吶朋友。」
手裏的東西很沈，我又換了另一只手拿，順便拍了拍他的肩膀，偏頭正好瞥見了在馬路對面站臺停下的巴士，這個時間點還會在立海大站下車的，大約也是和柳生一樣的網球部成員。
放假前在學生會辦公室整理資料的時候我看過體育委員會交上來的各個社團的晨練時間，網球部是七點，排球和籃球部都是七點半，而柔道部，也就是我加入的社團，剛結束了為期一周的合宿，在大賽開始前都只需要隔天下午去道場訓練，而和他們傳統的網球部不同，柔道部是一個唯能力至上的地方，所以我今年也會和中學時一樣，代表立海大參賽。
「真田君，早上好。」我主動和走過斑馬線的真田弦一郎問好。
「早上好，岡田同學。」這個人說話總是很板正，站姿、走姿也是，有時候會讓我想起師父，或者想起師父的老對頭，反正都是一絲不茍卻又很執拗的老頭。
留意到柳生的目光在我的手表上停留了兩秒，我隨即開口說：「那我就先走了，你們訓練加油。」
其實柳生好像還有什麽想跟我說的，不過我已經提前轉身了，以我與他相識三年的了解，如果是真的很重要的事，他會再跟我說的，只是因為剛好遇上了真田，柳生又是不喜歡麻煩的性子，所以與其考慮我們兩個人話題之外的真田的心情，不如有什麽之後再說。
難怪仁王時不時會說和柳生做朋友是一件又輕松又憋屈的事情。
「這種人一定是那種交了女朋友還非要讓別人保密的人。」
我記得仁王這麽說的時候我還附和了一句這是什麽世紀大渣男設定啊，後來細想一下，確實有點像柳生會做的事情。
因為比平常回來的時間遲，到家時免不了被嫌棄地說兩句。我有時候不太能理解爸爸在拉面上的較真態度，至少在我這種效率至上主義看來，繼承店面的最大目的還是為了養家，所謂匠人精神還是有些虛無縹緲。
岡田哲平，也就是我爸，正式接手「賀川」的那年春天我剛上小學，四月四日那天放學我和同班的朋友約著去海邊玩，但剛到家就被媽媽急急忙忙拉上了車，她告訴我外公不行了，不知道能不能撐過今晚，我問她什麽叫「不行了」，媽媽看了我一眼，緊緊抓著我的手，低頭抽泣。這是我人生中第一次明白什麽叫真正的“分別”，不是你再也見不到這個人了，而是就算你再想念這個人也永遠不會可能再有任何回應了。
年輕時候就從上一代那裏繼承了拉面屋賀川虎太郎是我外公，性格豪爽，比起做生意更喜歡交朋友，他認識的人裏有頭有臉的大人物也不在少數，師父便是他眾多朋友裏的一個，不過他們過去的故事我是沒什麽機會知道了。
和師父的第一次見面我印象很深刻，葬禮第一天東京警視廳前警視監手冢國一，就是後來我的師父和神奈川縣警察本部前本部長真田弦右衛門，也就是我師父的老對手，他們二位都是一早就到了佛堂，各自都帶了不少警界的人來，陣仗很大，我一時間還在想原來外公是這麽有身份的一個人物嗎。
守夜時他們還在正廳聊了成夜，雖說氣氛一直都有些緊張，不過那時我在偏廳裏，感覺不到外面的劍拔弩張，只是一直嘗試著和跟著爺爺來的手冢國光搭話。而在我努力堅持了三句話卻都只得到一個哦字的回應之後，我放棄了。
把正坐在榻榻米上的他拉起身，我對他說：「今天是滿月，海邊風景很好的。」
他對我的動作似乎有些遲疑，我想他大約是認為在守夜時溜出佛堂是一件不太好的事情，於是我又說：「我是主人家，我說沒關系就沒關系。」
「哦。」他還是哦了一聲，穿上鞋跟在我後面貓著腰輕手輕腳地穿過庭院。
剛一出門我就奔跑起來，連衣裙的裙擺被風吹得亂飛，但我一點也不在意，只覺得從外公閉上眼到了今夜，我這時才剛有了自由呼吸的機會，張開雙臂我長舒一口氣，外公可是個灑脫的人，他一定很不喜歡這些儀式感。
身旁的手冢肯定認為我很奇怪，但是良好的教養讓他並沒有做出這個年紀的小學男生會做的事情來表達他的疑惑，甚至到了風更大的海岸邊他還把身上的外套脫下來遞給了我。
「放心，我可是海邊長大的孩子，這點……」說著我就打了個噴嚏。
「給你。」他開口，見我尷尬地笑了便主動將外套蓋在我的肩膀上。
兩手伸進袖子裏，我在邊上的臺階上坐下來，擡頭看著天空，滿月讓月亮看起來比平時大了一圈，手冢站在我旁邊，很安靜。
「你不坐著嗎？」我問他。
「失禮了。」他說。
臺階很窄，他只能挨著我坐著。之後我們肩並肩望著天很久很久都沒再說一句話。
此時有夜歸的船往港口開，船員在用燈和岸上的人交流，我饒有興致地看著他們，手冢卻在我開口之前出了聲。
「是在報平安。」他的眼睛裏映著燈光。
我跟著念出了船員燈語打出的暗號，船也離港口越來越近了，回頭看向他：「你連這個都懂啊。」
「航海燈語一般都是莫爾斯碼，爺……爺爺教過我。」他解釋道，只是說話時候因為冷所以上下牙齒磕絆了一下，所以就結巴了。
我摸著身上的外套思量了幾秒鐘，然後脫下把外套拉過我們倆的頭頂，風正好從後方來的，這樣我們就都擋住了。我稍微往他那兒又挪了挪，本來兩個人就挨著，現在我的頭剛好能倚著他肩膀。他果然有些不習慣地僵住了，我卻只是挑著眉頭笑著：「這下我們就是共過冷暖的友人了，國光君。」
「叫國光就可以了。」他在前面拉著外套，低頭和我對視，讓我省略了稱呼裏的敬語。
回想一下小學生交朋友總是很容易，如果是現在的岡田早苗遇到現在的手冢國光，大概從一開始的搭話就會被略過，那家夥看著就很不好說話，我為什麽要去湊這個沒用的熱鬧。就好像當時我說開口想跟手冢爺爺學柔道這件事也只是說出口這麽簡單而已，我完全沒有去考慮師父是什麽身份，我又是什麽身份，但要是我不開口，大概這輩子我都沒有機會從藤沢市的小道場走出來到手冢國一的門下，成為他唯一的弟子。
同時也是手冢國光身邊唯一一個能夠用來分擔祖父對他的嚴厲要求帶來的壓力的人，現在我逐漸明白，我名義上是師父的弟子，實際上是負責均攤火力的工具人。
開個玩笑。
大白天還是不要說人，不過回憶了一點小學時候的事情，打開電腦就看到了我的這位“共過冷暖的友人”就傳來的郵件，手冢說手術很成功，覆健結束後他會在秋季學期開始的十月份再升入高中，而這期間的恢覆訓練也安排好了，如果情況很好的話，明年年初他就該開始職業比賽的第一站了。
實際上手冢國光並不是個事無巨細會報告給任何人的性格，之所以會這樣一字一句都跟我說也不是因為我跟他真的是親密友人的關系，他不過也是個和家人有分歧卻不知道如何善後的普通十六歲高中生而已，因為他知道我會有辦法把他告訴我的這些都不動聲色地告訴師父，而他又還沒有跟師父在決定去德國打網球從而放棄成為警察這件事上達成和解，所以才會用這種拐彎抹角的方式讓師父不要擔心他。
我果然還是當了他們祖孫之間的工具人。
「……預祝你大賽順利。」
不過看到這裏的時候我還是有笑的，手冢說到底也不是個不關心人的人，我就勉強當著這個工具人吧。
「你那裏很晚了趕緊睡吧，放心，我一會兒就去東京見師父了。」
回覆完郵件，我大概可以想象出電腦前的手冢是如何皺著眉頭思索的了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
掛著「賀川」招牌的拉面店，角落裏老式的收音機，清晨的電臺播報說著關於平成年夏天最高氣溫的記錄預計在這幾日會被突破的話題，昨夜裏房間的冷氣突然故障了，雖然用風扇補救了一下，但還是難得沒睡好，下樓的時候連打了幾個呵欠，準備去晨練前我在店門口一邊做著拉伸一邊說著：「爸，一會兒我會路過市場，就不用吉田叔送貨了。」
「那正好跟他把這個月的賬結了。」脖子裏掛著一條白毛巾的男人彎腰把紙箱放在臺面上，拉開收銀櫃的抽屜拿出賬簿翻了翻，看了一眼報出一串數字。
「知道了。」我在原地蹦了兩下，扣上帽子便出發了。
現在是早晨五點三十六分，夏日裏日出時間本來就早，半邊天已經全亮了，但是路燈還沒熄，頭頂雲層有些厚，我想回來時應該不會太曬。每日晨跑的路線從家裏的拉面店出發繞過街口的市場就能看見海了，沿著海岸跑步始終是一件令人心情很暢快的事情，尤其是時間很早，耳邊只有海風聲的時候，會有一種很奇妙的，好像世界上只有我一個人的感覺。印象裏，我總是這樣度過每一個早晨。
今天爬完最後一個上坡經過立海大高中部的校門，身後有人叫我的時候我手裏還提著兩個大號的黑色塑料袋，裏面是從市場買來的新鮮的豬大骨，店裏一整日的拉面高湯都要靠它了。我聞聲回過頭去，穿著隊服的柳生比呂士把手裏文庫本大小的書塞進背包裏，擡頭跟我打招呼，我低頭看了眼手表的時間，這會兒也不過六點半不到，我沒記錯的話，他們網球部晨訓時間應該是七點。
「這麽早？」我把兩個塑料袋拿到一只手上。
「一年生要負責打掃，今天輪到我值日。」柳生常是單肩背著笨重的網球包，但肩膀又很自然地打開，看起來很挺拔。
「你們網球部真是有夠辛苦，IH差不多要開始了吧。」我感嘆著的時候還心想，感覺關東大賽才剛結束了沒多久呢。
「岡田早苗同學，我有理由懷疑你在挖苦我。」柳生只有在很偶爾的時候才會很完整地加上敬語念出我的名字，比如說我戳中了他的痛處，又或者是，去年海原祭他被他的好搭檔兼我的好同桌仁王雅治拉來了我們班的鬼屋，在被嚇到的瞬間發現趴在井邊的白衣女子其實是我的時候。
「我忘記了，高一沒有參賽資格，」我搖了搖頭，「都二十一世紀了還這麽講求年級，立海大網球部要與時俱進吶朋友。」
手裏的東西很沈，我又換了另一只手拿，順便拍了拍他的肩膀，偏頭正好瞥見了在馬路對面站臺停下的巴士，這個時間點還會在立海大站下車的，大約也是和柳生一樣的網球部成員。
放假前在學生會辦公室整理資料的時候我看過體育委員會交上來的各個社團的晨練時間，網球部是七點，排球和籃球部都是七點半，而柔道部，也就是我加入的社團，剛結束了為期一周的合宿，在大賽開始前都只需要隔天下午去道場訓練，而和他們傳統的網球部不同，柔道部是一個唯能力至上的地方，所以我今年也會和中學時一樣，代表立海大參賽。
「真田君，早上好。」我主動和走過斑馬線的真田弦一郎問好。
「早上好，岡田同學。」這個人說話總是很板正，站姿、走姿也是，有時候會讓我想起師父，或者想起師父的老對頭，反正都是一絲不茍卻又很執拗的老頭。
留意到柳生的目光在我的手表上停留了兩秒，我隨即開口說：「那我就先走了，你們訓練加油。」
其實柳生好像還有什麽想跟我說的，不過我已經提前轉身了，以我與他相識三年的了解，如果是真的很重要的事，他會再跟我說的，只是因為剛好遇上了真田，柳生又是不喜歡麻煩的性子，所以與其考慮我們兩個人話題之外的真田的心情，不如有什麽之後再說。
難怪仁王時不時會說和柳生做朋友是一件又輕松又憋屈的事情。
「這種人一定是那種交了女朋友還非要讓別人保密的人。」
我記得仁王這麽說的時候我還附和了一句這是什麽世紀大渣男設定啊，後來細想一下，確實有點像柳生會做的事情。
因為比平常回來的時間遲，到家時免不了被嫌棄地說兩句。我有時候不太能理解爸爸在拉面上的較真態度，至少在我這種效率至上主義看來，繼承店面的最大目的還是為了養家，所謂匠人精神還是有些虛無縹緲。
岡田哲平，也就是我爸，正式接手「賀川」的那年春天我剛上小學，四月四日那天放學我和同班的朋友約著去海邊玩，但剛到家就被媽媽急急忙忙拉上了車，她告訴我外公不行了，不知道能不能撐過今晚，我問她什麽叫「不行了」，媽媽看了我一眼，緊緊抓著我的手，低頭抽泣。這是我人生中第一次明白什麽叫真正的“分別”，不是你再也見不到這個人了，而是就算你再想念這個人也永遠不會可能再有任何回應了。
年輕時候就從上一代那裏繼承了拉面屋賀川虎太郎是我外公，性格豪爽，比起做生意更喜歡交朋友，他認識的人裏有頭有臉的大人物也不在少數，師父便是他眾多朋友裏的一個，不過他們過去的故事我是沒什麽機會知道了。
和師父的第一次見面我印象很深刻，葬禮第一天東京警視廳前警視監手冢國一，就是後來我的師父和神奈川縣警察本部前本部長真田弦右衛門，也就是我師父的老對手，他們二位都是一早就到了佛堂，各自都帶了不少警界的人來，陣仗很大，我一時間還在想原來外公是這麽有身份的一個人物嗎。
守夜時他們還在正廳聊了成夜，雖說氣氛一直都有些緊張，不過那時我在偏廳裏，感覺不到外面的劍拔弩張，只是一直嘗試著和跟著爺爺來的手冢國光搭話。而在我努力堅持了三句話卻都只得到一個哦字的回應之後，我放棄了。
把正坐在榻榻米上的他拉起身，我對他說：「今天是滿月，海邊風景很好的。」
他對我的動作似乎有些遲疑，我想他大約是認為在守夜時溜出佛堂是一件不太好的事情，於是我又說：「我是主人家，我說沒關系就沒關系。」
「哦。」他還是哦了一聲，穿上鞋跟在我後面貓著腰輕手輕腳地穿過庭院。
剛一出門我就奔跑起來，連衣裙的裙擺被風吹得亂飛，但我一點也不在意，只覺得從外公閉上眼到了今夜，我這時才剛有了自由呼吸的機會，張開雙臂我長舒一口氣，外公可是個灑脫的人，他一定很不喜歡這些儀式感。
身旁的手冢肯定認為我很奇怪，但是良好的教養讓他並沒有做出這個年紀的小學男生會做的事情來表達他的疑惑，甚至到了風更大的海岸邊他還把身上的外套脫下來遞給了我。
「放心，我可是海邊長大的孩子，這點……」說著我就打了個噴嚏。
「給你。」他開口，見我尷尬地笑了便主動將外套蓋在我的肩膀上。
兩手伸進袖子裏，我在邊上的臺階上坐下來，擡頭看著天空，滿月讓月亮看起來比平時大了一圈，手冢站在我旁邊，很安靜。
「你不坐著嗎？」我問他。
「失禮了。」他說。
臺階很窄，他只能挨著我坐著。之後我們肩並肩望著天很久很久都沒再說一句話。
此時有夜歸的船往港口開，船員在用燈和岸上的人交流，我饒有興致地看著他們，手冢卻在我開口之前出了聲。
「是在報平安。」他的眼睛裏映著燈光。
我跟著念出了船員燈語打出的暗號，船也離港口越來越近了，回頭看向他：「你連這個都懂啊。」
「航海燈語一般都是莫爾斯碼，爺……爺爺教過我。」他解釋道，只是說話時候因為冷所以上下牙齒磕絆了一下，所以就結巴了。
我摸著身上的外套思量了幾秒鐘，然後脫下把外套拉過我們倆的頭頂，風正好從後方來的，這樣我們就都擋住了。我稍微往他那兒又挪了挪，本來兩個人就挨著，現在我的頭剛好能倚著他肩膀。他果然有些不習慣地僵住了，我卻只是挑著眉頭笑著：「這下我們就是共過冷暖的友人了，國光君。」
「叫國光就可以了。」他在前面拉著外套，低頭和我對視，讓我省略了稱呼裏的敬語。
回想一下小學生交朋友總是很容易，如果是現在的岡田早苗遇到現在的手冢國光，大概從一開始的搭話就會被略過，那家夥看著就很不好說話，我為什麽要去湊這個沒用的熱鬧。就好像當時我說開口想跟手冢爺爺學柔道這件事也只是說出口這麽簡單而已，我完全沒有去考慮師父是什麽身份，我又是什麽身份，但要是我不開口，大概這輩子我都沒有機會從藤沢市的小道場走出來到手冢國一的門下，成為他唯一的弟子。
同時也是手冢國光身邊唯一一個能夠用來分擔祖父對他的嚴厲要求帶來的壓力的人，現在我逐漸明白，我名義上是師父的弟子，實際上是負責均攤火力的工具人。
開個玩笑。
大白天還是不要說人，不過回憶了一點小學時候的事情，打開電腦就看到了我的這位“共過冷暖的友人”就傳來的郵件，手冢說手術很成功，覆健結束後他會在秋季學期開始的十月份再升入高中，而這期間的恢覆訓練也安排好了，如果情況很好的話，明年年初他就該開始職業比賽的第一站了。
實際上手冢國光並不是個事無巨細會報告給任何人的性格，之所以會這樣一字一句都跟我說也不是因為我跟他真的是親密友人的關系，他不過也是個和家人有分歧卻不知道如何善後的普通十六歲高中生而已，因為他知道我會有辦法把他告訴我的這些都不動聲色地告訴師父，而他又還沒有跟師父在決定去德國打網球從而放棄成為警察這件事上達成和解，所以才會用這種拐彎抹角的方式讓師父不要擔心他。
我果然還是當了他們祖孫之間的工具人。
「……預祝你大賽順利。」
不過看到這裏的時候我還是有笑的，手冢說到底也不是個不關心人的人，我就勉強當著這個工具人吧。
「你那裏很晚了趕緊睡吧，放心，我一會兒就去東京見師父了。」
回覆完郵件，我大概可以想象出電腦前的手冢是如何皺著眉頭思索的了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）