小說王耽美小說網

關燈




原來已經是九月了啊……

葉涼一晃神,忽然想起今年還沒買過百香果呢,小家夥愛吃,往年一買買一堆的。今年竟是忙到想不起來給她買,心內好一陣愧疚,不由自主地就朝一家還沒徹底收攤的水果攤走去,先問價,攤主急著收市,又急著把賣不掉的果子出手,就跟他說包圓了多少多少錢,便宜,可能都抵不上辛苦錢,兩邊一手交錢一手給果,都稱了心。等他拎著那一大袋百香果進家,一看墻上的鐘——夜裏十一點。石榴該是早就睡著了。其他房間的燈也都滅了,客廳這盞燈是特意給他留的。輕手輕腳地把百香果放好,他準備簡單洗洗臉、洗洗手腳就在書房睡下,省得把一大一小擾醒。他放有幾套舊衣在書房裏,就是給晚歸時刻預備的。衣服是幾年前買的地攤貨,真舊了,洗得纖維發脆,還有些汗水蝕出的小黑點,他還舍不得扔,因穿在身上特別熨帖,軟軟的,暖暖的,無比安心。舊衣是過往,是來路,舍不得扔,又不好拿進主臥放讓那人看見,直覺有點羞,羞什麽呢,說不上來,就好比把那人看不見摸不著的過往穿到了身上,被看了、摸了,有點痛和癢。用羞都不恰切了,得說臊。所以這些舊衣被他藏到了書房靠角落的一個小櫃子裏,上面還壓了一條毛巾被、幾個枕頭套,藏得夠嚴實了,嚴實到都數不出幾件穿過、還剩幾件沒穿。

把水聲控到最低,匆匆洗完,進了書房扣上門,葉涼輕輕呼出一口氣,熟門熟路地摸出一套舊衣,他上衣穿好了,正在穿褲,忽然有人敲門,緊接著是一句問:“回來了?”

人在沒防備的時候特別容易嚇到,就是那種心臟突然間被彈了一下,在胸腔當中晃一圈,心慌慌,沒著沒落。葉涼一嚇過後,反射性地一蹬腿,□□那兒給蹬出個大洞來……

“……”他傻瞪著那個大洞看了有一歇,門外的人也等了一歇,不見他應,就又輕輕道:“給你熬了粥,喝了再睡?”

嚇過後,就是急,急著另找一條褲換上,翻來覆去地找,他忽然憶起來,這十來天裏邊有好幾天晚歸,幾套舊衣穿過後洗了,收衣服的人是雷振宇,估計舊衣和其他衣服一起,被他收進主臥了……

眼下,就只有這條□□破了大洞的褲可以穿。血一下湧到臉上,又從臉上聚到頭頂,急過了頭,腦子裏沒主意,嘴上卻是慌慌地接了一句: “哦,我晚飯吃過了的,不餓……那個,我想再看一下書……”

意思是你先睡,不用等我,看得晚了,我就在書房睡。

門外的人聽聞他這樣說,默了很短一歇,說,“好,別太晚。”

說完就走,沒遲疑。葉涼暗地裏提起的那口氣,在那人走後一點點透出來,原本捏緊的手也不自覺松泛了。他在緊張,只不過他沒知覺到。緊張成了習慣,人就進入無知覺當中,不再把緊張當成緊張,或者不再把輕度的緊張當成一回事。他以為他回去就熄燈睡了,誰知又不是,客廳的燈滅了,主臥的燈卻亮了起來,書房和主臥的位置,就像是一個直角三角形斜邊上的兩個點,從書房能看到主臥的燈,同樣,主臥也能看到書房的情形。

主臥的燈一直亮著,直到書房這邊的燈滅了,還亮著。不等到要等的人,它就一直亮,或許要亮到天光。

葉涼躺在書房的小床上,由於主臥燈光側照,即便關了燈,黑暗也不是實質性的,暗中仍有一絲微光,那光時時切入他淺淺的睡眠,睡得就很不安穩。期間他起來看了一次鐘,淩晨一點多了,主臥的燈光還沒熄,不過換成了小夜燈,顯見是給他留的,淡淡粉色的光,暗昧不明又欲說還休,執著得很。葉涼從小床上爬起來,呆呆坐了一會兒,整個書房找了一圈,找出一件長風衣穿了,紮緊下擺,磨磨蹭蹭地朝主臥去。

兩人這段時間各忙各的,許久沒碰頭了,有幾次擦身而過,說幾句家常話,目光甫一對上,葉涼就急急偏過頭,不敢看。又有幾次那人似乎想帶著他一塊兒去某地,他也匆匆略過,不接那話茬兒。他們之間正經算是什麽,他想過的,但想不出什麽正經結果,有時候還會想到一些特別格澀且尷尬的詞上,比如說“耽誤”,又比如說“占便宜”,還比如說“不搭調”。阿媽明裏暗裏、話裏話外漏出來的一些話,總是把“自己”放得那麽低,把話裏的人擺得那麽高,結草銜環尚且不足的樣子,他一再、再三地從中領悟一些當初領悟不了的東西。既然領悟了,當然會想,會多想,還會往長遠了想,這是他根底裏的本性,改不了的。

放在還沒“領悟”的時候,他只會把主臥裏那盞粉粉的小夜燈看作是那人還沒忙完,又嫌大燈太刺眼,所以開的夜燈,然後呢,他會心安理得地關了書房的燈,安安靜靜躺在非實質的黑暗中,慢慢睡著。現在,他睡不著了,穿著一件不該這個季節穿的長風衣,淩晨時分輕輕推門進去,不太敢想之前那麽多個夜晚,那盞小夜燈後邊,是多少落空了的等待。

“還沒睡?”

進來的時候先輕輕招呼一聲,然後盡量把自己往門邊的櫃子的陰影裏藏。他打算說兩句就退回書房去的,就是讓他早點睡,熬夜不好。

“嗯,一會兒。”

小夜燈粉粉的光中,只見那人靠在床頭,一身海綿寶寶的睡衣,雙腿交叉,長長地伸著,上邊架一臺筆記本。葉涼腦子又閃出那三個字——“不搭調”。

海綿寶寶是給石榴買睡衣買出來的副產品,親子裝,三個人,一人一套,葉涼沒想買來著,雷振宇卻是感興趣得很,笑笑地拿了,隨手放進購物車,石榴更是拿頭頂著他往前走,不讓他再放回去,到了結賬,老板娘說單獨買要貴二十塊,親子裝買下來更劃算,他就不好再說什麽了。

只是沒想到那人會穿,還穿得這麽自然而然,明明是那麽不搭調的東西。

那人見他躲在陰影裏,雙手先朝後背,後來又往前交握,無意識地搓來搓去,微微緊繃,無所適從。他想,可能連他自己都沒發覺,兩人獨處時,他會是這樣一種輕微緊張的狀態。

那時兩人剛住到一起,彼此算半個熟人,半個熟人反過來看,其實就是半個生人,有那麽多未知的過往,往前數那麽些年,再往後數那麽些年,他們的交集,也就是七八年前的某幾個時刻,摘掉這些時刻,他們就是徹底的生人,這段關系無所依憑。更何況這個“熟”裏邊,有許多東西是不能細說的,一段無所依憑的關系,如果再掛上“感念”、“報償”,簡直要變質。這麽辛苦得來,誰舍得它變質?

雷振宇是個聰明人,聰明人向來擅長從細微處下手,把關系當中多餘的枝節剪去,春風化雨,都落在無聲處。你看,他這時刻就會說些最平常不過的話,甚至是一句“差遣”,絕不會一下觸碰“內核”,或是說一些讓那容易多想的人想歪了的話。

他說:“忙了這半天,口渴,幫我倒杯水吧。”

就這麽樣,簡簡單單,葉涼微微緊繃的站姿和不自覺對搓的手就有了用武之地,他松了下來,輕輕應了一聲,“哦,好。”

應完就往門外走,倒了水拿回來,他從櫃邊繞過去,把水遞給雷振宇。

送完了水,人都到他身邊了,總不能擡腿就走吧,這時候他才想起來自己是過來招呼一聲,讓人早點睡,招呼完了就走的,怎麽只一會兒工夫,計劃就趕不上變化了?

遲了半刻才反應過來的人,那反應也是連鎖的,他頭一低,那件長風衣的下擺就撞進了眼裏,血又往臉上湧,頭頂那兒熱熱的,不知怎麽的就手足無措起來。

“早點睡,熬夜不好……”他好像聽見自己很輕地說了一句什麽,說完就低下頭盯著長風衣的下擺看,盯了一會兒,又移到自己的拖鞋上,這就看見邊上的另一雙拖鞋,一模一樣的款,只不過大小不一樣。緊接著又想起來這個家裏邊各種成雙成對的物件,刷牙的杯子、牙刷、吃飯用的碗筷、毛巾、枕頭……

想得心頭一觸,又把眼挪開。

“好,我關機,是該歇了,都這點兒了。”

那人嘴裏說著,手底下動作,三兩下關了機,站起來伸了個大懶腰,葉涼看這情形,也站起來,早早準備好的那句“那我先去睡了”錯過了時機,含在嘴裏出不來。

主臥裏邊不放桌子之類的,就是一張大床,幾個衣櫃,為的是進來就休息,別養成在臥室裏加班的習慣。沒有桌,雷振宇就順手把筆記本交給葉涼,“放到衣櫃旁邊那個櫃子裏,我去鋪床。”

床其實真不用鋪,所謂“鋪床”就是把藏在蚊帳裏的蚊蟲攆出去,省得夜裏挨咬。

他這麽一“順手”,葉涼含在嘴裏的那句話就更出不來了,放好筆記本,傻站在床邊看著他“鋪床”,鋪好,蚊帳一放,小夜燈一關,他笑笑地對他說,“睡吧。”

見他還站著不動,就微微使勁把他拉上床。

兩人手拖著手在黑暗中靜靜躺了一陣,雷振宇側過身,把葉涼攬進懷裏。習以為常的緊張猛然破了那個度,葉涼留在他手裏的手顫了一下,很快,很細微,幾近微不可查,他卻是捕到了,攬人的手勁小了許多,等於就這麽虛虛攬一下,做出個攬的樣子來,但又不放人。葉涼的窘迫與緊張持續著,他背後就是一副很寬很厚的胸膛,已經挨到了,體熱很具體,有形有色,他就這麽自己和自己僵持,不敢把自己徹底放進去。

“過兩天跟我出趟國吧。”

他沒說出國做什麽。

他也沒問出國要做什麽。

就像他明明註意到他身上那件不合時宜的長風衣,卻也不問他為何在這個季節穿這樣衣服一樣。

就像他明明知道他有話要和自己說,卻一再避開不讓他說一樣。

什麽時候起,他們漸漸成了這種暗地裏進和退的關系,一邊小心翼翼地靠近、另一邊忍著緊張甚至是輕微的恐懼待在原地等著,進和退維持在一個極微妙的平衡點上,所以兩個半生人在同一屋檐下過的日子,看起來十分平靜且溫馨。然而只要有一邊邁的步子稍大一點,平衡就沒有了,所以說,雷振宇這個“出趟國”其實是招險棋——兩個還沒熟到那個程度,但已經有了超脫一般關系的人,同到異國他鄉,這期間,另一方是一點倚仗都沒有了,原來那個熟人社會當中可以用起來的各種關系,到了那兒全部不作數,人生地不熟的,連耳畔聽到的話都是離鄉音十萬八千裏的鳥語,這時候,除了那個帶他出來的人,他還能倚靠誰?

來來往往的人海中,他就是你唯一的坐標,除了握緊他的手,跟著他走,沒有別的選擇。

很怕人的,是不是?

即便這樣,葉涼也忍住不問。

就像阿媽經常叨叨的那樣,“過日腳,最重要是能拿得住,還要依點讓點。”

拿得住什麽,葉涼說不清,但“依”和“讓”他是知道的,阿爸和阿媽一同過了這許多年,在一些事情上,向來要強的阿媽還是會“依著”或是“讓著”阿爸的,說穿了,就是在對方伸手朝你討某樣東西的時候,或者不伸手,只是默默流露出對你所擁有的東西的惦念的時候,把東西交出去。不論爽快不爽快,反正得交出去。長久不能到手的惦念,在阿媽看來不是件好事,沒有也就罷了,要是有,又總扣著不肯給,這個家遲早要出問題,更何況是他們這種“半吊子”的家。每次來他們這兒,阿媽老想說點什麽,話到嘴邊卻又生生咽了回去,就是不知從何處說起麽,這麽清楚明白的關系,近似於一加一等於二的,但她卻不能開這個口,教自家二兒怎麽去“依”、怎麽去“讓”。

大半年來,他們之間就只有過那麽一次。還是意外來的,誰也沒想到會是那樣。那個雷雨夜過後,很多東西都回不去原來的模樣了,向後退不了,那就只能往前走,走一小步也是走。三個月前他們搬一起住,又是一次意外,意料之外的大進展,之後便是踟躕不前,慢,慢到了進一步退兩步,或者幹脆就定著不動的地步,但大半年時間對比過來,葉涼確實是一直在“依”和“讓”。

本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)