第1章 民以食為天

那天，我記得自己滿六歲沒多久。

不知道大家幾歲開始有記憶的。而我，應該是從那天開始的。因為從那天之後，我開始漸漸對自己的人生有了記憶。

那天，我爸和我媽在屋內大吵。

所謂的大吵，就是我媽從剛開始的喋喋不休到後來的大吼大叫；我爸剛開始不言不語，到後來說急了會把屋內的所有東西都砸了，不管價值幾許。我媽見我爸砸東西，便會瘋了般撲上去廝打。我爸怒火沖天、已半失去理智，他一手控制著我媽，一手繼續橫掃屋內的擺設。

所以我從小就知道，情緒是一件很玄乎的東西。它可以讓同一個人生、同一個人死、同一個人生不如死。

那天也不例外。

很快，屋內狼藉一片。

我不知道這樣的爭吵持續了多久。但是我發現自己在安靜地啃著手中的紅薯，靜靜地吃著，想著這樣的場面應該是持續了很多很多次、很多很多年了吧。不然我一個小屁孩，怎麽可能面對如此激烈的打鬥場面，做到如此淡定。

兵荒馬亂的激烈戰鬥之後，我媽摟著我，眼淚像斷了線的珠子，落在我的手臂上。她說：“劍兒啊，我的好心肝。媽媽真的是沒招了。你爸爸就是這樣，看著人高馬大，其實就是一堆扶不起的爛泥。你也看見了，爸爸媽媽總是吵吵吵，隔段時間，就把好不容易置辦的那幾件值錢的東西給毀了。這樣下去，怕連你上學的學費都攢不到了。媽媽現在有個機會。媽媽有個朋友在外地做生意，他讓我跟他一起去。媽媽考慮很久了，決定跟著一起去。只是委屈了你。幸好你是個男孩，要是個女孩，媽媽真的放心不下。”

我爸喘著粗氣，仿佛平生第一次開口，恨恨道：“想要離婚，門都沒有。你要是想跟著那個狗男人一起走，那就走吧，滾得越遠越好，這輩子都別想再回來。到時候不管你是吃香的喝辣的，還是喝西北風，都和這個家沒有一毛錢關系了。以後你要是發達了，我們也不會要你一分錢！”聲音從牙齒縫裏蹦出來，一個字一個字往外蹦，語氣生硬，卻斬釘截鐵，無法回轉。

我媽沒再說話，只是緊緊摟著我。

但是之後的挺長一段時間，在我媽每天夜裏連續對著我爸無聲垂淚後，他倆終究還是把婚給離了。

離婚證我後來閑著無事翻箱倒櫃的時候見過，就放在家裏樓上的衣櫃抽屜裏。

離婚後沒幾天，我媽決定走了。

她走的那天，我站在家門口，看著，一言不發。我爸站在我的旁邊，靜默如一座小山。離我們不遠處，圍了一圈看好戲的人。

我媽提著一個包裹從屋裏出來。

隔壁阿婆沖過來，要檢查包裹。我媽不讓，用求助的眼神看了下我爸。

我爸艱難開口，低低說：“阿牛嫂，算了。家裏窮，她就是想帶點值錢的，也沒有。”

阿婆裝作沒有聽見，依舊不管不顧上前要搶包裹。我突然明白了，她就是想當著眾街坊鄰居的面，叫我媽難堪。

我媽和阿婆兩個人在推揉之間，包裹被拉扯開了，東西撒了一地。

不大的包裹裏，裝的是我媽全部的衣物，沒再有其他東西。

我媽漲紅了臉，在周圍一堆鄰居的圍觀下，撿起所有的衣物，重新包好拎起。她走過我的旁邊，停下了腳步。她伸出手，想摸一摸我的頭。

我側了下身子，躲過了。

她幾不可聞地嘆了口氣，想說點啥，但終究什麽也沒說。我想，她應該是想叮囑我要多聽我爸的話吧；可惜，她已經沒臉再說這種話了。她遲疑了會，終於擡步往村口走去。

那個男的腰挺得筆直，就站在村口。他長得挺眉清目秀，衣褲沒有一個褶子，收拾得幹凈整潔。

他和我的爸爸應該屬於不同的人。我爸的長相嘛，就是普通農村男子的長相，黑、瘦，說不上長得好或者不好。而且不會收拾，每次洗頭刮胡子，都要我媽催著。像那天，我媽沒管他，他就胡子拉碴，頭發亂得像鳥窩。

不過，那男的個子實在太矮了，目測不到我爸的肩膀。我爸的個子，足有一米八五。那男的，個子估計連一米六都沒到。我媽個子一米五多一點，和他站在一起感覺個子差不了多少。

那男的也朝我媽走過來。

兩個人像牛郎織女鵲橋相會一樣，在村口旁的池塘邊相遇。

那男的自然地一手接過我媽手中的包裹，一手輕輕拍了下我媽的背。

我媽擡頭看了那男的一眼，忍了好久的眼淚奪眶而出。她伸手抹著眼淚，低頭跟著那男的走了。

這兩個人個子都矮小，走在一起像兩個過家家的小孩，就這樣，走了。

鄰居阿婆啐了一口，罵道：“不要臉！”

我爸的堂兄帶著村裏的幾個年輕小夥子，拿著鋤頭、鐮刀從村中央的大祠堂沖了出來。他遠遠看見那兩人走了，我爸卻無動於衷的樣子，忍不住質問我爸：“阿溫，你就這樣讓那對狗男女走了？！”

我爸低聲回答：“他倆上學時候就好著，說起來，是我拆散了他們。現在這樣，走了也罷。”

我爸的堂兄重重跺了下腳，低吼道：“你還是不是個男人？！！換了我，就是不弄死那男的，也得讓那男的脫層皮！”

他站了會，見我爸依舊不言不語，無奈地揮了揮手，示意那些小夥子們散了。

鄰居阿婆朝我爸絮叨道：“阿溫啊，不是我說你。當年你不聽我的，非得娶這個女人。你要是娶了我們家燕兒，哪還有這種事？我們家燕兒雖然不像這個女的念過高中，但好歹也是初中畢業的。這女的除了長得好點，有哪點比得上我們家燕兒？個子那麽矮……”

我爸一聲不吭，轉身回了屋。

當天夜裏，我爸紅著眼睛，砸了家裏剩下的唯一一件值錢的東西——一個紅木櫃子。就此，老祖宗留下來的那幾件值錢的家具，被我爸砸了個精光。

他把我叫到跟前，說：“劍，我知道你不傻。你和我一樣，就是不愛說話，沒有別人那麽多的花言巧語。我們家現在就是這樣。你媽走了，你爺爺奶奶去世早，家裏就我和你兩個人了。我要忙地裏的活，還要想辦法掙點零花錢，肯定就顧不上你了。你也大了，以後自己的事情自己做，洗衣服、做飯也交給你了。”

我點了點頭，沒說話。

我爸嘆了口氣，說：“去吧，睡去吧。”

我上樓去睡覺。吱呀吱呀的上木頭樓梯聲，以前是我最愛聽的。只要上了樓躺在了床上，我媽就會給我講各種光怪陸離的神奇故事。上至遠古時代的猛獸，下至來自未來時空的時光穿越者。我媽小小的腦袋裏，總是裝著各種各樣神奇的故事。從今往後，吱呀吱呀的樓梯聲後，是我蜷縮在被窩裏的小小身影。

我爸在昏暗的白熾燈下，蹲在地上，低頭翻看那些被砸壞的家具。屋子本就不大，那些家具堆在一角，占據了大半個房間。他仔細研究著這些家具的構造，也從中尋找著精美的紅木雕刻圖案殘片。

在我看來，我爸明明很聰明，不知道為什麽我媽總罵他是榆木疙瘩。他在我媽離開後的第二天第一件事，就是調整了表帶長度，把家裏的那塊女士上海牌手表戴在了我的手腕上。那塊男士的，一直戴在他的手腕上。這兩塊手表是我媽唯一的嫁妝。即使吵架最兇的時候，砸東西最厲害的時候，我爸都是先把手表卸下來放在安全的地方，才開始砸東西。我也不知道為什麽我媽沒有帶走她的這塊女士手表。如果她想帶走，我想我爸應該會同意吧。

也許，她是想給我留點念想吧。

日子很快就上了正軌。我從一個什麽都不會，穿衣服都要我媽提褲子的小男孩，變成了一個五分鐘起床刷牙洗臉，十五分鐘做好早飯，二十分鐘到學校的大男孩。

我爸每天起早摸黑。他開始和村子裏最能幹的老人交流，問他怎麽翻土施肥，種各種莊稼的不同技巧。作為回報，他幫老人挑東西。讓一個敏感木訥的大男人去向別人討教這些問題，應該挺難的。但是為了生活，我爸折下了他的腰。到了秋天，他種出了顆粒飽滿的稻谷，產量足足是以前的一倍。他終於獲得了讓我媽滿意的收成，可惜我媽已經離開了。

我爸說過，他把家裏的做飯交給了我。他說到做到，不僅把做飯的任務交給了我，還把種菜的任務交給了我，他說：“兒啊，爸爸對吃食是不計較的。有口吃的就行，冷了熱了都無所謂。你不一樣，你在長身體。你喜歡吃什麽菜，自己種，自己做。每天多吃點。”

就這樣，家裏的自留地成了我的任務地。

我爸的堂兄娶了位賢惠的媳婦，我叫她大伯母。她家的自留地就在我家的旁邊，每年每個季節，她都變著花樣種各種蔬菜。辣椒、茄子、青菜、豆角、土豆、番茄、芹菜、大白菜、冬瓜、南瓜、芋艿……

自留地在家門口的山上。

每次我一擡眼，看見大伯母在自留地裏忙活，就趕緊扛著鋤頭奔過去，腆著臉問：“大伯母，今天您種啥嘞？”

大伯母是位善良的女人，很是同情我和我爸。她笑著說：“今天種芋艿。我多拿了些芋頭。你過來幫我翻土，我們一起種。”

就這樣跟著大伯母種蔬菜，我們再也沒為沒菜吃發過愁。

我學會了翻地、種蔬菜、施肥、澆地、除蟲，成了幹活的小能手。我還跟大伯母一樣，在破了口的淺口缸裏種上了小蔥和大蒜，就放在家門口的院墻上，炒菜的時候揪一點。我甚至還學會了腌制鹹菜和肉。家裏的大菜缸裏，常年腌制著長梗白菜。

腌白菜炒肉和腌肉炒蒜苗，是我最愛吃的兩個菜，特別下飯，一頓能吃三大碗白米飯。我爸也吃得特別歡，還學會了開玩笑，直呼養不起我。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）