第四章
關燈
小
中
大
第四章
“及川老師有心了。”月島捏緊開題報告，起身走到門邊，“那您去嗎？”
黑尾對光晃晃二鍋頭，把瓶身倒過來，讓最後幾滴酒液流入口中：“還沒想好。你覺得呢？”
他背對著黑尾，極目遠眺，頭頂月影如鉤，好像天空從中剖開，滲出金色的血來：“我沒意見。”
“確實。”黑尾琢磨著這短短幾個字，好像研究中央文件，“你們三年讀完，拍拍屁股走人，我們一張冷板凳坐到餓死，番茄炒蛋裏翻不出一個蛋，沒有這種道理。”
“祝您順利。”月島點點頭，“別忘了到時候來參加我的畢業論文答辯。”
“一言為定。”黑尾起身來搭他的肩，“不再坐會兒？”
他說完那句話就走了，沒給黑尾發揮空間。教工宿舍樓僻靜，前些年搬進來的住客，已經陸續搬出。瀟灑如及川，留下滿屋教學參考書，敞開大門隨便學生撿破爛，什麽都沒有帶走。
聽日向影山議論，往前推十年，一周才休一天。上海那邊的教授，周六下班，擠上當晚南下錢塘的直快，到站後往站外大澡堂一泡，翌日清晨趕汽車到鄉鎮企業指導業務，周日晚上再回錢塘，擠進回上海的列車，確保周一準時出現在單位實驗室，時人謂之“星期六工程師”。平城這邊，風景殊異，知識分子下海，多搞辦公自動化，在單位傳達室搭起首個門市部，研磨跟著朋友組裝計算機，一臺286，頂峰時候，能賣四萬三。
1993年的夏天，平大三角地信息欄，貼滿各式講座信息、社團海報的地方，已為托福雅思廣告覆蓋，由於考點不多，常常通宵排隊，分數水漲船高，題庫逐日成型，一夜之間，培訓班、留學中介、黃牛遍地。公派出國名額有限，自費出國，繁雜手續辦妥後，仍需註銷戶口，並繳納一筆數額不小的培養費，然而人人前仆後繼。及川預言，北有《渴望》，南有《圍城》，中國故事已不新鮮，海外淘金題材仍是空白，最好輔之以出軌婚變三角戀，方能挑逗觀眾神經。果不其然，半年後的元旦，《北京人在紐約》開播。大家問：怎麽賺錢的事情都輪不到你？他笑笑：我這是起了個大早，趕了個晚集。
那時他手裏三支股票，兩支跌停。9月份寶延收購官司裏，乘順風車吃進的賺頭，到年底，全部吐出。除夕夜包餃子，桌上兩大盆餡兒，韭菜淹沒油葷，胡蘿蔔多過羊肉，黑尾一面捏花邊，一面提議，說要放幾枚硬幣，按面額大小，設一二三等獎，我手頭緊，有沒有人自願冠名讚助？及川問：看我幹嘛？我臉上有兜，兜裏有錢？
黑尾撞他肩膀：哎，這大過年的，哥幾個堅守崗位，精神可嘉，生活困難，做老板的，高低支持支持。
及川巋然不動，毫不買賬：我就挺困難的，你也支持支持我唄？
廣播裏傳來宿舍號，三人石頭剪刀布，決定由月島下樓，接受樓長指示。三分鐘後他出現在門外，說有位牛島先生來電，找的是及川老師。他打過您辦事處的電話，沒人接。
及川變色，說誰大過年的睡辦事處？以為是他那樣的工作狂？又說樓下電話還沒掛是吧？沒掛別掛了！這小子炒股票賺得盆滿缽滿，是該花點錢建設我國電信事業，來來來我們仨鬥地主！
可是，月島走到桌邊坐下，他說如果您不方便接，就自己來宿舍樓找您。正好他在平大周圍辦事，不麻煩的。
及川氣結：他不麻煩我麻煩！來找我，平大是什麽人都能進的嗎？
月島誠懇：前兩天新年舞會，後半場，來了很多校外人士。
黑尾點頭：還有西裝革履小老板，專挑清純懵懂女學生下手。你要小心，別被趁虛而入。
及川把包好的餃子摜在桌上，門一摔，下樓了。月島多嘴，牛島先生是什麽人？黑尾聳肩，科研院出來，做電腦配件的。之前邀請及川負責廣告業務，他不願意，這才去了海南。至於現在，是競爭對手，還是合作夥伴，我不好說。
月島點點頭：正常。人和人之間的關系，本來就是夾纏不清的。
滾水燒開，餃子撲入鍋中。黑尾從櫃子裏取出老家寄來的辣醬，支著下巴笑眼看他：是啊。
這年春節，月島留校準備畢業論文，沒有回家。於是被黑尾拉來打鬥地主，順道跨年。時近午夜，房間裏煙霧繚繞，他出門透氣，屋外也不見得清爽。爆竹劈啪作響，煙花次第盛開，教工家屬區的空地上，傳來小孩抻長嗓子的尖叫。啊——啊——，極高的分貝引得樓上鄰居推窗警告。紛然雜響中，仍能聽見黑尾同及川小聲聊天。一個說，幹不下去就回來，你當初走得急，手續還沒辦完吧？另一個不答，意思是斷然沒有這個道理。
類似的對話已在房間裏發生過數遍，只不過比這隱晦許多。論文初稿即將完工，月島愈發頻繁地出入黑尾宿舍，每次都帶著一頁筆記本的問題，從黃昏聊到午夜，杯中熱茶續了又續，本來就寡淡的甘苦，也被稀釋至無味。黑尾笑他，怎麽天天來找我？月島說，其實常常撲空。黑尾說，之前也不見你有這麽熱情啊！月島說，見一面少一面。
黑尾說，看來露面次數減少，身價自然擡高，又問，明天飯局不去，跟你聊聊新寫的一章，你看怎麽樣？月島說，我隨便。哎，黑尾押長聲音，搖頭，做人可不能隨便。
他常常做夢。夢中宿舍天花板起伏如潮汐，他在黑尾旁邊躺到天亮，清晨離開，走到食堂，吃一碗面，聽一段新聞，慢慢逛到圖書館開門。有時則是平城夏日午後，滾燙的雨敲打窗門，眼前的蚊帳慢慢模糊，發白，將他圍困，籠罩了一切。抑或冬天整棟宿舍樓漏風，他手腳冰涼，跟在黑尾身後跌出門去，聽見走廊裏有人招呼，黑尾老師早啊，昨晚月島也睡這兒呢？黑尾說，給他補課呢，補課。一通蠟炬成灰淚始幹的大道理說完，背了人附到他耳畔：人人都知道我和我這個學生關系不好。然後一頓：卻不知道是怎樣一種不好。
不同的夢，總是各有各的不好。有一回，場景布置得像學校大禮堂，他拿了雨果的《九三年》臺本，要導一出話劇。革命與□□戲碼演到半途，對立陣營雙方忽如川劇變臉，換上米蘭·昆德拉口吻。左側哥哥講，他們之所以能夠有力量堅持自己的意見，沒有一絲懷疑，沒有一絲猶豫，難道不就是因為愚蠢嗎？一種自豪的、高貴的，像從大理石裏雕刻出來的愚蠢？右側黑尾講，但愚蠢絲毫不降低一個悲劇人物的偉大性。它一直跟人在一起，到處在一起，不管是在臥室陰暗的光線中，還是在歷史燈火通明的舞臺上。最後是月島，追光打在身上，他撕碎劇本：這是1993年，不是1793年，笑劇，悲劇，鬧性，人性，這些範疇已經失去意義。
紙屑紛紛揚揚落下，仿佛大雪無聲，將一切覆蓋。於是透明玻璃桌墊下熟悉的臉龐，金燦燦陽光鑲邊的合照，終於褪色，消失。睜開眼睛，臂彎下枕著他手抄的十七萬字畢業論文終稿，末尾有黑尾的簽名，和一張字條：
月島你好。論文看過，沒有問題。個別細節論證，表述不妥處，都已標出。如今許多人都在嘗試重新評價過去的十年，以便確認當下的位置。他們是親歷者，而你不是。然而旁觀者或許能夠跳出一時利害，更為公允地評價他們的得失。只是腳步不妨走得再遠一些，深入到更早以前。態度不妨再體貼一些，如此才能深中肯綮。答辯不需要導師到場，我亦不在平城。畢業相關手續，都已托付給烏養主任。如有不明之處，盡管打擾他，不用客氣。導師的選擇本不需要向學生匯報，但我覺得多說一句也無妨。南方機會多，唯有只身入海，方知此中深淺，進而做出親歷或旁觀的選擇。這樣的道理，我那位朋友，還有及川，已為我演示過。祝一切順利。黑尾”
*
1994年的秋天，火神廟舊址上，茫茫蘆葦中間，搭起一家郵局，一家舊書回收攤，一家修補鋪，兩家小飯館。正是開學日子，趁著馬路尚未修繕，街面也還無主，附近小販一擁而上，三輪車裏滿載面盆暖瓶，一車比一車便宜。新入學的博士生月島擠進人群，彎腰辨認舊書扉頁熟悉的字跡，本本核對，末了往邊上一搬：“老板，我要這摞。”
“那摞不行，”老板忙著破鈔，“剛才有人定了。”
月島從口袋裏掏出一把零錢，點清楚，壓在攤上：“他付款了嗎？今天人多，指不定什麽時候回來。沒付款您跟他說說，都是些二手破爛，也不值錢，上別處買吧。”
有人一把抓走，丁零當啷，揣進口袋：“二手破爛也有人當寶貝，是吧？”
那聲音低低的，從一片七嘴八舌中殺出，撥開碎發，沿耳道下滑。月島從後腦勺到尾椎骨都僵住，如工地集裝箱，節節敲碎，根根重組。看老板，老板說這不來了嗎？你倆自己商量！回過頭，背後一張笑臉，儼然舊書主人，麻將搭子，投機倒把專業戶，他臨陣脫逃的碩士生導師。
月島幫他把書搬到自行車後座，拿塑料抽繩綁住，捆牢：“一手賣出，一手買進，算什麽道理。”
“一手賣出，一手買進，迷惑散戶，打下價格，”黑尾推著車，在他身邊慢慢地走，“股票市場管這叫扶老太太下樓梯。”
“沒炒過股票，不了解，”月島搖搖頭，“倒是您，身經百戰，賺了不少吧？”
“很遺憾，我跟機構比起來，也只是散戶。”黑尾大笑，朝他掏兜示意，只見兩袋空空，半個硬幣沒有。
他倆站在教工宿舍樓底聊天。一個說兩月不見，哪壺不開提哪壺的功力愈發精進。一個說師傅領進門修行在個人，只可惜博士入學不考這個。一個說，我就知道你會選擇升學。一個不響，擡頭看遠處，平城的天際線，正被新起的電視臺信號塔突破。像薄薄的氣球陡然遇到簽字筆尖，飽足的氮氣，即將從中噴湧而出。
“我原本想繼續和您讀博。”過了一會兒，月島說，“可烏養老師說您不一定回來。”
“我還沒有博導資格呢，教不了你。”黑尾推門進入數月無人的房間，在滿室飛揚的灰塵裏放下行李，朗聲道，“不過，師弟，現在做學術，感覺怎麽樣？”
月島說，還不錯，您呢？黑尾聳肩，拍拍那摞舊書。月島又說：“我現在在烏養老師門下，和您，算是正經八百的師兄弟了。老師吩咐，下周讀書會您必須到場。出走半年，小心荒廢了學業。”
“行行行，”黑尾揉揉眉心，“師兄一會兒請你吃飯！”
*
小飯館裏人聲鼎沸，墻壁已被油煙熏得黑黃。臘肉炒煙筍，五花汆白菜，八方食譜雜燴，熱熱鬧鬧，推杯換盞之際，月島尚且不知，多年後他的博士論文再版，增補的後記裏，將有這樣一句：
少年時代，多以旁觀者自詡，實則置身其間，無從回避。沒有人可以將風浪握於手中。僅是做出描述，也需要出乎其外的眼光，和入乎其間的勇氣。此處需要感謝的，是我的老師，我的兄長，我的朋友，以及我的愛人。1993年的夏天，來路和去路，你，或者你們，已為我演示過。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“及川老師有心了。”月島捏緊開題報告，起身走到門邊，“那您去嗎？”
黑尾對光晃晃二鍋頭，把瓶身倒過來，讓最後幾滴酒液流入口中：“還沒想好。你覺得呢？”
他背對著黑尾，極目遠眺，頭頂月影如鉤，好像天空從中剖開，滲出金色的血來：“我沒意見。”
“確實。”黑尾琢磨著這短短幾個字，好像研究中央文件，“你們三年讀完，拍拍屁股走人，我們一張冷板凳坐到餓死，番茄炒蛋裏翻不出一個蛋，沒有這種道理。”
“祝您順利。”月島點點頭，“別忘了到時候來參加我的畢業論文答辯。”
“一言為定。”黑尾起身來搭他的肩，“不再坐會兒？”
他說完那句話就走了，沒給黑尾發揮空間。教工宿舍樓僻靜，前些年搬進來的住客，已經陸續搬出。瀟灑如及川，留下滿屋教學參考書，敞開大門隨便學生撿破爛，什麽都沒有帶走。
聽日向影山議論，往前推十年，一周才休一天。上海那邊的教授，周六下班，擠上當晚南下錢塘的直快，到站後往站外大澡堂一泡，翌日清晨趕汽車到鄉鎮企業指導業務，周日晚上再回錢塘，擠進回上海的列車，確保周一準時出現在單位實驗室，時人謂之“星期六工程師”。平城這邊，風景殊異，知識分子下海，多搞辦公自動化，在單位傳達室搭起首個門市部，研磨跟著朋友組裝計算機，一臺286，頂峰時候，能賣四萬三。
1993年的夏天，平大三角地信息欄，貼滿各式講座信息、社團海報的地方，已為托福雅思廣告覆蓋，由於考點不多，常常通宵排隊，分數水漲船高，題庫逐日成型，一夜之間，培訓班、留學中介、黃牛遍地。公派出國名額有限，自費出國，繁雜手續辦妥後，仍需註銷戶口，並繳納一筆數額不小的培養費，然而人人前仆後繼。及川預言，北有《渴望》，南有《圍城》，中國故事已不新鮮，海外淘金題材仍是空白，最好輔之以出軌婚變三角戀，方能挑逗觀眾神經。果不其然，半年後的元旦，《北京人在紐約》開播。大家問：怎麽賺錢的事情都輪不到你？他笑笑：我這是起了個大早，趕了個晚集。
那時他手裏三支股票，兩支跌停。9月份寶延收購官司裏，乘順風車吃進的賺頭，到年底，全部吐出。除夕夜包餃子，桌上兩大盆餡兒，韭菜淹沒油葷，胡蘿蔔多過羊肉，黑尾一面捏花邊，一面提議，說要放幾枚硬幣，按面額大小，設一二三等獎，我手頭緊，有沒有人自願冠名讚助？及川問：看我幹嘛？我臉上有兜，兜裏有錢？
黑尾撞他肩膀：哎，這大過年的，哥幾個堅守崗位，精神可嘉，生活困難，做老板的，高低支持支持。
及川巋然不動，毫不買賬：我就挺困難的，你也支持支持我唄？
廣播裏傳來宿舍號，三人石頭剪刀布，決定由月島下樓，接受樓長指示。三分鐘後他出現在門外，說有位牛島先生來電，找的是及川老師。他打過您辦事處的電話，沒人接。
及川變色，說誰大過年的睡辦事處？以為是他那樣的工作狂？又說樓下電話還沒掛是吧？沒掛別掛了！這小子炒股票賺得盆滿缽滿，是該花點錢建設我國電信事業，來來來我們仨鬥地主！
可是，月島走到桌邊坐下，他說如果您不方便接，就自己來宿舍樓找您。正好他在平大周圍辦事，不麻煩的。
及川氣結：他不麻煩我麻煩！來找我，平大是什麽人都能進的嗎？
月島誠懇：前兩天新年舞會，後半場，來了很多校外人士。
黑尾點頭：還有西裝革履小老板，專挑清純懵懂女學生下手。你要小心，別被趁虛而入。
及川把包好的餃子摜在桌上，門一摔，下樓了。月島多嘴，牛島先生是什麽人？黑尾聳肩，科研院出來，做電腦配件的。之前邀請及川負責廣告業務，他不願意，這才去了海南。至於現在，是競爭對手，還是合作夥伴，我不好說。
月島點點頭：正常。人和人之間的關系，本來就是夾纏不清的。
滾水燒開，餃子撲入鍋中。黑尾從櫃子裏取出老家寄來的辣醬，支著下巴笑眼看他：是啊。
這年春節，月島留校準備畢業論文，沒有回家。於是被黑尾拉來打鬥地主，順道跨年。時近午夜，房間裏煙霧繚繞，他出門透氣，屋外也不見得清爽。爆竹劈啪作響，煙花次第盛開，教工家屬區的空地上，傳來小孩抻長嗓子的尖叫。啊——啊——，極高的分貝引得樓上鄰居推窗警告。紛然雜響中，仍能聽見黑尾同及川小聲聊天。一個說，幹不下去就回來，你當初走得急，手續還沒辦完吧？另一個不答，意思是斷然沒有這個道理。
類似的對話已在房間裏發生過數遍，只不過比這隱晦許多。論文初稿即將完工，月島愈發頻繁地出入黑尾宿舍，每次都帶著一頁筆記本的問題，從黃昏聊到午夜，杯中熱茶續了又續，本來就寡淡的甘苦，也被稀釋至無味。黑尾笑他，怎麽天天來找我？月島說，其實常常撲空。黑尾說，之前也不見你有這麽熱情啊！月島說，見一面少一面。
黑尾說，看來露面次數減少，身價自然擡高，又問，明天飯局不去，跟你聊聊新寫的一章，你看怎麽樣？月島說，我隨便。哎，黑尾押長聲音，搖頭，做人可不能隨便。
他常常做夢。夢中宿舍天花板起伏如潮汐，他在黑尾旁邊躺到天亮，清晨離開，走到食堂，吃一碗面，聽一段新聞，慢慢逛到圖書館開門。有時則是平城夏日午後，滾燙的雨敲打窗門，眼前的蚊帳慢慢模糊，發白，將他圍困，籠罩了一切。抑或冬天整棟宿舍樓漏風，他手腳冰涼，跟在黑尾身後跌出門去，聽見走廊裏有人招呼，黑尾老師早啊，昨晚月島也睡這兒呢？黑尾說，給他補課呢，補課。一通蠟炬成灰淚始幹的大道理說完，背了人附到他耳畔：人人都知道我和我這個學生關系不好。然後一頓：卻不知道是怎樣一種不好。
不同的夢，總是各有各的不好。有一回，場景布置得像學校大禮堂，他拿了雨果的《九三年》臺本，要導一出話劇。革命與□□戲碼演到半途，對立陣營雙方忽如川劇變臉，換上米蘭·昆德拉口吻。左側哥哥講，他們之所以能夠有力量堅持自己的意見，沒有一絲懷疑，沒有一絲猶豫，難道不就是因為愚蠢嗎？一種自豪的、高貴的，像從大理石裏雕刻出來的愚蠢？右側黑尾講，但愚蠢絲毫不降低一個悲劇人物的偉大性。它一直跟人在一起，到處在一起，不管是在臥室陰暗的光線中，還是在歷史燈火通明的舞臺上。最後是月島，追光打在身上，他撕碎劇本：這是1993年，不是1793年，笑劇，悲劇，鬧性，人性，這些範疇已經失去意義。
紙屑紛紛揚揚落下，仿佛大雪無聲，將一切覆蓋。於是透明玻璃桌墊下熟悉的臉龐，金燦燦陽光鑲邊的合照，終於褪色，消失。睜開眼睛，臂彎下枕著他手抄的十七萬字畢業論文終稿，末尾有黑尾的簽名，和一張字條：
月島你好。論文看過，沒有問題。個別細節論證，表述不妥處，都已標出。如今許多人都在嘗試重新評價過去的十年，以便確認當下的位置。他們是親歷者，而你不是。然而旁觀者或許能夠跳出一時利害，更為公允地評價他們的得失。只是腳步不妨走得再遠一些，深入到更早以前。態度不妨再體貼一些，如此才能深中肯綮。答辯不需要導師到場，我亦不在平城。畢業相關手續，都已托付給烏養主任。如有不明之處，盡管打擾他，不用客氣。導師的選擇本不需要向學生匯報，但我覺得多說一句也無妨。南方機會多，唯有只身入海，方知此中深淺，進而做出親歷或旁觀的選擇。這樣的道理，我那位朋友，還有及川，已為我演示過。祝一切順利。黑尾”
*
1994年的秋天，火神廟舊址上，茫茫蘆葦中間，搭起一家郵局，一家舊書回收攤，一家修補鋪，兩家小飯館。正是開學日子，趁著馬路尚未修繕，街面也還無主，附近小販一擁而上，三輪車裏滿載面盆暖瓶，一車比一車便宜。新入學的博士生月島擠進人群，彎腰辨認舊書扉頁熟悉的字跡，本本核對，末了往邊上一搬：“老板，我要這摞。”
“那摞不行，”老板忙著破鈔，“剛才有人定了。”
月島從口袋裏掏出一把零錢，點清楚，壓在攤上：“他付款了嗎？今天人多，指不定什麽時候回來。沒付款您跟他說說，都是些二手破爛，也不值錢，上別處買吧。”
有人一把抓走，丁零當啷，揣進口袋：“二手破爛也有人當寶貝，是吧？”
那聲音低低的，從一片七嘴八舌中殺出，撥開碎發，沿耳道下滑。月島從後腦勺到尾椎骨都僵住，如工地集裝箱，節節敲碎，根根重組。看老板，老板說這不來了嗎？你倆自己商量！回過頭，背後一張笑臉，儼然舊書主人，麻將搭子，投機倒把專業戶，他臨陣脫逃的碩士生導師。
月島幫他把書搬到自行車後座，拿塑料抽繩綁住，捆牢：“一手賣出，一手買進，算什麽道理。”
“一手賣出，一手買進，迷惑散戶，打下價格，”黑尾推著車，在他身邊慢慢地走，“股票市場管這叫扶老太太下樓梯。”
“沒炒過股票，不了解，”月島搖搖頭，“倒是您，身經百戰，賺了不少吧？”
“很遺憾，我跟機構比起來，也只是散戶。”黑尾大笑，朝他掏兜示意，只見兩袋空空，半個硬幣沒有。
他倆站在教工宿舍樓底聊天。一個說兩月不見，哪壺不開提哪壺的功力愈發精進。一個說師傅領進門修行在個人，只可惜博士入學不考這個。一個說，我就知道你會選擇升學。一個不響，擡頭看遠處，平城的天際線，正被新起的電視臺信號塔突破。像薄薄的氣球陡然遇到簽字筆尖，飽足的氮氣，即將從中噴湧而出。
“我原本想繼續和您讀博。”過了一會兒，月島說，“可烏養老師說您不一定回來。”
“我還沒有博導資格呢，教不了你。”黑尾推門進入數月無人的房間，在滿室飛揚的灰塵裏放下行李，朗聲道，“不過，師弟，現在做學術，感覺怎麽樣？”
月島說，還不錯，您呢？黑尾聳肩，拍拍那摞舊書。月島又說：“我現在在烏養老師門下，和您，算是正經八百的師兄弟了。老師吩咐，下周讀書會您必須到場。出走半年，小心荒廢了學業。”
“行行行，”黑尾揉揉眉心，“師兄一會兒請你吃飯！”
*
小飯館裏人聲鼎沸，墻壁已被油煙熏得黑黃。臘肉炒煙筍，五花汆白菜，八方食譜雜燴，熱熱鬧鬧，推杯換盞之際，月島尚且不知，多年後他的博士論文再版，增補的後記裏，將有這樣一句：
少年時代，多以旁觀者自詡，實則置身其間，無從回避。沒有人可以將風浪握於手中。僅是做出描述，也需要出乎其外的眼光，和入乎其間的勇氣。此處需要感謝的，是我的老師，我的兄長，我的朋友，以及我的愛人。1993年的夏天，來路和去路，你，或者你們，已為我演示過。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）