第二章
關燈
小
中
大
第二章
前夜裏又下了一陣雨,平城氣溫猛跌十五度,學校才供上暖,凍得人哆嗦。結著水霧的玻璃窗光影搖曳,在窗外的另一個世界,映出辦公室裏的臉:領導召集會議,學生進進出出,郵遞員姍姍遲來,取信,裁開,攤平,紙聲沙沙,去錢塘開會的名單公布,黑尾赫然在列。他這半年動作頗多:出了一本評論,加了一個劇組,做了一次發言,組了一期稿件。前兩類,屬投機倒把,心術不正;後兩類,才多少有點回歸本行的意思。系主任烏養的銀發自門口閃過,背景與衣角俱藏得嚴實,可那聲冷哼,到底被辦公室裏的閑人捉住。
“老同志教導我們,板凳要坐十年冷,”黑尾嘆口氣,把茶葉放進搪瓷杯,想了想,又挑出幾根,“可老同志沒教導我們,這坐到一半,板凳給人抽了,該上哪評理啊。”
“老同志自己也納悶。好端端的茶葉帶過來,一扭頭工夫,又沒了。”及川掀開蓋兒,把他挑出的幾根放進去,“前兩天報社的編輯過來,和他大門口撞個正著,那表情你看見了嗎?嫌你不務正業呢。”
“分清主次啊,什麽嫌我,”黑尾提起開水壺往裏澆,“不是你先把劇組人員往系裏帶的嗎?”
“我這是給中文系創收。談成了,五個點的分紅,談不成,也算交個朋友。系裏多窮,咱又不是不知道,我看財務科的賬快比你黑尾的臉幹凈了——”
大地推門進來,健步如飛,揚起一陣白蒙蒙的面粉:“知道揭不開鍋還三天兩頭往這兒跑。算準了今天包餃子?”
“聽聽這話啊,聽聽。第一,鄙人是貴系教師,來坐辦公室,這叫愛崗敬業。第二,宿舍暖氣不足,系樓燒著也是浪費,這叫優化資源。第三,系裏出錢給大家過節,五斤肉餡兒,大地老師想自個兒占了,這叫什麽?”
及川利利索索搟了一摞面皮兒:“侵吞國有資產!”
大地把筷子往黑尾手裏一塞:“幹你的活!”
冬至包餃子,是系裏的傳統。這些年,從錢包到住房,無一不緊張,青年教師囊中羞澀,四處找事,老先生們的景況也好不了多少,只能撥出少許經費,並一些私房零花,給大家改善夥食。黑尾與及川,早是戰略合作夥伴,加上大地拌餡燒水,只三刻鐘便將餃子下了鍋。蓋子一掀,添兩回涼水,撲鼻的香氣,將隔壁屋的老師也請來了。
吃飽喝足,及川強占了他的椅子,低頭看那些壓在玻璃下的便簽與合照:“你打算帶誰去錢塘?月島螢嗎?”
仄仄平。如珠墜玉盤,叮咚有聲。黑尾也往他椅背上一靠,吊兒郎當的:“怎麽不能是列夫?”
“你是去莫斯科買暖瓶嗎,需要列夫給你當翻譯。”及川從書堆裏抽出一本期刊,翻翻,扔給他,“月島那文章我看過,寫得挺好。現如今,也就這家雜質有錢辦會,你一人吃飽全家不餓,不帶徒弟見見世面,提高提高生活水平?”
黑尾哎了一聲,將那期刊淩空抓住,指節處驟然隱沒的一排青筋,也如棱角分明的書脊。其實他早讀過了。這文章幾乎是他逼著月島寫的,連哄帶騙,每個字,都有拿刀架在脖頸上的驚險。眼下細細品味,一來,是塵埃落定的輕松,二來,是不知如何回話的窘迫。
他實在不敢回宿舍,保不齊,就在門口碰上月島。這小孩兒最近追他追得緊,比起寫文章時的神龍見首不見尾,滿臉出賣靈魂強制勞動,簡直轉性。做導師的,本該趁熱打鐵,開蒙去障,指點明路,然而他望進月島的眼睛,便意識到其中的不對勁。
那是在教師宿舍。清湯寡水的夜宵吃完,杯盤狼藉,客人散盡。他將抹布晾在欄桿上,正欲就著花生米看半集球賽,推門進去,平素恨不得腳底抹油溜之大吉的學生,卻坐在窗邊。就那麽杵著,靜靜的,沐著月光的臉頰盈盈地亮,好像結了一層霜。
黑尾問,還有事?他說沒有了。
黑尾問,你也等著看球賽?今天女排打阿根廷。他說,我看看您。
那話來得怪異,好像一跤跌入水中,蕩碎潭中月影,月島匆匆起身,撞開他,背影好似落荒而逃。黑尾嘖一聲,從後腦勺摸到前腦門兒,把睡得亂七八糟的劉海壓下去。搖搖頭,看女排了。
第二回,地方換到教室。周三早課,臺下睡倒一片,唯助教醒著,可也不做筆記,單手撐住下巴,緊盯他看,雙目奕奕,飛蛾撲火。黑尾站在講臺邊整理教案,困得眼角沁出淚花,哈欠連天中,助教三兩步繞到臺前,轉身將黑板擦了。
學生還沒走,三三兩兩,用極響亮的嗓門討論著什麽課該翹什麽課不該。細細長長的影子,如同指針在表盤走過。那一瞬的距離實在太近,吸入鼻腔的空氣都有了餘溫。他楞住,無端意識到月島比自己更高,清清嗓子想道謝,那一聲咳,卻好似驚堂木,將板擦震得直墜下來,粉塵揚了熱心腸的助教一臉。
第三回,帶本科新生去平城博物館。為發揚艱苦奮鬥精神,拉練去的,徒步七公裏,站在檢票口大喘氣。黑尾點完人頭,將祖宗們送進展廳,終於雙手插兜,鬼鬼祟祟上了露臺。火還沒擦亮呢,門吱呀一聲開了:售票處寫了,這裏禁煙。
我四年前來的時候這兒不禁煙也不賣票,黑尾接著打火,窗口半天叫不出個人,慣得他們毛病。
天幹物燥,轉輪擦得手疼,可就是打不著火。本以為這紀律積極分子是看熱鬧來的,沒想到竟也從口袋裏摸出一只打火機,晶藍色的火焰,如嘴巴一張一合時,平平整整的牙齒。假期回家,朋友送的,外國貨,防風。他將打火機直送到黑尾眼前,啪的一聲,輕輕打著:送您。
黑尾笑了:說好了這兒禁煙呢?
他咬著煙說話,聲音含含混混的,好像銜著一片雲。月島不理會,兀自伸出手,去掏他兜裏的煙。抽出一包平城,放回去,又抽出一包紅塔山,這才滿意了,夾在雙指之間,對準那閃動不熄的火焰。
黑尾懶洋洋,盯著那瘦骨嶙峋的胳膊:怎麽連句客氣話都沒有?
月島扣上蓋子,動作還很不熟練:我這打火機可比您的煙貴多了。
黑尾佯作驚訝:送人還算賬吶?
該算,兩邊都算。月島呼一口氣,否則您的好意,我不敢領。
他的吐息帶著煙草的澀味,黑尾如墜雲中。剛供上暖的季節,四方工廠的煙囪與郊區日夜不熄的蜂窩煤,將平城的天空染作淡淡焦黃。空氣已不好聞,月島又湊得太近,教他胸口發緊,竟透不過一口氣。
黑尾註視著那張太過熟悉的臉。倆眼睛一鼻子,平平整整的牙齒,幽蘭的火焰。得。剛見面,他就知道這小朋友不好對付。看著沒話,都好,聽安排,其實心中九九比誰都多,算盤劈裏啪啦打得覆雜。用白福老師的形容,年紀輕輕,容易得乳腺結節。什麽是乳腺結節?黑尾無知。白福把街頭小廣告往他桌上一扔:自個兒看去!
這屆新生少,只有五個。導師意願表收上來,大家結合自己的專業領域,對號入座。那廂,兩位老同志相中同一學生,遂以石頭剪刀布定輸贏,扯皮耍賴,從三局兩勝升級到七局五勝;這廂,黑尾宣布退出競爭。你們先選,最後那個留給我就成,他笑瞇瞇地,要發揚甘於奉獻的犧牲精神,我不入地獄誰入地獄嘛。
你是準備早點開溜去看晚場電影吧,及川冷冰冰來了一句,有本事把褲兜裏的電影票奉獻給我啊?
黑尾佯裝不聞,關門就跑。半路被保衛科的同志抓住,說要去派出所處理一樁糾紛。黑尾甩那手,甩不開:沒你這樣的,我那可是《監獄風雲2》,發哥新片!保衛科的同志面色凝重,話卻頗不對味:還看呢?還看你們那新生就要《監獄風雲3》了!
無事不登三寶殿。俄羅斯留學生幹了兩瓶二鍋頭,同鄰座一言不合就要幹仗。黑尾大步流星走進拘留室,差點踢翻泡面盒,只見兩人仍臉紅脖子粗,爭論對方是否走了修正道路。別吵吵了!黑尾一巴掌拍在門上,你倆這是官方發言人?
將臊眉耷眼的列夫領回學校,正逢電影散場。黑尾嘆口氣,以後你就跟我混吧,不過中文得多練練,否則和人吵架都吵不利索。列夫狂點頭,大力握住他的手,不留神又冒出母語,問他為什麽一副痛苦表情,難道是便秘?黑尾心想毛子力氣是真大,把他先前不慎拍在圖釘上的手掌都捏青了,嘴一咧,沒聽見般,按住他肩膀:宿舍在哪?送你回去。
遠遠地就看見及川在宿舍樓底晃悠,抱著一沓印了沒人要的教科書,說是給同學們送溫暖,順便公布導師分配情況。黑尾沖列夫的背影揚揚下巴:那個留學生歸我了。行,您開廢品回收站唄,及川口袋裏摸出一張皺巴巴的表格,這兒還有一個。
黑尾皺著眉頭:也太埋汰了。這哥們兒一個心儀的人選都沒有啊。
聽說還是招生考試第一名呢。及川聳聳肩,骨頭難啃,你來啃唄。
黑尾疑心自己被罵,可惜及川眉目坦蕩,全然沒有要他當狗的意思。這片宿舍樓沒有路燈——平大財政吃緊,除主幹道外,哪裏都沒有路燈——昏黑的月光落在學生檔案卡上,白紙黑字,寫著那天他一時興起,問到的名字:月島螢。
後來在辦公室見面,月島滿臉寫著“怎麽偏偏是你”,天地良心,黑尾簡直要舉手發誓,你以為我想嗎?
列夫:你倆怎麽回事,都便秘嗎?
黑尾:那個詞不可以隨便用。你室友哪位,都教了你什麽啊?
他給月島布置的第一項任務是教列夫中文,第二項任務是帶列夫逛平城,到第三項時,月島使喚不動了:我沒法幫他找兼職,我是學生,又不是經紀人。
黑尾:他一外國友人,社會主義兄弟,赤手空拳地出門,你也不怕他被騙了。
月島:他上周還說自己是挪威血統,美國戶口呢,你看是他忽悠別人,還是別人忽悠他?
於是黑尾圖窮匕見:那你來我讀書會做主持唄?
月島始知掉進圈套。這邊,是列夫等不及下海撲騰大發橫財的目光,那邊,是黑尾不懷好意順著桿子往上爬的微笑:你是學生,學生不讀書,說不過去吧?
千請萬請總算請來這尊菩薩。然而他只是坐在角落,沒有一句話。散場後黑尾彎腰看他筆記,一紙雋秀的蠅頭小楷,密密麻麻地覆過來,詫異道你該不會領了學校的任務,來這兒監視我吧?月島搖搖頭。
可你不說話。黑尾佯裝委屈,不是錦衣衛的行規,就是對導師有意見。
月島:您想多了。我哪敢。
不敢不等於沒有啊。黑尾打著馬虎眼,低頭研究空白處的眉批,對導師不敢,對師兄,恐怕牢騷得裝一籮筐吧?
月島其實不經逗,兩句臉紅,三句急眼,五句跑路。沒點兒娛樂精神。然而黑尾偏偏欺軟怕硬。他覺得這小孩經得起琢磨:第一名的入學成績,全須全尾的課堂筆記,作息規律,情緒穩定,看借閱記錄,似乎也是圖書館常客,可一來沒有文學愛好者的酸溜溜脾氣,二來對學術研究毫無興趣,春城大學本科畢業,足以分配到不錯的單位,平白無故跑這兒受什麽罪?他不問,月島不會說。他問了,月島也不會說。
不過他也不著急。小孩的秘密,天塌下來,無非幾樣:戀人分手,朋友斷交,兄弟鬩墻,蘭花豆腐當成手風琴拉,心裏疙瘩多得結繩記事,放進電視劇能演一整年。總之,沒什麽大不了的。更何況他還占著一層老師的便宜,月島要從他手裏畢業,總得寫出東西,才好向系裏交代。
只是沒想到這槍口竟朝著他來了。月島有天賦,又肯下苦工,雖如算盤珠子不撥不動,征購任務發放下去,倒也利利落落,痛快交了公糧。一篇評價80年代後期作家轉型的文章,該說的說盡,不該說的,話裏話外也有了暗示。總之,是嫌近些年的文壇,左一波現代派,右一波先鋒派,你方唱罷我登場,卻只是追慕域外理論的時髦,耽溺形式主義的迷宮,並無深厚的歷史認知和玩世不恭之外的現實關懷。翻譯成人話:再這麽折騰,且不論偷摸展開的市場化改革,文學這行,自己就得完蛋。編輯說,這是你的學生?心氣兒挺高啊。黑尾聳聳肩,說可不嘛,成天連正臉都不給一個,嫌我們這幫人遲早去□□門口賣茶葉蛋唄。
嘴上如此,心裏卻是滿意的:自己看人真準。讀書會的討論,月島全聽進去了,用力甚至比活躍的學生更深。可見他表面疏淡,內心卻對學術有感情。只要有感情,這研究便能做下去。他還年輕,眼高於頂,對文藝圈子裏的風聲雨聲,總有一些攪擾清夢的怨氣。時間長了,才知道他們這行,為風浪所捧的作家,其實是為風浪選中。人無法提著頭發離開地面,也無人可將一生風浪握於手中。
可偏偏月島說出那句話時,就是一副要將風浪握於手中的表情。
那真是一句戲言:“我寫這些,完全是為了您。”
*
從平城南下,灰蒙蒙的地平線盡頭,漸漸染了綠意。119 次列車環境嘈雜,乘務員手推小車,沿過道叫賣盒飯套餐、德州扒雞與健力寶。他一手一杯紅燒牛肉面,燙得腮幫鼓氣如風箱,從咋咋呼呼的小孩中間閃過,給隔壁下棋的支完招,往月島身旁一坐:“再三分鐘。”
軌道疾馳一天,車廂裏早就悶出諸種氣味,不比列夫塞進球鞋的襪子更好。為保證頭腦清醒,他們都脫了棉衣,此刻胳膊挨著胳膊,神經貼著神經,他便清楚感到月島挪往旁邊的意圖。只一瞬,念頭剛起,身體卻定住:“到哪兒了?”
“南京站,快了。”他慢條斯理地將塑料餐具遞過去,“晚飯之前能到錢塘站。”
掀開杯蓋,料包的辛辣撲了滿臉。熱氣氤氳中,隱約可見對面下鋪一雙鴛鴦,火腿腸一分二、二分四,然而那剩下的四分之一,仍然在碗間傳遞,你讓給我,我讓給你,好像打到加時的比賽,球門前徘徊不去。黑尾嘴角咧到耳根,緊靠月島,壓低嗓音:“你學學人家。”
月島閉上眼睛翻了個白眼,看向他時,又換成和平常無二的目光:“學什麽?”
他藏得極好,可惜眼皮太薄,到底留著一絲瞳孔滑過的蹤跡。蒸騰而起的薄霧,又將冰涼的鏡片熏成白色,於是那凜然正色的目光,也減了威力,撓癢癢似的,誘出黑尾臨到嘴邊的笑聲:“學習雷鋒好榜樣唄!”
嚴陣以待,卻等來這樣一句,月島難免有些挫敗。於是低頭吃面,不再多話。黑尾卻沒有放過他。塑料叉子一戳到底,攪兩圈,撈起來,也不吃,就這麽晾著。“你說,”他拿膝蓋碰碰月島的腿,“怎麽跟包裝上長得不一樣呢。圖片上四塊牛肉,我這撈了半天,也就三顆肉丁,不得了了。”
月島看都懶得看:“底下那行小字說了,請以實物為準。”
“表裏不一。”黑尾搖頭,“什麽叫知人知面不知心,這就叫知人知面不知心。”
“是啊,”月島吃完了,把叉子往碗裏一扔,起身去扔垃圾,“不是所有人都像您。”
這小孩。黑尾叼著叉子,借玻璃反光,看見情侶謙讓,老客下車,新客穿越過道,高高瘦瘦的影子晃過來,在轉角處收了腳步。怎麽就邁不動腿了呢,走進來有這麽難嗎,他心想,光天化日,眾目睽睽,我還能把泡面碗扣你臉上不成?
那會兒月島可不是這樣說的。回回見面,回回從他兜裏掏煙,把黑尾本就不厚的家底刮得比臉皮幹凈,目光裏的殺意若是亮到人前,大概要違反平城市治安管理條例。他說,我寫這些,全是為了您。黑尾說,怎麽是為了我呢?是為了你自己。
我沒有填導師意向表。他把煙夾在指尖,不打火,只管慢慢地轉。招我入門是您,教我讀書的是您,那樣的刊物,沒有您組稿,我發不了的。
黑尾見他暴殄天物,心疼不已:說這些有的沒的。要是真謝我,就拿出點行動來。
無以為報,月島聲音裏有淡淡的譏嘲,我整個人都可以賠給您,就怕您不要。
他連追人都端著,荒腔走板,一進□□,猜燈謎似的。黑尾楞在原地,好半天才意識到月島這些天的反常緣何而來,自己又添了個怎樣的追求者。真是聞所未聞。倒是及川不知看出什麽,給會議主辦方覆信的前夜,這小子回了辦公室,拿好東西匆匆又要走,腳步在門口打了個圈:你真不帶月島?
黑尾說:經費有限。來回兩張臥鋪,我總不能讓學生出錢吧?
看看是誰叫花子上墳來了。及川笑他,你上周剛領了稿費吧?
黑尾肩膀一聳:千字二十,加在一起,坐到南京站都不夠。不相信,匯款單還在,你自己看。
《新白娘子傳奇》裏面怎麽唱的,千年等一回,我就提供建議,去不去還是看你。及川說,錯過這一次,自己不要後悔。
黑尾腦袋往椅子上一靠:我不禁要問,這後悔是從哪裏來的?
及川胳膊穿過大衣袖口,抖一抖,英姿筆挺地回頭,竟也有兩分人模人樣的味道:“自己看看壓在玻璃底下的照片,你說這後悔是從哪裏來的?”
那飄散在半空的句子仿佛高溫過火的模具,扭曲了耳道。此後澎拜的空氣全都變形。黑尾搖搖頭,把寫好的名單一疊二、二疊四,裝進信封,拿漿糊封口。只字不動,非他不領情,而是月島螢的名字,已經在那裏了。
學生的心思比時下新潮論文的邏輯更繞,若白紙黑字付梓印刷,大概能再賺半張火車票。黑尾前思後想,總算明白,月島擺出這種陣勢,其實是要嚇退自己。師生戀雖然風雅,卻是踩著道德和權力的邊界,有資產階級自由化的傾向,至於同性之間,更是萬萬不可,放在嚴打時候,當成流氓□□犯抓走都算輕判——雖然以他平素的劣跡,大概早被月島扣以尋釁滋事之名了。
為將他捉拿歸案,月島警官不惜屢闖禁區,屢踩紅線,以身試法。然而近朱者赤,近墨者黑,與他廝混日久,難保忘本變色。黑尾把單位介紹信和身份證往前一推,心想,他有本事風雨不動,就看月島了。堡壘總是從內部攻破的。能想出這樣的險招,到時候,還不知道是誰看誰笑話。
管理員老太太看看他倆,看看證件,從抽屜裏挑出鑰匙:“雙人房。二樓左手邊走到底。衛生間在右手邊。晚上十一點關門,之後只出不進。”
月島問:“單間沒有嗎?”
“想住單間麽就早點來,和你們一道開會的人都到齊了,還在這裏挑挑揀揀,我們是國營招待所,不是菜市場。要麽住一樓的四人大間,要麽,出門左轉,9路公交,武林廣場邊上小賓館大酒店隨你便。”老太太擡擡金絲邊眼鏡,“你們是同事吧?將就一下好了呀。兩個大男人沒有那麽多規矩的。房間裏不準留客住宿,不準打架賭博,不準破壞公共設施,退宿的時候把鑰匙還到前臺,等我們檢查完再離開,知道了嗎?”
黑尾很老實地點點頭,三兩步跟上月島,噔噔瞪上了樓梯。年輕人臉皮薄,架不住老太太一頓搶白,耳根底下都泛起血絲。帶上門,點了燈,開窗通風,望著外頭的湖光山色,黑尾笑道:“山外青山樓外樓。以前只領教過師弟的白眼,今天才發現,這老太太看人,那是刀子往臉上飛,比你更勝一籌啊。”
又道:“兩個大男人規矩不多,可也不能完全沒有,還是要守好安全紅線,牢築防範意識。床,你先挑,看看是要和我劃清界限,還是維持友好外交關系——”
黑尾口才好,本科時每逢年節,男生宿舍搞晚會,常被架上去講幾句。從詩歌朗誦到相聲雙簧樣樣精通,號稱就算手腳盡廢,靠舌頭也能拿下街道紙盒加工廠的生產英雄。可惜月島瞧不上,拉起袖子一看手表,說五點鐘停止報道,雜志社離這裏四個路口,我們還有二十分鐘,錯過今天,明早六點半就要到場。
一句話說得黑尾抓起背包就走。到雜志社點卯,遇到本科同窗,又是一通寒暄,說難得來趟錢塘,這回由我做東。大家看見月島,也都交口稱讚,說文章寫得不錯,希望在年輕人身上。雖是客套,卻把年輕人說得赧然。等擡腳踏進西湖邊的樓外樓飯店,從那碩大的黑漆金字招牌前走過,耳根底下的血絲,更是一根繞著一根,繡花似的,直到宴散,也不曾解開。
塘中殘荷已盡,眼前雨絲紛飛,細密如陣腳。黑尾招呼月島快跑,自知今天的笑話已經開完,回去應當打一盆熱水,早些睡覺,養足精力,明日還有匯報。然而掏出鑰匙推開門,卻傻了眼:走的時候沒有關窗,斜風送雨,將靠窗的大半床鋪都淋透了。
月島的聲音終於響起來了。不知真假,竟比他想象的鎮定許多:“百密一疏,安全紅線沒守住。您看,今晚該怎麽睡?”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
前夜裏又下了一陣雨,平城氣溫猛跌十五度,學校才供上暖,凍得人哆嗦。結著水霧的玻璃窗光影搖曳,在窗外的另一個世界,映出辦公室裏的臉:領導召集會議,學生進進出出,郵遞員姍姍遲來,取信,裁開,攤平,紙聲沙沙,去錢塘開會的名單公布,黑尾赫然在列。他這半年動作頗多:出了一本評論,加了一個劇組,做了一次發言,組了一期稿件。前兩類,屬投機倒把,心術不正;後兩類,才多少有點回歸本行的意思。系主任烏養的銀發自門口閃過,背景與衣角俱藏得嚴實,可那聲冷哼,到底被辦公室裏的閑人捉住。
“老同志教導我們,板凳要坐十年冷,”黑尾嘆口氣,把茶葉放進搪瓷杯,想了想,又挑出幾根,“可老同志沒教導我們,這坐到一半,板凳給人抽了,該上哪評理啊。”
“老同志自己也納悶。好端端的茶葉帶過來,一扭頭工夫,又沒了。”及川掀開蓋兒,把他挑出的幾根放進去,“前兩天報社的編輯過來,和他大門口撞個正著,那表情你看見了嗎?嫌你不務正業呢。”
“分清主次啊,什麽嫌我,”黑尾提起開水壺往裏澆,“不是你先把劇組人員往系裏帶的嗎?”
“我這是給中文系創收。談成了,五個點的分紅,談不成,也算交個朋友。系裏多窮,咱又不是不知道,我看財務科的賬快比你黑尾的臉幹凈了——”
大地推門進來,健步如飛,揚起一陣白蒙蒙的面粉:“知道揭不開鍋還三天兩頭往這兒跑。算準了今天包餃子?”
“聽聽這話啊,聽聽。第一,鄙人是貴系教師,來坐辦公室,這叫愛崗敬業。第二,宿舍暖氣不足,系樓燒著也是浪費,這叫優化資源。第三,系裏出錢給大家過節,五斤肉餡兒,大地老師想自個兒占了,這叫什麽?”
及川利利索索搟了一摞面皮兒:“侵吞國有資產!”
大地把筷子往黑尾手裏一塞:“幹你的活!”
冬至包餃子,是系裏的傳統。這些年,從錢包到住房,無一不緊張,青年教師囊中羞澀,四處找事,老先生們的景況也好不了多少,只能撥出少許經費,並一些私房零花,給大家改善夥食。黑尾與及川,早是戰略合作夥伴,加上大地拌餡燒水,只三刻鐘便將餃子下了鍋。蓋子一掀,添兩回涼水,撲鼻的香氣,將隔壁屋的老師也請來了。
吃飽喝足,及川強占了他的椅子,低頭看那些壓在玻璃下的便簽與合照:“你打算帶誰去錢塘?月島螢嗎?”
仄仄平。如珠墜玉盤,叮咚有聲。黑尾也往他椅背上一靠,吊兒郎當的:“怎麽不能是列夫?”
“你是去莫斯科買暖瓶嗎,需要列夫給你當翻譯。”及川從書堆裏抽出一本期刊,翻翻,扔給他,“月島那文章我看過,寫得挺好。現如今,也就這家雜質有錢辦會,你一人吃飽全家不餓,不帶徒弟見見世面,提高提高生活水平?”
黑尾哎了一聲,將那期刊淩空抓住,指節處驟然隱沒的一排青筋,也如棱角分明的書脊。其實他早讀過了。這文章幾乎是他逼著月島寫的,連哄帶騙,每個字,都有拿刀架在脖頸上的驚險。眼下細細品味,一來,是塵埃落定的輕松,二來,是不知如何回話的窘迫。
他實在不敢回宿舍,保不齊,就在門口碰上月島。這小孩兒最近追他追得緊,比起寫文章時的神龍見首不見尾,滿臉出賣靈魂強制勞動,簡直轉性。做導師的,本該趁熱打鐵,開蒙去障,指點明路,然而他望進月島的眼睛,便意識到其中的不對勁。
那是在教師宿舍。清湯寡水的夜宵吃完,杯盤狼藉,客人散盡。他將抹布晾在欄桿上,正欲就著花生米看半集球賽,推門進去,平素恨不得腳底抹油溜之大吉的學生,卻坐在窗邊。就那麽杵著,靜靜的,沐著月光的臉頰盈盈地亮,好像結了一層霜。
黑尾問,還有事?他說沒有了。
黑尾問,你也等著看球賽?今天女排打阿根廷。他說,我看看您。
那話來得怪異,好像一跤跌入水中,蕩碎潭中月影,月島匆匆起身,撞開他,背影好似落荒而逃。黑尾嘖一聲,從後腦勺摸到前腦門兒,把睡得亂七八糟的劉海壓下去。搖搖頭,看女排了。
第二回,地方換到教室。周三早課,臺下睡倒一片,唯助教醒著,可也不做筆記,單手撐住下巴,緊盯他看,雙目奕奕,飛蛾撲火。黑尾站在講臺邊整理教案,困得眼角沁出淚花,哈欠連天中,助教三兩步繞到臺前,轉身將黑板擦了。
學生還沒走,三三兩兩,用極響亮的嗓門討論著什麽課該翹什麽課不該。細細長長的影子,如同指針在表盤走過。那一瞬的距離實在太近,吸入鼻腔的空氣都有了餘溫。他楞住,無端意識到月島比自己更高,清清嗓子想道謝,那一聲咳,卻好似驚堂木,將板擦震得直墜下來,粉塵揚了熱心腸的助教一臉。
第三回,帶本科新生去平城博物館。為發揚艱苦奮鬥精神,拉練去的,徒步七公裏,站在檢票口大喘氣。黑尾點完人頭,將祖宗們送進展廳,終於雙手插兜,鬼鬼祟祟上了露臺。火還沒擦亮呢,門吱呀一聲開了:售票處寫了,這裏禁煙。
我四年前來的時候這兒不禁煙也不賣票,黑尾接著打火,窗口半天叫不出個人,慣得他們毛病。
天幹物燥,轉輪擦得手疼,可就是打不著火。本以為這紀律積極分子是看熱鬧來的,沒想到竟也從口袋裏摸出一只打火機,晶藍色的火焰,如嘴巴一張一合時,平平整整的牙齒。假期回家,朋友送的,外國貨,防風。他將打火機直送到黑尾眼前,啪的一聲,輕輕打著:送您。
黑尾笑了:說好了這兒禁煙呢?
他咬著煙說話,聲音含含混混的,好像銜著一片雲。月島不理會,兀自伸出手,去掏他兜裏的煙。抽出一包平城,放回去,又抽出一包紅塔山,這才滿意了,夾在雙指之間,對準那閃動不熄的火焰。
黑尾懶洋洋,盯著那瘦骨嶙峋的胳膊:怎麽連句客氣話都沒有?
月島扣上蓋子,動作還很不熟練:我這打火機可比您的煙貴多了。
黑尾佯作驚訝:送人還算賬吶?
該算,兩邊都算。月島呼一口氣,否則您的好意,我不敢領。
他的吐息帶著煙草的澀味,黑尾如墜雲中。剛供上暖的季節,四方工廠的煙囪與郊區日夜不熄的蜂窩煤,將平城的天空染作淡淡焦黃。空氣已不好聞,月島又湊得太近,教他胸口發緊,竟透不過一口氣。
黑尾註視著那張太過熟悉的臉。倆眼睛一鼻子,平平整整的牙齒,幽蘭的火焰。得。剛見面,他就知道這小朋友不好對付。看著沒話,都好,聽安排,其實心中九九比誰都多,算盤劈裏啪啦打得覆雜。用白福老師的形容,年紀輕輕,容易得乳腺結節。什麽是乳腺結節?黑尾無知。白福把街頭小廣告往他桌上一扔:自個兒看去!
這屆新生少,只有五個。導師意願表收上來,大家結合自己的專業領域,對號入座。那廂,兩位老同志相中同一學生,遂以石頭剪刀布定輸贏,扯皮耍賴,從三局兩勝升級到七局五勝;這廂,黑尾宣布退出競爭。你們先選,最後那個留給我就成,他笑瞇瞇地,要發揚甘於奉獻的犧牲精神,我不入地獄誰入地獄嘛。
你是準備早點開溜去看晚場電影吧,及川冷冰冰來了一句,有本事把褲兜裏的電影票奉獻給我啊?
黑尾佯裝不聞,關門就跑。半路被保衛科的同志抓住,說要去派出所處理一樁糾紛。黑尾甩那手,甩不開:沒你這樣的,我那可是《監獄風雲2》,發哥新片!保衛科的同志面色凝重,話卻頗不對味:還看呢?還看你們那新生就要《監獄風雲3》了!
無事不登三寶殿。俄羅斯留學生幹了兩瓶二鍋頭,同鄰座一言不合就要幹仗。黑尾大步流星走進拘留室,差點踢翻泡面盒,只見兩人仍臉紅脖子粗,爭論對方是否走了修正道路。別吵吵了!黑尾一巴掌拍在門上,你倆這是官方發言人?
將臊眉耷眼的列夫領回學校,正逢電影散場。黑尾嘆口氣,以後你就跟我混吧,不過中文得多練練,否則和人吵架都吵不利索。列夫狂點頭,大力握住他的手,不留神又冒出母語,問他為什麽一副痛苦表情,難道是便秘?黑尾心想毛子力氣是真大,把他先前不慎拍在圖釘上的手掌都捏青了,嘴一咧,沒聽見般,按住他肩膀:宿舍在哪?送你回去。
遠遠地就看見及川在宿舍樓底晃悠,抱著一沓印了沒人要的教科書,說是給同學們送溫暖,順便公布導師分配情況。黑尾沖列夫的背影揚揚下巴:那個留學生歸我了。行,您開廢品回收站唄,及川口袋裏摸出一張皺巴巴的表格,這兒還有一個。
黑尾皺著眉頭:也太埋汰了。這哥們兒一個心儀的人選都沒有啊。
聽說還是招生考試第一名呢。及川聳聳肩,骨頭難啃,你來啃唄。
黑尾疑心自己被罵,可惜及川眉目坦蕩,全然沒有要他當狗的意思。這片宿舍樓沒有路燈——平大財政吃緊,除主幹道外,哪裏都沒有路燈——昏黑的月光落在學生檔案卡上,白紙黑字,寫著那天他一時興起,問到的名字:月島螢。
後來在辦公室見面,月島滿臉寫著“怎麽偏偏是你”,天地良心,黑尾簡直要舉手發誓,你以為我想嗎?
列夫:你倆怎麽回事,都便秘嗎?
黑尾:那個詞不可以隨便用。你室友哪位,都教了你什麽啊?
他給月島布置的第一項任務是教列夫中文,第二項任務是帶列夫逛平城,到第三項時,月島使喚不動了:我沒法幫他找兼職,我是學生,又不是經紀人。
黑尾:他一外國友人,社會主義兄弟,赤手空拳地出門,你也不怕他被騙了。
月島:他上周還說自己是挪威血統,美國戶口呢,你看是他忽悠別人,還是別人忽悠他?
於是黑尾圖窮匕見:那你來我讀書會做主持唄?
月島始知掉進圈套。這邊,是列夫等不及下海撲騰大發橫財的目光,那邊,是黑尾不懷好意順著桿子往上爬的微笑:你是學生,學生不讀書,說不過去吧?
千請萬請總算請來這尊菩薩。然而他只是坐在角落,沒有一句話。散場後黑尾彎腰看他筆記,一紙雋秀的蠅頭小楷,密密麻麻地覆過來,詫異道你該不會領了學校的任務,來這兒監視我吧?月島搖搖頭。
可你不說話。黑尾佯裝委屈,不是錦衣衛的行規,就是對導師有意見。
月島:您想多了。我哪敢。
不敢不等於沒有啊。黑尾打著馬虎眼,低頭研究空白處的眉批,對導師不敢,對師兄,恐怕牢騷得裝一籮筐吧?
月島其實不經逗,兩句臉紅,三句急眼,五句跑路。沒點兒娛樂精神。然而黑尾偏偏欺軟怕硬。他覺得這小孩經得起琢磨:第一名的入學成績,全須全尾的課堂筆記,作息規律,情緒穩定,看借閱記錄,似乎也是圖書館常客,可一來沒有文學愛好者的酸溜溜脾氣,二來對學術研究毫無興趣,春城大學本科畢業,足以分配到不錯的單位,平白無故跑這兒受什麽罪?他不問,月島不會說。他問了,月島也不會說。
不過他也不著急。小孩的秘密,天塌下來,無非幾樣:戀人分手,朋友斷交,兄弟鬩墻,蘭花豆腐當成手風琴拉,心裏疙瘩多得結繩記事,放進電視劇能演一整年。總之,沒什麽大不了的。更何況他還占著一層老師的便宜,月島要從他手裏畢業,總得寫出東西,才好向系裏交代。
只是沒想到這槍口竟朝著他來了。月島有天賦,又肯下苦工,雖如算盤珠子不撥不動,征購任務發放下去,倒也利利落落,痛快交了公糧。一篇評價80年代後期作家轉型的文章,該說的說盡,不該說的,話裏話外也有了暗示。總之,是嫌近些年的文壇,左一波現代派,右一波先鋒派,你方唱罷我登場,卻只是追慕域外理論的時髦,耽溺形式主義的迷宮,並無深厚的歷史認知和玩世不恭之外的現實關懷。翻譯成人話:再這麽折騰,且不論偷摸展開的市場化改革,文學這行,自己就得完蛋。編輯說,這是你的學生?心氣兒挺高啊。黑尾聳聳肩,說可不嘛,成天連正臉都不給一個,嫌我們這幫人遲早去□□門口賣茶葉蛋唄。
嘴上如此,心裏卻是滿意的:自己看人真準。讀書會的討論,月島全聽進去了,用力甚至比活躍的學生更深。可見他表面疏淡,內心卻對學術有感情。只要有感情,這研究便能做下去。他還年輕,眼高於頂,對文藝圈子裏的風聲雨聲,總有一些攪擾清夢的怨氣。時間長了,才知道他們這行,為風浪所捧的作家,其實是為風浪選中。人無法提著頭發離開地面,也無人可將一生風浪握於手中。
可偏偏月島說出那句話時,就是一副要將風浪握於手中的表情。
那真是一句戲言:“我寫這些,完全是為了您。”
*
從平城南下,灰蒙蒙的地平線盡頭,漸漸染了綠意。119 次列車環境嘈雜,乘務員手推小車,沿過道叫賣盒飯套餐、德州扒雞與健力寶。他一手一杯紅燒牛肉面,燙得腮幫鼓氣如風箱,從咋咋呼呼的小孩中間閃過,給隔壁下棋的支完招,往月島身旁一坐:“再三分鐘。”
軌道疾馳一天,車廂裏早就悶出諸種氣味,不比列夫塞進球鞋的襪子更好。為保證頭腦清醒,他們都脫了棉衣,此刻胳膊挨著胳膊,神經貼著神經,他便清楚感到月島挪往旁邊的意圖。只一瞬,念頭剛起,身體卻定住:“到哪兒了?”
“南京站,快了。”他慢條斯理地將塑料餐具遞過去,“晚飯之前能到錢塘站。”
掀開杯蓋,料包的辛辣撲了滿臉。熱氣氤氳中,隱約可見對面下鋪一雙鴛鴦,火腿腸一分二、二分四,然而那剩下的四分之一,仍然在碗間傳遞,你讓給我,我讓給你,好像打到加時的比賽,球門前徘徊不去。黑尾嘴角咧到耳根,緊靠月島,壓低嗓音:“你學學人家。”
月島閉上眼睛翻了個白眼,看向他時,又換成和平常無二的目光:“學什麽?”
他藏得極好,可惜眼皮太薄,到底留著一絲瞳孔滑過的蹤跡。蒸騰而起的薄霧,又將冰涼的鏡片熏成白色,於是那凜然正色的目光,也減了威力,撓癢癢似的,誘出黑尾臨到嘴邊的笑聲:“學習雷鋒好榜樣唄!”
嚴陣以待,卻等來這樣一句,月島難免有些挫敗。於是低頭吃面,不再多話。黑尾卻沒有放過他。塑料叉子一戳到底,攪兩圈,撈起來,也不吃,就這麽晾著。“你說,”他拿膝蓋碰碰月島的腿,“怎麽跟包裝上長得不一樣呢。圖片上四塊牛肉,我這撈了半天,也就三顆肉丁,不得了了。”
月島看都懶得看:“底下那行小字說了,請以實物為準。”
“表裏不一。”黑尾搖頭,“什麽叫知人知面不知心,這就叫知人知面不知心。”
“是啊,”月島吃完了,把叉子往碗裏一扔,起身去扔垃圾,“不是所有人都像您。”
這小孩。黑尾叼著叉子,借玻璃反光,看見情侶謙讓,老客下車,新客穿越過道,高高瘦瘦的影子晃過來,在轉角處收了腳步。怎麽就邁不動腿了呢,走進來有這麽難嗎,他心想,光天化日,眾目睽睽,我還能把泡面碗扣你臉上不成?
那會兒月島可不是這樣說的。回回見面,回回從他兜裏掏煙,把黑尾本就不厚的家底刮得比臉皮幹凈,目光裏的殺意若是亮到人前,大概要違反平城市治安管理條例。他說,我寫這些,全是為了您。黑尾說,怎麽是為了我呢?是為了你自己。
我沒有填導師意向表。他把煙夾在指尖,不打火,只管慢慢地轉。招我入門是您,教我讀書的是您,那樣的刊物,沒有您組稿,我發不了的。
黑尾見他暴殄天物,心疼不已:說這些有的沒的。要是真謝我,就拿出點行動來。
無以為報,月島聲音裏有淡淡的譏嘲,我整個人都可以賠給您,就怕您不要。
他連追人都端著,荒腔走板,一進□□,猜燈謎似的。黑尾楞在原地,好半天才意識到月島這些天的反常緣何而來,自己又添了個怎樣的追求者。真是聞所未聞。倒是及川不知看出什麽,給會議主辦方覆信的前夜,這小子回了辦公室,拿好東西匆匆又要走,腳步在門口打了個圈:你真不帶月島?
黑尾說:經費有限。來回兩張臥鋪,我總不能讓學生出錢吧?
看看是誰叫花子上墳來了。及川笑他,你上周剛領了稿費吧?
黑尾肩膀一聳:千字二十,加在一起,坐到南京站都不夠。不相信,匯款單還在,你自己看。
《新白娘子傳奇》裏面怎麽唱的,千年等一回,我就提供建議,去不去還是看你。及川說,錯過這一次,自己不要後悔。
黑尾腦袋往椅子上一靠:我不禁要問,這後悔是從哪裏來的?
及川胳膊穿過大衣袖口,抖一抖,英姿筆挺地回頭,竟也有兩分人模人樣的味道:“自己看看壓在玻璃底下的照片,你說這後悔是從哪裏來的?”
那飄散在半空的句子仿佛高溫過火的模具,扭曲了耳道。此後澎拜的空氣全都變形。黑尾搖搖頭,把寫好的名單一疊二、二疊四,裝進信封,拿漿糊封口。只字不動,非他不領情,而是月島螢的名字,已經在那裏了。
學生的心思比時下新潮論文的邏輯更繞,若白紙黑字付梓印刷,大概能再賺半張火車票。黑尾前思後想,總算明白,月島擺出這種陣勢,其實是要嚇退自己。師生戀雖然風雅,卻是踩著道德和權力的邊界,有資產階級自由化的傾向,至於同性之間,更是萬萬不可,放在嚴打時候,當成流氓□□犯抓走都算輕判——雖然以他平素的劣跡,大概早被月島扣以尋釁滋事之名了。
為將他捉拿歸案,月島警官不惜屢闖禁區,屢踩紅線,以身試法。然而近朱者赤,近墨者黑,與他廝混日久,難保忘本變色。黑尾把單位介紹信和身份證往前一推,心想,他有本事風雨不動,就看月島了。堡壘總是從內部攻破的。能想出這樣的險招,到時候,還不知道是誰看誰笑話。
管理員老太太看看他倆,看看證件,從抽屜裏挑出鑰匙:“雙人房。二樓左手邊走到底。衛生間在右手邊。晚上十一點關門,之後只出不進。”
月島問:“單間沒有嗎?”
“想住單間麽就早點來,和你們一道開會的人都到齊了,還在這裏挑挑揀揀,我們是國營招待所,不是菜市場。要麽住一樓的四人大間,要麽,出門左轉,9路公交,武林廣場邊上小賓館大酒店隨你便。”老太太擡擡金絲邊眼鏡,“你們是同事吧?將就一下好了呀。兩個大男人沒有那麽多規矩的。房間裏不準留客住宿,不準打架賭博,不準破壞公共設施,退宿的時候把鑰匙還到前臺,等我們檢查完再離開,知道了嗎?”
黑尾很老實地點點頭,三兩步跟上月島,噔噔瞪上了樓梯。年輕人臉皮薄,架不住老太太一頓搶白,耳根底下都泛起血絲。帶上門,點了燈,開窗通風,望著外頭的湖光山色,黑尾笑道:“山外青山樓外樓。以前只領教過師弟的白眼,今天才發現,這老太太看人,那是刀子往臉上飛,比你更勝一籌啊。”
又道:“兩個大男人規矩不多,可也不能完全沒有,還是要守好安全紅線,牢築防範意識。床,你先挑,看看是要和我劃清界限,還是維持友好外交關系——”
黑尾口才好,本科時每逢年節,男生宿舍搞晚會,常被架上去講幾句。從詩歌朗誦到相聲雙簧樣樣精通,號稱就算手腳盡廢,靠舌頭也能拿下街道紙盒加工廠的生產英雄。可惜月島瞧不上,拉起袖子一看手表,說五點鐘停止報道,雜志社離這裏四個路口,我們還有二十分鐘,錯過今天,明早六點半就要到場。
一句話說得黑尾抓起背包就走。到雜志社點卯,遇到本科同窗,又是一通寒暄,說難得來趟錢塘,這回由我做東。大家看見月島,也都交口稱讚,說文章寫得不錯,希望在年輕人身上。雖是客套,卻把年輕人說得赧然。等擡腳踏進西湖邊的樓外樓飯店,從那碩大的黑漆金字招牌前走過,耳根底下的血絲,更是一根繞著一根,繡花似的,直到宴散,也不曾解開。
塘中殘荷已盡,眼前雨絲紛飛,細密如陣腳。黑尾招呼月島快跑,自知今天的笑話已經開完,回去應當打一盆熱水,早些睡覺,養足精力,明日還有匯報。然而掏出鑰匙推開門,卻傻了眼:走的時候沒有關窗,斜風送雨,將靠窗的大半床鋪都淋透了。
月島的聲音終於響起來了。不知真假,竟比他想象的鎮定許多:“百密一疏,安全紅線沒守住。您看,今晚該怎麽睡?”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)