第 18 章
關燈
小
中
大
第 18 章
商明寶還在為下午那句說她跟什麽植物都不像而生悶氣, 聽?到他的話，故意跟他唱反調說：“不要。”
篝火似金，在濃郁的夜色上塗抹開, 也將她對面男人的眉眼映照得深邃。
商明寶忽然扛不住與他的對視, 心裏喧鬧慌張如白晝的馬路。
向斐然勾了勾唇，只是說：“風口，小心涼。”
蔣少康同?學臉色陰沈沈地回來時，篝火邊已不見向斐然的身?影，反倒是商明寶的身?上披了一件屬於他的外套。
與第一次遞給她的那件比起來, 這?件已經徹底沾染上了他的體息和香水味，自商明寶雙肩披攏下, 替她擋著山風, 也明目張膽地占有著她的呼吸。
蔣少康面色一僵, 覺得這?是向斐然在跟他宣誓主權。
方隨寧對這?些暗流湧動無知無覺，問?：“你?跑哪去了？”
蔣少康到底是少爺, 說：“我?明天有點?事，就先下山了。”
“啊？”兩個女孩子都一驚，商明寶不高?興地說：“你?幹嘛啊, 搞特殊化?。”
蔣少康忍住氣，面色不快地回：“你?們繼續你?們的, 我?可以自己走。”
“想得美。”方隨寧氣得抓起根樹枝砸他：“你?又不認識路，放你?一個人?下山可能嗎？還不是得斐然哥哥送你?下去。”
商明寶敏銳地問?：“你?們剛剛吵架了？不可能, 他不是會吵架的人?, 他寧願懶得理你?直接走掉。”
蔣少康被戳得正中紅心，索性撩起帳篷鉆了回去。
一躬身?, 倒楞住了，向斐然背靠登山包盤腿而坐, 手裏拿著一本小開本的書在讀著，耳朵上掛著一副黑色有線耳機。
蔣少康很不自在。雖然剛剛並沒有說他什麽壞話，但賭氣說要下山這?種事確實很沒品，氣量格局都不大。他有點?輸人?又輸陣的憋屈感。
向斐然掀眼瞥了他一眼，頷了下首，沒有說話。
因為看不穿他究竟聽?沒聽?見剛剛那些對話，蔣少康快把自己憋死，又不得不跟向斐然住一間帳篷，於是忍氣吞聲到很晚才?睡著。
一睡著倒好了，鼾聲驚天動地。
淩晨兩點?，向斐然睜開清醒無比的眼睛，看著曬透進來的月光忍耐沈思五秒，決定出去清靜一下耳朵。
山裏夜晚的濕氣不是開玩笑，米咖色的帳篷布已經積了厚厚一層水滴，形似下了雨。向斐然蹬進受了潮的登山靴，摸出一支軟掉了的白沙。
還沒點?上，就看到商明寶坐在熄滅了的篝火邊瑟瑟發抖，身?上還卷著他傍晚時給她的那件外套。
“怎麽不睡？”他擡步走過去，因為她在，嘴裏的煙不打算點?燃了。
商明寶蜷緊了自己，戳出一根手指，指了指那頂十分“響亮”的帳篷。
向斐然失笑：“怎麽不搶在他之前睡著？”
商明寶沮喪地呼出一口的氣：“可惡，以後絕對要找一個睡覺安靜的男朋友！”
向斐然笑得煙都咬不穩，只好從嘴邊取下，一邊垂著臉悶聲笑個不停。
商明寶從沒見他這?樣笑過，臉上燒起來，懷疑地問?：“你?笑什麽？笑我?嗎？”
“沒有。”向斐然咳嗽一聲，忍住笑，從衣兜裏摸出一副耳機遞過去：“聽?嗎？”
他不用手機放歌，耳機另一端接的是白色ipod。商明寶接過這?副有線耳機，捏起右邊那枚，示意著問?他。
向斐然玩著那支煙：“我?不用。”
他這?副耳機是繞耳式佩戴，且左右耳的標識打得很低調。弄了半天沒弄明白，商明寶聽?到他低沈一聲：“我?來。”
他從商明寶手裏接過耳機線，講話的氣息輕輕地落在她頸側：“頭發。”
商明寶將?長發抿到耳後，感到一根柔軟的耳機線從耳廓後妥帖地繞了上來。
隨著動作，耳骨被他微涼指腹輕輕刮過。
商明寶不敢擡頭，只知道蔣少康制造的噪音被從世界裏剝離。
向斐然在ipod上按下播放鍵，一陣沙沙的雨就此?下在了商明寶的腦中。
他半蹲著，視線與坐在半截樹樁上的她齊平。嘴唇張了張，似乎是說了簡短的一句話。
商明寶聽?不見他的聲音，擡起手，想摘耳機。
但手指被他捉住，摘了一半的耳塞也被他輕輕推了回去。
那陣微涼的觸感在她的指側轉瞬即逝，像耳朵裏的雨下在了現?實裏，濕漉漉的苔蘚生長在了她的皮膚。
她很想沖動地拉住他，請他再多牽一會。
第二天，懷疑是聽?了一晚上雨聲的緣故，天氣真的轉陰。
但山林天氣本來就變幻莫測，晴雨反覆可能就在幾步路的功夫，行程便照舊。直到傍晚，悶雷從天邊滾近。
站在山頂，視線可以輕易地越過茂密林梢，看到布在另一座城市上空的濃黑密雲。雨醞釀了一整天而未至，濕氣恐怕達到了90%以上，空氣宛若能滴水，讓人?悶得喘不了氣。
吃晚飯間隙，向斐然接了一通衛星電話，開口時叫的是“師姐”。
他打電話時沒避著人?，認真聽?著，間或“嗯”一聲，末了，似乎是給了一個見面的約定：“明天下午。”
等他打完，方隨寧有話說了，語氣意味深長：“我?知道是哪個師姐。”
向斐然瞥她一眼，文不對題地答：“找我?幫她處理數據。”
方隨寧“咦”了一聲：“上次讓你?帶共一的也是她。”
“那是她老板出面。”
來回對答幾輪，只顯示出這?個學姐確實和他關系匪淺，至少在方隨寧這?個表妹這?裏擁有極為清晰的存在感。
商明寶撥弄著篝火，雙睫垂著，問?了個無關緊要的問?題：“內地喊學姐叫師姐嗎？”
“不是，也叫學姐，但是一般同?一個課題組裏的就會用師兄姐相稱。”方隨寧回答，眨眨眼睛：“某些人?什麽時候變這?麽好心啦？衛星電話也找得到你?，還不是你?特意把號碼告訴人?家的。”
向斐然對表妹的調侃無動於衷：“問?課題組的人?就行。”
他經常出野外，雖然本意是為了遠離人?群，但課題組確實也偶有急事，因此?有那麽幾人?和小導知道他的衛星電話。這?種事不難打聽?，費點?功夫而已。
方隨寧沒註意到身?邊的人?已經很久沒說話，似乎連呼吸都變沈了，還在問?：“那你?明天下了山，直接去找她麽？”
向斐然不輕易允諾，一旦開口，必然會做到。他“嗯”了一聲，已經開始在腦中搜索起有關這?個學姐所做課題的高?水平文獻。
雖然讀研是本科畢業後的大勢所趨，但上岸一門自己並不喜歡也不擅長的方向，是很痛苦的一件事。這?個學姐就是如此?，她是為了逃避分子實驗和生物信息學才?特意選的分類方向，但沒有想到實際情?況與她想像的相去甚遠——要講好一個物種的系統發育和演化?故事，生物信息學的強基礎是必須的。
她能考到周英澍下面的團隊，證明能力和水平都不差，但做學術是枯燥而孤獨的過程，比之智商，更需要一些本質的精神力——最起碼，不厭惡這?門東西。如果本人?對日覆一的學術日常只感到排斥恐懼和厭惡，那只會痛苦。這?個學姐已經延畢一年，小老板很擔心她的精神狀態，之前親自開口讓向斐然帶了她一篇共一。
商明寶臉上保持微笑地聽?著，手裏的那根木棍在篝火堆裏撥弄出火星。那些火星像極了金色的螢火蟲，但壽命如此?之短，浮上半空湮滅，成?為四周草木的灰料。
方隨寧仍沒發現?她的異常，跟向斐然杠上了，像是非得按頭他喜歡對方：“那你?晚上還陪她一起看花呢。”
她說完這?一句，身?邊的所有動靜都止息了。
火光映照著商明寶的臉，她猝不及防的一愕，似乎茫然，無法組織好這?簡短一句話的意思。
等終於緩慢確切地理解了這?句話的意思時，世界的濕度似乎在頃刻間達到了百分之一百——
她難以呼吸。
是嗎，他也陪她夜裏看花。
正在烘幹標本的暖風機運行著，嗡嗡的白噪音與她顱內的交織成?霧茫茫的一片。
她丟下那枝細而尖端通紅的木枝，蒼白的臉上很鎮定，說：“外面太悶了，我?有點?不舒服。”
起身?離開前，聽?到蔣少康的話：“昨天斐然哥還說沒追過女孩子，這?不算？這?都沒追到？”
向斐然面無表情?，視線冷冷地從他和方隨寧臉上略過：“夠了嗎？”
方隨寧噤聲，繼而看著向斐然走到她們的帳篷前。隔著已經拉上的門簾，他的語氣聽?著沈穩：“商明寶，別一個人?待著。”
商明寶坐在睡袋上，口吻如常地回：“我?沒事，只是覺得外面太潮了。”
天色尚早，落日被裹在濃厚的雲層裏，只能在那團密雲的鎏金色邊緣中看到點?金光。方隨寧今天一路都在念叨著要捉兩只蜻蜓和豆娘做標本，剛好草甸附近有一個小小的湖泊，她央求向斐然帶她過去，說不定可以網住一些特殊顏色的昆蟲。
又借故去問?商明寶：“明寶，捉蜻蜓你?去嗎？很好玩的，你?肯定沒玩過。”
商明寶說不去。
向斐然隔著帳門交代註意事項，尤其?叮囑她不要私自亂走，有事就用對講機。
商明寶一聲應一聲，很乖巧。
末了，向斐然默了一息，最後問?了一遍：“你?真的沒事？”
“沒事。”
湖邊不遠，十五分鐘的路程。能看到波光時，向斐然忽然想起，可以把烘標本的暖風機放到她那頂帳篷裏，這?樣可以驅散潮氣。
很遲鈍，剛剛怎麽沒想到？在她覺得不舒服的第一時間，就應該想到這?個解決辦法。
返程走至一半，他更遲鈍地反應過來——完全可以用對講機告訴她這?件事，為什麽要自己親自跑一趟？
在向斐然充滿數據和系統推導的人?生中，他第一次感受到直覺先於邏輯，並自暴自棄地、清醒地放任了這?股愚蠢的、欠缺思慮、違背最優解決路徑的直覺。
在泥濘的、樹根盤錯的山路上，他近乎跑了起來。
商明寶沒有想過他會去而覆返。
她是來拿暖風機的，想用來驅寒去濕，但不經意的一眼，她看到了那盒壓在他睡袋枕頭底下的煙。
第一次撞見他抽煙的影像又從腦海深處冒了出來。
砂輪。側臉。火星。微蜷的指尖。攏火的手。淡漠寂寥的眉眼。
鬼使神差地，商明寶俯下身?，雙手撐在滑而松軟的羽絨睡袋上，一步一寸地膝行過去，繼而頓住。
腰肢往前舒展，伸出的手臂纖瘦，在半空中像是猶豫似的停頓一秒。
她忘記把帳篷拉鏈拉上了。
米咖色的帳門在微風中輕輕地拂動一角，向斐然沒作多想，俯身?撩開前帳，一膝跪入——
眼前少女像貓，屈膝軟腰，就連褐色的雙眼也像應了激的貓般瞪大，變得圓滾滾的。
……什、什麽運氣？
商明寶尚在震驚尷尬中難以置信，冷不丁一聲悶雷炸響，似乎就炸在了這?一片中空的林地邊緣。
她整個人?肉眼可見地抖了一抖，翻身?跌坐下，撐在身?後的兩手死死地扣住了那盒煙，眼珠子一轉也不轉，只知道瞪著向斐然。
這?跟當場被抓包有什麽區別？
表盤發出尖銳警示聲，在秒速之間幹拔到了190.
死這?裏算了。
商明寶閉了閉眼睛，深呼吸，放棄了一切能讓自己好受一點?舒服一點?的自救措施。
如果現?場能更兵荒馬亂一點?，是不是就能轉移他的註意力？好讓他不要發現?她不堪的端倪。
向斐然雙手扶住她的肩膀，將?她身?後的登山包撥開，命令她：“憋氣。”
商明寶拼命搖頭，臉色急遽蒼白，眼裏蒙著如外面潮霧般的水汽。
“你?想幹什麽！”向斐然低聲而嚴厲地呵她。更嚴厲的“是不是找死”，他沒有出口。
想“偷”東西。
商明寶內心答。在知道你?有喜歡有想照顧的人?之後，還想“偷”走你?的一包煙。
想知道你?鐘意的味道，想知道每次都嗆你?咳嗽的味道，想留住你?指尖的氣味。
商明寶，你?很不爭氣。
心臟似乎已經跳到了嗓子眼，她開不了口，怕一開口，整顆心會跟著所有的委屈難過痛苦和無望一起嘔出來。
她的呼吸真的漸弱了，是激烈病發帶來的呼吸困難和驟停，而不是出於自救的憋氣。
一手緊緊揪著向斐然的袖口，想請他不要管她，放任她。
向斐然跪在她身?側，垂掩的額發下，雙目註視進她的雙眼深處。
死生之間，是誰的心跳墊在雷聲之下。
是的，他知道她會在病發時主動憋氣，可是，在她的呼吸驟停下，賭上萬分之一。萬一呢？
萬一有萬分之一的可能，此?時此?刻，她需要他的氧氣。
陌生的氣息渡下時，商明寶懵懂地睜大了眼，因為痛苦而緊縮的瞳孔，在滾滾而來的悶雷聲中松弛地渙散開。
她抓著他衣袖的手松了，柔軟地垂落在身?側。
她的眼睛也閉了起來，睫毛顫動，是那晚他帶她看的，感到夜晚降臨的含羞草。
大雨頃刻而止，隆隆地沖刷在帳篷上，吞沒了裏面安靜的、不安靜的一切。
·
“我?很少經歷過這?樣一個如此?熱烈的夏天。它如此?迷人?，如此?光芒四射，從我?身?上掃過，就像濃郁的葡萄酒彌漫在我?心中。”
後來，她把這?段話寫在日記裏。
“好呀，我?們babe明明還小，就已經有忘不掉的夏天了。”大姐商明羨看出她眼裏的霧氣，如此?取笑她。
“沒有，”商明寶自然地否認掉，“明明是每個夏天既不能游泳又不能沖浪，只能看你?們玩，所以才?長這?麽大了都還沒有度過一個真正的夏天。”
“做完手術就可以了。”大姐拍拍她的腦袋，將?她抱進懷裏。
與夏天的告別是很模糊的。
商明寶依偎在她懷裏，閉起眼，已經記不清許多畫面。
記不清那天下午，匆忙地給他送硬盤過去，在一個小而破落的小區裏，一間寬而深的倉庫一樣的房門口，聽?到有人?與他對話。
那人?說喜歡他，帶著一種如同?破釜沈舟的斬釘截鐵的語氣。
沈默了很久，聽?到他的回答：
“對不起，我?已經有喜歡的人?了。”
她心裏好酸楚，不知道是為一門之隔這?個表白失敗的女孩子，還是為自己。
眨眨眼，閃身?躲開，等他們在房間裏聊完了，她才?若無其?事地走進去。
那是他在市區兼職時暫時住的房子，十分雜亂，纏繞樂器電線。但他沒有說他會什麽樂器，他說這?些都不屬於他。
她被電線絆了一跤，被他用懷抱扶住。
“抱歉，沒有做好你?來的準備……”她第一次聽?他用不太淡定的語氣說話，解釋：“因為最近一周沒來，被人?弄亂過。”
弄亂他人?居環境的罪魁禍首從門外踱進，睨她一眼，給自己灌涼茶，不知道是嗤笑誰。他問?的問?題很怪，說妹妹，你?是不是有一只粉毛兔子？
商明寶點?頭後，這?個不正經的人?一口涼茶嗆了出來，拿手背拍拍向斐然的肩膀。
向斐然面無表情?，用眼神跟他說滾。
那是她第一次進到樂隊的排練室，每一樣樂器都摸了碰了玩了，學電影裏的rock girl玩空氣吉他，請他給她拍照。
她很有表現?力，而他竟真的會拍照，給她拍的那一組，成?為她十八歲前病痛青春裏最叛逆恣肆的一組。
後來這?組照片放在了社交軟件上，有人?私信她，說自己在紐約玩樂隊，是個鼓手。他們date過一次，在暗門酒吧裏，她對臺上表演的他也曾有過一分心動。但她分得清這?心動的影子。
無非是他像他。
“餵，你?會人?工呼吸嗎？”她勾著對方脖子，把人?問?傻。
他真的想吻上來，被她笑著輕易地推開。
夏天。夏天。
她轉過身?，眼前模糊，從短裙的口袋裏掏出煙。
那天還停電了。
就連停電，也是她人?生裏遭遇的頭一次。老城區修路，施工隊挖壞了什麽東西，電網公司發致歉短信。
那是很短、很短的一陣停電，因為國家的電網太厲害，搶修比搶救還有效率。
但在一片漆黑中，她曾被他護在墻角。
他的漫不經心中藏著緊張：“這?次不會發作了？”
因為這?又是十分悶熱的一個夜晚。如大雨山林的昨天。
她有點?想問?，陪她晚上看花算什麽。如果是很普通的，她太當回事是否沒志氣；如果是很特殊的，那為什麽要分給別人?。
但她沒有問?，因為這?當中是有先來後到的，明明她才?是後來的那一個。
他有點?想告訴他，他沒有陪別人?晚上看過花，方隨寧說的，是他不得不幫那個師姐做傳粉觀察。
但他沒有說，因為她沒有問?，他不確定她是否在意這?一點?。在山裏的那晚當場，她沒有問?，就是不在意。
沒有空調的夏夜，如此?炎熱。
她輕輕地說，斐然哥哥，以後再見。
他送給她一本書，名?字很怪，叫《植物學通信》。她以為是生物信息學的高?深教材，翻過幾頁後，才?知道是給一個十歲小女孩的。
原來我?在你?眼裏這?麽小。
可是你?知不知道，在你?給我?人?工呼吸的一分鐘裏，我?幻想過擡手勾住你?的脖子，不止六十次。
臨走之前，她說，你?上次送我?的那塊藍莓蛋糕，我?還沒來得及吃呢，不知是否好味？
咖啡廳已經打烊，他答應在明天回家時再帶一塊給她。
他回去時，她已經離開。
藍莓蛋糕放進冰箱，很久沒有人?動過，最後被蘭姨丟掉。蘭姨丟掉前，征詢他的意見：“斐然，這?個可以丟掉了嗎？已經過期兩天。”
他摘下眼鏡，臉上還是那副沒有神色的樣子，說好的。
蘭姨很擔心他，你?有什麽事你?要講的呀，一直不講，又不寫在臉上。
其?實沒什麽事，只是一場預告了很久、註定會發生的道別提前了而已。
方隨寧那天一五一十地告訴他，商明寶接了一通急電後，就一直在發抖。沒有過多久，商家的車子來了，將?她提前接走。
這?之後的事他們不得而知。
她是在最近的民用機場乘上直升機徑直回香港的。爺爺病危，她比她大哥幸運，見到了最後一面。
商伯英牽著這?個最小的孫女的手，微笑著祝她那場在成?年後就將?到來的手術順利，說這?個世界很有意思，爺爺用九十二年幫你?確認過了，你?去吧。
他後來是在新聞和熱搜上看到她爺爺去世的消息的，鋪天蓋地，容不得人?不知道。即使是與網絡隔絕的人?，也能在各個新聞頻道的播報中看見，在股價的動蕩中看見。
葬禮莊嚴肅穆，片段放送在晚間新聞，那天在醫院見過的、曾給他遞過一張名?片的男人?在靈前持遺像。
向聯喬前去吊唁，但不曾出現?在這?緩慢沈痛的鏡頭中。
向斐然從一場葬禮知道了她的出身?顯赫，遠超常人?想象之外。
再想起她一百萬的謝禮時，他雖然已經知道那不舍得令他一筆勾銷的東西是什麽，答案卻已不必再告訴她了。
這?確實是她的“禮輕情?意重”，她沒想過用這?些一筆勾銷什麽，是他承受不起——即使這?已經是她最小的回饋。
他沒有她的微信。
拿起手機的頻率變得前所未有的高?，懷疑會在通訊錄那一欄看到一顆紅點?，一個新的好友申請。
開學後，壞習慣積重難返。師兄姐說他身?在曹營心在漢，靈魂已經飛到了大洋彼岸的Tryon教授那裏，才?會頻繁看手機。
他笑笑。香江不比太平洋，可是他的香江，好像越不過了。
offer、簽證、機票，一切妥當後，他去了一次香港。
小時候經常去的城市，在世界級的步道上被談說月牽著徒步，一邊看花看草，聽?紅花羊蹄甲的故事。這?次再去，卻有不同?感覺了，城市的喧鬧，山海的氣息，堅尼地的日落，西九龍的藍。
在前往太平山頂的纜車上，聽?到幾個中學生繪聲繪色講豪門八卦，雲誰誰住在淺水灣，誰誰住的是深水灣，又是誰在太平山置地。
中學生的故事匯中，這?一切是如此?精彩而浮華，有著普通人?踮腳也望不到頭的一份向往。
下輩子吧。他們嬉笑著說。
這?浮華之中，有他曾經熟悉的一個名?字。
下輩子吧。
太平山頂的風拂過了他的煙星，拂過了他在這?裏模糊想起的十五天的夏天。
方隨寧起先偶爾會說一說她在香港的近況，後來漸少了。她不用微信，沒有幾個人?需要她登陸微信去聯絡。
人?和人?的緣份可以斷得很快，尤其?是大家都有自己的圈子，自己的煩惱，自己的前途。
那天他問?起手術，方隨寧像回憶上世紀的人?一般，哦，商明寶啊，我?不知道哎。咦，她沒加你?微信？
她問?她要過他的微信號，為什麽沒加？
也許那個夏天一連串兵荒馬亂的事情?太多，也許溺愛她的爺爺去世她很長時間沒有振作，也許是酒肉朋友帶她流連在一場又一場夜場中。
餵，babe，喝一小口啦，度數很低的，會出事才?怪。
蠢蠢欲動時，眼前總會掠過他那雙淡漠認真的眼。她沒有喝。
又也許，還有最直接本質的原因。
她只是沒那麽喜歡他。
家世懸殊，她明白。為什麽在僅僅只是“喜歡”時，就想到這?一點?，她不明白。
頂級的財富從不會向下流通，利益和陣線的鞏固只會在一次次門當戶對強強結合的聯姻中。她是商明寶，雖然是商家最天真最小的女兒，但從來都冷靜地懂得這?個道理。
只是為什麽在僅僅只是覺得自己“喜歡”他時，就想到了這?遙遠的一點?，她還不明白。
何況他有別的喜歡的人?。
追逐一個不可能的人?，不是她體味人?生的方式。
難過是真，不舍是真，流過的眼淚是真，心跳的失速是真，什麽都是真的。
可是真的，並不代表永恒。
在終於敲定了做消融手術的日期後，她的焦慮和害怕抵達到了頂端，不顧一切地尋找著所有能讓她汲取到勇氣的人?和事。
有一個明星如此?勵志，給了她前行的勇氣。她追他的行程，追星多年擁有了第一個所謂的“本命”。後來，那個明星聯系她，追求她。
分不清是否是真正的喜歡，只能從那些似曾相熟的心跳和局促中確認自己的心意。
很像啊，跟斐然哥哥相處時的感覺很像。
她左手握著右手，感受著裏面的脈跳。
大約是一年多，抑或者是兩年後，那一天，方隨寧冷不丁說，商明寶要做手術了。
向斐然問?她，什麽時候，在哪裏。
她說了一個日期，做手術的地方在紐約西奈山醫院，幾乎是該領域全球最頂級的醫院。
他為她去了人?生的第一座寺廟。
山階無盡頭，渺渺霧茫茫，橙黃的外墻描著樟樹的影。菩薩低眉，聽?他紅塵心事。
早課從淩晨四點?一直到了六點?，他記不清自己跪下起身?多少次，磕了幾個頭。
出山門，咬一支煙。露輕，沾濕他軟殼沖鋒衣的外層。
穿灰袍的僧侶灑掃庭院，叫他施主，說，求一塊符吧。
為她的手術，他提前回到了紐約。
那是不為人?知的一眼，她被加長林肯送到醫院門口，而他在對面的街，距離短過兩個相鄰街道的“曼哈頓距離”，卻又遙遠地超過了曼哈頓上城與皇後區的天差地別。
她是穿著禮服進醫院的，層疊的粉色玫瑰大拖尾，被隨從從車內抱出，迤邐在半環形的磚石臺階上。
像是拍電影，或者什麽廣告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的煙很久忘了抽。
還是小女孩。
她怕，他懂。
這?是她這?一生都不會知道的一眼。
頂級私人?醫院的管理是如此?嚴格，未經登記訪客不得入內，對於高?保密級別的貴賓來說，探視更是一件和宴會一樣需要確認要求邀約的事。他只留了一束花在醫院前臺，未曾署名?，也不曾留下只言片語。
那是一束純白色的洋桔梗，是他研究的龍膽科中，園藝馴養最成?功的花之一。
在我?所知的五千種植物中，沒有一種可以比擬你?。那就用我?鐘愛的、研究的花束為你?獻上一份微薄的賀禮。
後來，他終於還是知道了她的社交賬號。
在他往來圖書館一個又一個寂寞的清晨與夜晚中，她的紐約生活光鮮而恣意。香檳，禮服，名?流，煙花。
po過一張與一個白人?男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在與他相隔兩個街區的酒吧表演，與他有過兩面之交。
他們曾經離得那麽近。
有一天，她發了一張蘭花的照片，說：蘇菲今天告訴我?，賣花的跟她說，這?個蘭花身?上有故事。什麽故事？
向斐然回覆了她，告訴了她這?個蘭花的名?字。
“經過漫長的協同?進化?後，它的形態高?度適應了某一種傳粉者，以至於為它傳粉的昆蟲滅絕後，它無法再接受新的。值得慶幸的是，在演化?中，它也擁有自花授粉機制。就這?樣，它轉變為自花授粉，並停止了在形態上的演化?，將?自己所有的形態都停留在了那一種昆蟲曾光顧於它的時刻，成?為它湮滅後在這?個星球上有關它的最後的孤獨的記錄。
這?也許就是她所說的故事。”
她曾點?進這?個帳號，可是這?個帳號裏什麽也沒有。
她如此?篤定不會是他，因為他不會給生物演化?套上一個如此?浪漫孤獨的敘述。
-
新聞播報說紐約今年會有百年難遇的降雪。
雪花落下來時，不論走在哪個街區哪條街道哪座大橋的人?，心裏都模糊地跟著想：也許這?就是電影裏，故事會開始的雪。
向斐然仰頭看了看磚紅色建築間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。
位於曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數。看見向斐然後，倒是從昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近櫃臺，腳步站停，從隨身?的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。
向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。
兩人?自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜裏取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將?那片葉子平整地壓了進去。
鑰匙剛插進鎖孔中，門率先被從裏面打開。來自意大利的舍友西蒙站在裏側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。
向斐然將?鑰匙收進沖鋒衣的口袋，沖他點?一點?頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。
“回來得這?麽早？是不是雪很大？”西蒙說扶著墻穿鞋。
每逢周二，布魯克林植物園全天免費，於是他這?位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬裏前往那一邊。
當然，讓西蒙印象更深刻的是某個周末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現?這?位東方舍友近期鐘愛的綠茵地是他媽的一片公墓。
自此?以後，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身?帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。
公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子裏還算暖和。向斐然先將?懷裏那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將?線繞好。
這?副價值一萬二的有線耳機是他渾身?上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒裏。
做好這?些後，他才?脫下外套，回答了舍友的問?題：“還好，剛開始下。”
“這?是你?買的？”西蒙將?旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。
“別人?的。”
西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：“Joy讓我?幫她救活。”
“Well……”西蒙聳聳肩不知當不當講，“這?是Joy的手段，她對你?感興趣。”
向斐然臉上毫無波瀾。
他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由?於Joy的拜托，他不得不繞道去了七十街，取走這?盆快死的吊蘭。
「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對於它的主人?來說，給小費也嫌拿不出手。但Joy在電話裏十分懇切：“救救它。”
他只好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。
在玄關處見面，Joy一邊撩頭發一邊笑吟吟地問?：“它現?在很危險，可以請你?經常上門來陪它嗎？”
曼哈頓代遛狗是40刀一小時，臨終關懷植物這?種服務，收費暫且不知。向斐然淡定地報了一個數，收獲美女臉上一串省略號。
這?盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來，否則會被它的原主人?丟進垃圾桶。
向斐然將?吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個角落安置好。這?之後，手機震動起來，來電顯示是一個句號，透露了當事人?在存號碼時的敷衍。
向斐然按斷，接著從whatsapp裏回撥出去：“我?說過了，國際長途很貴。”
向微山的聲音還是很沈著渾厚：“給你?充的話費也不要。”
他一直給向斐然充話費，這?是他唯一能不經過他同?意打給他的錢，但一律被退了回來。
向斐然沒接他這?茬，半蹲下身?，認真觀察這?盆吊蘭的狀態，邊分神問?：“什麽事？”
“今年放假既然不回來，我?給你?安排了一個見習機會。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸聲的波動顯而易見，顯然是壓下了某種不快。隔了兩秒，還是沈沈地說：“既然不領人?情?，那至少登門拜訪一下，這?也是你?爺爺的意思。”
及至晚飯間，一封措辭標準的派對邀請函發送至了他的郵箱，落款是「伍」。
向斐然咬著吐司片，一目十行閱過後，將?它刪了。
稍晚些時，向聯喬果然親自來了電話，跟他說了很久與伍家的淵源，言談間，他提到了商伯英。
“到了這?個歲數，不知道哪一面就是這?輩子最後一面了。這?一點?你?這?個年紀是不會明白的。”他聲音裏有嘆惋，比三年前蒼老。
我?明白。
向斐然心裏答他。
緣份的斷點?與年紀無關，有時歲月還長，離別卻快。
因為這?通電話，他不得不從衣櫃裏翻出專為參加學術會議而準備的正裝三件套。
不是沒考慮過放在防塵罩裏拎去酒吧，但從公寓所在的位置到曼哈頓下城，他需要乘地鐵加騎車，隨時可能會被街邊和地鐵裏醉醺醺的流浪漢零元購。
人?生信奉多一事不如少一事，他幹脆把西服穿到了身?上，外面加套一件沖鋒衣，就這?麽去了酒吧。
更衣室內，樂隊成?員和經紀人?一邊對他進行了無情?的調侃，一邊猜測這?套看不出品牌的西服要多少刀。
鑒於自己已經憑借過人?的意志力和懶惰精神裝了一年的啞巴，向斐然對一切置若罔聞，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分輕率而幹脆的低音，那模樣松弛從容又十分欠揍，意思是閉嘴。
駐演了半場，拿到當日出場費後，他與前來交接的黑人?鼓手互相致意，重新換上西服，將?北面沖鋒衣拉到頂，騎上那輛銀色公路自行車，去往地鐵站。
路燈下，雪花紛紛揚揚，高?大的身?影與夜色像要融為一體。
他是如此?意興闌珊得近乎淡漠，並不知道，他的下半場開始了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
商明寶還在為下午那句說她跟什麽植物都不像而生悶氣, 聽?到他的話，故意跟他唱反調說：“不要。”
篝火似金，在濃郁的夜色上塗抹開, 也將她對面男人的眉眼映照得深邃。
商明寶忽然扛不住與他的對視, 心裏喧鬧慌張如白晝的馬路。
向斐然勾了勾唇，只是說：“風口，小心涼。”
蔣少康同?學臉色陰沈沈地回來時，篝火邊已不見向斐然的身?影，反倒是商明寶的身?上披了一件屬於他的外套。
與第一次遞給她的那件比起來, 這?件已經徹底沾染上了他的體息和香水味，自商明寶雙肩披攏下, 替她擋著山風, 也明目張膽地占有著她的呼吸。
蔣少康面色一僵, 覺得這?是向斐然在跟他宣誓主權。
方隨寧對這?些暗流湧動無知無覺，問?：“你?跑哪去了？”
蔣少康到底是少爺, 說：“我?明天有點?事，就先下山了。”
“啊？”兩個女孩子都一驚，商明寶不高?興地說：“你?幹嘛啊, 搞特殊化?。”
蔣少康忍住氣，面色不快地回：“你?們繼續你?們的, 我?可以自己走。”
“想得美。”方隨寧氣得抓起根樹枝砸他：“你?又不認識路，放你?一個人?下山可能嗎？還不是得斐然哥哥送你?下去。”
商明寶敏銳地問?：“你?們剛剛吵架了？不可能, 他不是會吵架的人?, 他寧願懶得理你?直接走掉。”
蔣少康被戳得正中紅心，索性撩起帳篷鉆了回去。
一躬身?, 倒楞住了，向斐然背靠登山包盤腿而坐, 手裏拿著一本小開本的書在讀著，耳朵上掛著一副黑色有線耳機。
蔣少康很不自在。雖然剛剛並沒有說他什麽壞話，但賭氣說要下山這?種事確實很沒品，氣量格局都不大。他有點?輸人?又輸陣的憋屈感。
向斐然掀眼瞥了他一眼，頷了下首，沒有說話。
因為看不穿他究竟聽?沒聽?見剛剛那些對話，蔣少康快把自己憋死，又不得不跟向斐然住一間帳篷，於是忍氣吞聲到很晚才?睡著。
一睡著倒好了，鼾聲驚天動地。
淩晨兩點?，向斐然睜開清醒無比的眼睛，看著曬透進來的月光忍耐沈思五秒，決定出去清靜一下耳朵。
山裏夜晚的濕氣不是開玩笑，米咖色的帳篷布已經積了厚厚一層水滴，形似下了雨。向斐然蹬進受了潮的登山靴，摸出一支軟掉了的白沙。
還沒點?上，就看到商明寶坐在熄滅了的篝火邊瑟瑟發抖，身?上還卷著他傍晚時給她的那件外套。
“怎麽不睡？”他擡步走過去，因為她在，嘴裏的煙不打算點?燃了。
商明寶蜷緊了自己，戳出一根手指，指了指那頂十分“響亮”的帳篷。
向斐然失笑：“怎麽不搶在他之前睡著？”
商明寶沮喪地呼出一口的氣：“可惡，以後絕對要找一個睡覺安靜的男朋友！”
向斐然笑得煙都咬不穩，只好從嘴邊取下，一邊垂著臉悶聲笑個不停。
商明寶從沒見他這?樣笑過，臉上燒起來，懷疑地問?：“你?笑什麽？笑我?嗎？”
“沒有。”向斐然咳嗽一聲，忍住笑，從衣兜裏摸出一副耳機遞過去：“聽?嗎？”
他不用手機放歌，耳機另一端接的是白色ipod。商明寶接過這?副有線耳機，捏起右邊那枚，示意著問?他。
向斐然玩著那支煙：“我?不用。”
他這?副耳機是繞耳式佩戴，且左右耳的標識打得很低調。弄了半天沒弄明白，商明寶聽?到他低沈一聲：“我?來。”
他從商明寶手裏接過耳機線，講話的氣息輕輕地落在她頸側：“頭發。”
商明寶將?長發抿到耳後，感到一根柔軟的耳機線從耳廓後妥帖地繞了上來。
隨著動作，耳骨被他微涼指腹輕輕刮過。
商明寶不敢擡頭，只知道蔣少康制造的噪音被從世界裏剝離。
向斐然在ipod上按下播放鍵，一陣沙沙的雨就此?下在了商明寶的腦中。
他半蹲著，視線與坐在半截樹樁上的她齊平。嘴唇張了張，似乎是說了簡短的一句話。
商明寶聽?不見他的聲音，擡起手，想摘耳機。
但手指被他捉住，摘了一半的耳塞也被他輕輕推了回去。
那陣微涼的觸感在她的指側轉瞬即逝，像耳朵裏的雨下在了現?實裏，濕漉漉的苔蘚生長在了她的皮膚。
她很想沖動地拉住他，請他再多牽一會。
第二天，懷疑是聽?了一晚上雨聲的緣故，天氣真的轉陰。
但山林天氣本來就變幻莫測，晴雨反覆可能就在幾步路的功夫，行程便照舊。直到傍晚，悶雷從天邊滾近。
站在山頂，視線可以輕易地越過茂密林梢，看到布在另一座城市上空的濃黑密雲。雨醞釀了一整天而未至，濕氣恐怕達到了90%以上，空氣宛若能滴水，讓人?悶得喘不了氣。
吃晚飯間隙，向斐然接了一通衛星電話，開口時叫的是“師姐”。
他打電話時沒避著人?，認真聽?著，間或“嗯”一聲，末了，似乎是給了一個見面的約定：“明天下午。”
等他打完，方隨寧有話說了，語氣意味深長：“我?知道是哪個師姐。”
向斐然瞥她一眼，文不對題地答：“找我?幫她處理數據。”
方隨寧“咦”了一聲：“上次讓你?帶共一的也是她。”
“那是她老板出面。”
來回對答幾輪，只顯示出這?個學姐確實和他關系匪淺，至少在方隨寧這?個表妹這?裏擁有極為清晰的存在感。
商明寶撥弄著篝火，雙睫垂著，問?了個無關緊要的問?題：“內地喊學姐叫師姐嗎？”
“不是，也叫學姐，但是一般同?一個課題組裏的就會用師兄姐相稱。”方隨寧回答，眨眨眼睛：“某些人?什麽時候變這?麽好心啦？衛星電話也找得到你?，還不是你?特意把號碼告訴人?家的。”
向斐然對表妹的調侃無動於衷：“問?課題組的人?就行。”
他經常出野外，雖然本意是為了遠離人?群，但課題組確實也偶有急事，因此?有那麽幾人?和小導知道他的衛星電話。這?種事不難打聽?，費點?功夫而已。
方隨寧沒註意到身?邊的人?已經很久沒說話，似乎連呼吸都變沈了，還在問?：“那你?明天下了山，直接去找她麽？”
向斐然不輕易允諾，一旦開口，必然會做到。他“嗯”了一聲，已經開始在腦中搜索起有關這?個學姐所做課題的高?水平文獻。
雖然讀研是本科畢業後的大勢所趨，但上岸一門自己並不喜歡也不擅長的方向，是很痛苦的一件事。這?個學姐就是如此?，她是為了逃避分子實驗和生物信息學才?特意選的分類方向，但沒有想到實際情?況與她想像的相去甚遠——要講好一個物種的系統發育和演化?故事，生物信息學的強基礎是必須的。
她能考到周英澍下面的團隊，證明能力和水平都不差，但做學術是枯燥而孤獨的過程，比之智商，更需要一些本質的精神力——最起碼，不厭惡這?門東西。如果本人?對日覆一的學術日常只感到排斥恐懼和厭惡，那只會痛苦。這?個學姐已經延畢一年，小老板很擔心她的精神狀態，之前親自開口讓向斐然帶了她一篇共一。
商明寶臉上保持微笑地聽?著，手裏的那根木棍在篝火堆裏撥弄出火星。那些火星像極了金色的螢火蟲，但壽命如此?之短，浮上半空湮滅，成?為四周草木的灰料。
方隨寧仍沒發現?她的異常，跟向斐然杠上了，像是非得按頭他喜歡對方：“那你?晚上還陪她一起看花呢。”
她說完這?一句，身?邊的所有動靜都止息了。
火光映照著商明寶的臉，她猝不及防的一愕，似乎茫然，無法組織好這?簡短一句話的意思。
等終於緩慢確切地理解了這?句話的意思時，世界的濕度似乎在頃刻間達到了百分之一百——
她難以呼吸。
是嗎，他也陪她夜裏看花。
正在烘幹標本的暖風機運行著，嗡嗡的白噪音與她顱內的交織成?霧茫茫的一片。
她丟下那枝細而尖端通紅的木枝，蒼白的臉上很鎮定，說：“外面太悶了，我?有點?不舒服。”
起身?離開前，聽?到蔣少康的話：“昨天斐然哥還說沒追過女孩子，這?不算？這?都沒追到？”
向斐然面無表情?，視線冷冷地從他和方隨寧臉上略過：“夠了嗎？”
方隨寧噤聲，繼而看著向斐然走到她們的帳篷前。隔著已經拉上的門簾，他的語氣聽?著沈穩：“商明寶，別一個人?待著。”
商明寶坐在睡袋上，口吻如常地回：“我?沒事，只是覺得外面太潮了。”
天色尚早，落日被裹在濃厚的雲層裏，只能在那團密雲的鎏金色邊緣中看到點?金光。方隨寧今天一路都在念叨著要捉兩只蜻蜓和豆娘做標本，剛好草甸附近有一個小小的湖泊，她央求向斐然帶她過去，說不定可以網住一些特殊顏色的昆蟲。
又借故去問?商明寶：“明寶，捉蜻蜓你?去嗎？很好玩的，你?肯定沒玩過。”
商明寶說不去。
向斐然隔著帳門交代註意事項，尤其?叮囑她不要私自亂走，有事就用對講機。
商明寶一聲應一聲，很乖巧。
末了，向斐然默了一息，最後問?了一遍：“你?真的沒事？”
“沒事。”
湖邊不遠，十五分鐘的路程。能看到波光時，向斐然忽然想起，可以把烘標本的暖風機放到她那頂帳篷裏，這?樣可以驅散潮氣。
很遲鈍，剛剛怎麽沒想到？在她覺得不舒服的第一時間，就應該想到這?個解決辦法。
返程走至一半，他更遲鈍地反應過來——完全可以用對講機告訴她這?件事，為什麽要自己親自跑一趟？
在向斐然充滿數據和系統推導的人?生中，他第一次感受到直覺先於邏輯，並自暴自棄地、清醒地放任了這?股愚蠢的、欠缺思慮、違背最優解決路徑的直覺。
在泥濘的、樹根盤錯的山路上，他近乎跑了起來。
商明寶沒有想過他會去而覆返。
她是來拿暖風機的，想用來驅寒去濕，但不經意的一眼，她看到了那盒壓在他睡袋枕頭底下的煙。
第一次撞見他抽煙的影像又從腦海深處冒了出來。
砂輪。側臉。火星。微蜷的指尖。攏火的手。淡漠寂寥的眉眼。
鬼使神差地，商明寶俯下身?，雙手撐在滑而松軟的羽絨睡袋上，一步一寸地膝行過去，繼而頓住。
腰肢往前舒展，伸出的手臂纖瘦，在半空中像是猶豫似的停頓一秒。
她忘記把帳篷拉鏈拉上了。
米咖色的帳門在微風中輕輕地拂動一角，向斐然沒作多想，俯身?撩開前帳，一膝跪入——
眼前少女像貓，屈膝軟腰，就連褐色的雙眼也像應了激的貓般瞪大，變得圓滾滾的。
……什、什麽運氣？
商明寶尚在震驚尷尬中難以置信，冷不丁一聲悶雷炸響，似乎就炸在了這?一片中空的林地邊緣。
她整個人?肉眼可見地抖了一抖，翻身?跌坐下，撐在身?後的兩手死死地扣住了那盒煙，眼珠子一轉也不轉，只知道瞪著向斐然。
這?跟當場被抓包有什麽區別？
表盤發出尖銳警示聲，在秒速之間幹拔到了190.
死這?裏算了。
商明寶閉了閉眼睛，深呼吸，放棄了一切能讓自己好受一點?舒服一點?的自救措施。
如果現?場能更兵荒馬亂一點?，是不是就能轉移他的註意力？好讓他不要發現?她不堪的端倪。
向斐然雙手扶住她的肩膀，將?她身?後的登山包撥開，命令她：“憋氣。”
商明寶拼命搖頭，臉色急遽蒼白，眼裏蒙著如外面潮霧般的水汽。
“你?想幹什麽！”向斐然低聲而嚴厲地呵她。更嚴厲的“是不是找死”，他沒有出口。
想“偷”東西。
商明寶內心答。在知道你?有喜歡有想照顧的人?之後，還想“偷”走你?的一包煙。
想知道你?鐘意的味道，想知道每次都嗆你?咳嗽的味道，想留住你?指尖的氣味。
商明寶，你?很不爭氣。
心臟似乎已經跳到了嗓子眼，她開不了口，怕一開口，整顆心會跟著所有的委屈難過痛苦和無望一起嘔出來。
她的呼吸真的漸弱了，是激烈病發帶來的呼吸困難和驟停，而不是出於自救的憋氣。
一手緊緊揪著向斐然的袖口，想請他不要管她，放任她。
向斐然跪在她身?側，垂掩的額發下，雙目註視進她的雙眼深處。
死生之間，是誰的心跳墊在雷聲之下。
是的，他知道她會在病發時主動憋氣，可是，在她的呼吸驟停下，賭上萬分之一。萬一呢？
萬一有萬分之一的可能，此?時此?刻，她需要他的氧氣。
陌生的氣息渡下時，商明寶懵懂地睜大了眼，因為痛苦而緊縮的瞳孔，在滾滾而來的悶雷聲中松弛地渙散開。
她抓著他衣袖的手松了，柔軟地垂落在身?側。
她的眼睛也閉了起來，睫毛顫動，是那晚他帶她看的，感到夜晚降臨的含羞草。
大雨頃刻而止，隆隆地沖刷在帳篷上，吞沒了裏面安靜的、不安靜的一切。
·
“我?很少經歷過這?樣一個如此?熱烈的夏天。它如此?迷人?，如此?光芒四射，從我?身?上掃過，就像濃郁的葡萄酒彌漫在我?心中。”
後來，她把這?段話寫在日記裏。
“好呀，我?們babe明明還小，就已經有忘不掉的夏天了。”大姐商明羨看出她眼裏的霧氣，如此?取笑她。
“沒有，”商明寶自然地否認掉，“明明是每個夏天既不能游泳又不能沖浪，只能看你?們玩，所以才?長這?麽大了都還沒有度過一個真正的夏天。”
“做完手術就可以了。”大姐拍拍她的腦袋，將?她抱進懷裏。
與夏天的告別是很模糊的。
商明寶依偎在她懷裏，閉起眼，已經記不清許多畫面。
記不清那天下午，匆忙地給他送硬盤過去，在一個小而破落的小區裏，一間寬而深的倉庫一樣的房門口，聽?到有人?與他對話。
那人?說喜歡他，帶著一種如同?破釜沈舟的斬釘截鐵的語氣。
沈默了很久，聽?到他的回答：
“對不起，我?已經有喜歡的人?了。”
她心裏好酸楚，不知道是為一門之隔這?個表白失敗的女孩子，還是為自己。
眨眨眼，閃身?躲開，等他們在房間裏聊完了，她才?若無其?事地走進去。
那是他在市區兼職時暫時住的房子，十分雜亂，纏繞樂器電線。但他沒有說他會什麽樂器，他說這?些都不屬於他。
她被電線絆了一跤，被他用懷抱扶住。
“抱歉，沒有做好你?來的準備……”她第一次聽?他用不太淡定的語氣說話，解釋：“因為最近一周沒來，被人?弄亂過。”
弄亂他人?居環境的罪魁禍首從門外踱進，睨她一眼，給自己灌涼茶，不知道是嗤笑誰。他問?的問?題很怪，說妹妹，你?是不是有一只粉毛兔子？
商明寶點?頭後，這?個不正經的人?一口涼茶嗆了出來，拿手背拍拍向斐然的肩膀。
向斐然面無表情?，用眼神跟他說滾。
那是她第一次進到樂隊的排練室，每一樣樂器都摸了碰了玩了，學電影裏的rock girl玩空氣吉他，請他給她拍照。
她很有表現?力，而他竟真的會拍照，給她拍的那一組，成?為她十八歲前病痛青春裏最叛逆恣肆的一組。
後來這?組照片放在了社交軟件上，有人?私信她，說自己在紐約玩樂隊，是個鼓手。他們date過一次，在暗門酒吧裏，她對臺上表演的他也曾有過一分心動。但她分得清這?心動的影子。
無非是他像他。
“餵，你?會人?工呼吸嗎？”她勾著對方脖子，把人?問?傻。
他真的想吻上來，被她笑著輕易地推開。
夏天。夏天。
她轉過身?，眼前模糊，從短裙的口袋裏掏出煙。
那天還停電了。
就連停電，也是她人?生裏遭遇的頭一次。老城區修路，施工隊挖壞了什麽東西，電網公司發致歉短信。
那是很短、很短的一陣停電，因為國家的電網太厲害，搶修比搶救還有效率。
但在一片漆黑中，她曾被他護在墻角。
他的漫不經心中藏著緊張：“這?次不會發作了？”
因為這?又是十分悶熱的一個夜晚。如大雨山林的昨天。
她有點?想問?，陪她晚上看花算什麽。如果是很普通的，她太當回事是否沒志氣；如果是很特殊的，那為什麽要分給別人?。
但她沒有問?，因為這?當中是有先來後到的，明明她才?是後來的那一個。
他有點?想告訴他，他沒有陪別人?晚上看過花，方隨寧說的，是他不得不幫那個師姐做傳粉觀察。
但他沒有說，因為她沒有問?，他不確定她是否在意這?一點?。在山裏的那晚當場，她沒有問?，就是不在意。
沒有空調的夏夜，如此?炎熱。
她輕輕地說，斐然哥哥，以後再見。
他送給她一本書，名?字很怪，叫《植物學通信》。她以為是生物信息學的高?深教材，翻過幾頁後，才?知道是給一個十歲小女孩的。
原來我?在你?眼裏這?麽小。
可是你?知不知道，在你?給我?人?工呼吸的一分鐘裏，我?幻想過擡手勾住你?的脖子，不止六十次。
臨走之前，她說，你?上次送我?的那塊藍莓蛋糕，我?還沒來得及吃呢，不知是否好味？
咖啡廳已經打烊，他答應在明天回家時再帶一塊給她。
他回去時，她已經離開。
藍莓蛋糕放進冰箱，很久沒有人?動過，最後被蘭姨丟掉。蘭姨丟掉前，征詢他的意見：“斐然，這?個可以丟掉了嗎？已經過期兩天。”
他摘下眼鏡，臉上還是那副沒有神色的樣子，說好的。
蘭姨很擔心他，你?有什麽事你?要講的呀，一直不講，又不寫在臉上。
其?實沒什麽事，只是一場預告了很久、註定會發生的道別提前了而已。
方隨寧那天一五一十地告訴他，商明寶接了一通急電後，就一直在發抖。沒有過多久，商家的車子來了，將?她提前接走。
這?之後的事他們不得而知。
她是在最近的民用機場乘上直升機徑直回香港的。爺爺病危，她比她大哥幸運，見到了最後一面。
商伯英牽著這?個最小的孫女的手，微笑著祝她那場在成?年後就將?到來的手術順利，說這?個世界很有意思，爺爺用九十二年幫你?確認過了，你?去吧。
他後來是在新聞和熱搜上看到她爺爺去世的消息的，鋪天蓋地，容不得人?不知道。即使是與網絡隔絕的人?，也能在各個新聞頻道的播報中看見，在股價的動蕩中看見。
葬禮莊嚴肅穆，片段放送在晚間新聞，那天在醫院見過的、曾給他遞過一張名?片的男人?在靈前持遺像。
向聯喬前去吊唁，但不曾出現?在這?緩慢沈痛的鏡頭中。
向斐然從一場葬禮知道了她的出身?顯赫，遠超常人?想象之外。
再想起她一百萬的謝禮時，他雖然已經知道那不舍得令他一筆勾銷的東西是什麽，答案卻已不必再告訴她了。
這?確實是她的“禮輕情?意重”，她沒想過用這?些一筆勾銷什麽，是他承受不起——即使這?已經是她最小的回饋。
他沒有她的微信。
拿起手機的頻率變得前所未有的高?，懷疑會在通訊錄那一欄看到一顆紅點?，一個新的好友申請。
開學後，壞習慣積重難返。師兄姐說他身?在曹營心在漢，靈魂已經飛到了大洋彼岸的Tryon教授那裏，才?會頻繁看手機。
他笑笑。香江不比太平洋，可是他的香江，好像越不過了。
offer、簽證、機票，一切妥當後，他去了一次香港。
小時候經常去的城市，在世界級的步道上被談說月牽著徒步，一邊看花看草，聽?紅花羊蹄甲的故事。這?次再去，卻有不同?感覺了，城市的喧鬧，山海的氣息，堅尼地的日落，西九龍的藍。
在前往太平山頂的纜車上，聽?到幾個中學生繪聲繪色講豪門八卦，雲誰誰住在淺水灣，誰誰住的是深水灣，又是誰在太平山置地。
中學生的故事匯中，這?一切是如此?精彩而浮華，有著普通人?踮腳也望不到頭的一份向往。
下輩子吧。他們嬉笑著說。
這?浮華之中，有他曾經熟悉的一個名?字。
下輩子吧。
太平山頂的風拂過了他的煙星，拂過了他在這?裏模糊想起的十五天的夏天。
方隨寧起先偶爾會說一說她在香港的近況，後來漸少了。她不用微信，沒有幾個人?需要她登陸微信去聯絡。
人?和人?的緣份可以斷得很快，尤其?是大家都有自己的圈子，自己的煩惱，自己的前途。
那天他問?起手術，方隨寧像回憶上世紀的人?一般，哦，商明寶啊，我?不知道哎。咦，她沒加你?微信？
她問?她要過他的微信號，為什麽沒加？
也許那個夏天一連串兵荒馬亂的事情?太多，也許溺愛她的爺爺去世她很長時間沒有振作，也許是酒肉朋友帶她流連在一場又一場夜場中。
餵，babe，喝一小口啦，度數很低的，會出事才?怪。
蠢蠢欲動時，眼前總會掠過他那雙淡漠認真的眼。她沒有喝。
又也許，還有最直接本質的原因。
她只是沒那麽喜歡他。
家世懸殊，她明白。為什麽在僅僅只是“喜歡”時，就想到這?一點?，她不明白。
頂級的財富從不會向下流通，利益和陣線的鞏固只會在一次次門當戶對強強結合的聯姻中。她是商明寶，雖然是商家最天真最小的女兒，但從來都冷靜地懂得這?個道理。
只是為什麽在僅僅只是覺得自己“喜歡”他時，就想到了這?遙遠的一點?，她還不明白。
何況他有別的喜歡的人?。
追逐一個不可能的人?，不是她體味人?生的方式。
難過是真，不舍是真，流過的眼淚是真，心跳的失速是真，什麽都是真的。
可是真的，並不代表永恒。
在終於敲定了做消融手術的日期後，她的焦慮和害怕抵達到了頂端，不顧一切地尋找著所有能讓她汲取到勇氣的人?和事。
有一個明星如此?勵志，給了她前行的勇氣。她追他的行程，追星多年擁有了第一個所謂的“本命”。後來，那個明星聯系她，追求她。
分不清是否是真正的喜歡，只能從那些似曾相熟的心跳和局促中確認自己的心意。
很像啊，跟斐然哥哥相處時的感覺很像。
她左手握著右手，感受著裏面的脈跳。
大約是一年多，抑或者是兩年後，那一天，方隨寧冷不丁說，商明寶要做手術了。
向斐然問?她，什麽時候，在哪裏。
她說了一個日期，做手術的地方在紐約西奈山醫院，幾乎是該領域全球最頂級的醫院。
他為她去了人?生的第一座寺廟。
山階無盡頭，渺渺霧茫茫，橙黃的外墻描著樟樹的影。菩薩低眉，聽?他紅塵心事。
早課從淩晨四點?一直到了六點?，他記不清自己跪下起身?多少次，磕了幾個頭。
出山門，咬一支煙。露輕，沾濕他軟殼沖鋒衣的外層。
穿灰袍的僧侶灑掃庭院，叫他施主，說，求一塊符吧。
為她的手術，他提前回到了紐約。
那是不為人?知的一眼，她被加長林肯送到醫院門口，而他在對面的街，距離短過兩個相鄰街道的“曼哈頓距離”，卻又遙遠地超過了曼哈頓上城與皇後區的天差地別。
她是穿著禮服進醫院的，層疊的粉色玫瑰大拖尾，被隨從從車內抱出，迤邐在半環形的磚石臺階上。
像是拍電影，或者什麽廣告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的煙很久忘了抽。
還是小女孩。
她怕，他懂。
這?是她這?一生都不會知道的一眼。
頂級私人?醫院的管理是如此?嚴格，未經登記訪客不得入內，對於高?保密級別的貴賓來說，探視更是一件和宴會一樣需要確認要求邀約的事。他只留了一束花在醫院前臺，未曾署名?，也不曾留下只言片語。
那是一束純白色的洋桔梗，是他研究的龍膽科中，園藝馴養最成?功的花之一。
在我?所知的五千種植物中，沒有一種可以比擬你?。那就用我?鐘愛的、研究的花束為你?獻上一份微薄的賀禮。
後來，他終於還是知道了她的社交賬號。
在他往來圖書館一個又一個寂寞的清晨與夜晚中，她的紐約生活光鮮而恣意。香檳，禮服，名?流，煙花。
po過一張與一個白人?男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在與他相隔兩個街區的酒吧表演，與他有過兩面之交。
他們曾經離得那麽近。
有一天，她發了一張蘭花的照片，說：蘇菲今天告訴我?，賣花的跟她說，這?個蘭花身?上有故事。什麽故事？
向斐然回覆了她，告訴了她這?個蘭花的名?字。
“經過漫長的協同?進化?後，它的形態高?度適應了某一種傳粉者，以至於為它傳粉的昆蟲滅絕後，它無法再接受新的。值得慶幸的是，在演化?中，它也擁有自花授粉機制。就這?樣，它轉變為自花授粉，並停止了在形態上的演化?，將?自己所有的形態都停留在了那一種昆蟲曾光顧於它的時刻，成?為它湮滅後在這?個星球上有關它的最後的孤獨的記錄。
這?也許就是她所說的故事。”
她曾點?進這?個帳號，可是這?個帳號裏什麽也沒有。
她如此?篤定不會是他，因為他不會給生物演化?套上一個如此?浪漫孤獨的敘述。
-
新聞播報說紐約今年會有百年難遇的降雪。
雪花落下來時，不論走在哪個街區哪條街道哪座大橋的人?，心裏都模糊地跟著想：也許這?就是電影裏，故事會開始的雪。
向斐然仰頭看了看磚紅色建築間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。
位於曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數。看見向斐然後，倒是從昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近櫃臺，腳步站停，從隨身?的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。
向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。
兩人?自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜裏取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將?那片葉子平整地壓了進去。
鑰匙剛插進鎖孔中，門率先被從裏面打開。來自意大利的舍友西蒙站在裏側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。
向斐然將?鑰匙收進沖鋒衣的口袋，沖他點?一點?頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。
“回來得這?麽早？是不是雪很大？”西蒙說扶著墻穿鞋。
每逢周二，布魯克林植物園全天免費，於是他這?位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬裏前往那一邊。
當然，讓西蒙印象更深刻的是某個周末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現?這?位東方舍友近期鐘愛的綠茵地是他媽的一片公墓。
自此?以後，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身?帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。
公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子裏還算暖和。向斐然先將?懷裏那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將?線繞好。
這?副價值一萬二的有線耳機是他渾身?上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒裏。
做好這?些後，他才?脫下外套，回答了舍友的問?題：“還好，剛開始下。”
“這?是你?買的？”西蒙將?旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。
“別人?的。”
西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：“Joy讓我?幫她救活。”
“Well……”西蒙聳聳肩不知當不當講，“這?是Joy的手段，她對你?感興趣。”
向斐然臉上毫無波瀾。
他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由?於Joy的拜托，他不得不繞道去了七十街，取走這?盆快死的吊蘭。
「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對於它的主人?來說，給小費也嫌拿不出手。但Joy在電話裏十分懇切：“救救它。”
他只好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。
在玄關處見面，Joy一邊撩頭發一邊笑吟吟地問?：“它現?在很危險，可以請你?經常上門來陪它嗎？”
曼哈頓代遛狗是40刀一小時，臨終關懷植物這?種服務，收費暫且不知。向斐然淡定地報了一個數，收獲美女臉上一串省略號。
這?盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來，否則會被它的原主人?丟進垃圾桶。
向斐然將?吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個角落安置好。這?之後，手機震動起來，來電顯示是一個句號，透露了當事人?在存號碼時的敷衍。
向斐然按斷，接著從whatsapp裏回撥出去：“我?說過了，國際長途很貴。”
向微山的聲音還是很沈著渾厚：“給你?充的話費也不要。”
他一直給向斐然充話費，這?是他唯一能不經過他同?意打給他的錢，但一律被退了回來。
向斐然沒接他這?茬，半蹲下身?，認真觀察這?盆吊蘭的狀態，邊分神問?：“什麽事？”
“今年放假既然不回來，我?給你?安排了一個見習機會。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸聲的波動顯而易見，顯然是壓下了某種不快。隔了兩秒，還是沈沈地說：“既然不領人?情?，那至少登門拜訪一下，這?也是你?爺爺的意思。”
及至晚飯間，一封措辭標準的派對邀請函發送至了他的郵箱，落款是「伍」。
向斐然咬著吐司片，一目十行閱過後，將?它刪了。
稍晚些時，向聯喬果然親自來了電話，跟他說了很久與伍家的淵源，言談間，他提到了商伯英。
“到了這?個歲數，不知道哪一面就是這?輩子最後一面了。這?一點?你?這?個年紀是不會明白的。”他聲音裏有嘆惋，比三年前蒼老。
我?明白。
向斐然心裏答他。
緣份的斷點?與年紀無關，有時歲月還長，離別卻快。
因為這?通電話，他不得不從衣櫃裏翻出專為參加學術會議而準備的正裝三件套。
不是沒考慮過放在防塵罩裏拎去酒吧，但從公寓所在的位置到曼哈頓下城，他需要乘地鐵加騎車，隨時可能會被街邊和地鐵裏醉醺醺的流浪漢零元購。
人?生信奉多一事不如少一事，他幹脆把西服穿到了身?上，外面加套一件沖鋒衣，就這?麽去了酒吧。
更衣室內，樂隊成?員和經紀人?一邊對他進行了無情?的調侃，一邊猜測這?套看不出品牌的西服要多少刀。
鑒於自己已經憑借過人?的意志力和懶惰精神裝了一年的啞巴，向斐然對一切置若罔聞，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分輕率而幹脆的低音，那模樣松弛從容又十分欠揍，意思是閉嘴。
駐演了半場，拿到當日出場費後，他與前來交接的黑人?鼓手互相致意，重新換上西服，將?北面沖鋒衣拉到頂，騎上那輛銀色公路自行車，去往地鐵站。
路燈下，雪花紛紛揚揚，高?大的身?影與夜色像要融為一體。
他是如此?意興闌珊得近乎淡漠，並不知道，他的下半場開始了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）