chapter 07
關燈
小
中
大
chapter 07
遠遠地，德安妮絲就知道他們來了哪兒。
車輪碾過土路，留下兩道轍痕；森林深處，一群黑色的驚鳥略過被樹枝劃得破碎的天空，是烏鴉。馬匹的動靜令格林德沃睜開雙眼。
“怎麽回事？”
車夫的聲音從窗外傳來，聽起來很遙遠。
“先生，過不去。前面是沼澤。”
德安妮絲嘆了口氣。她擰開門鎖，跳下馬車。車窗外，是一望無際的浸水沼澤地。沼澤深處迷霧籠罩，看不分明。她抽出魔杖，杖尖亮起金光；光芒朝乳白色的濃霧飛去，像切黃油一樣割開了那片白霧：沼澤不見了。腳下的小路延伸到前方的拱橋，通過拱橋，是一片碧綠的草地。在那迷霧深處，是一座石頭灰色的古老城堡。梵多瑪蒂柯城堡。
“你沒告訴我我們要來這兒。”她低聲對格林德沃說道，語氣頗為不滿。
“告訴你，你就不來了。”男人答道，憐愛地拍了拍她的手背。“歡迎回家……安妮絲·德·拉梵多瑪蒂柯。”
馬車經過拱橋，文達·羅澤爾輕輕咦了一聲。
車窗外，是兩列鐵十字架，分立在拱橋兩側。鐵有些銹了，上面沾著的紅褐色汙漬，則不知究竟是鐵銹，還是陳年的血跡。一只碩大的烏鴉飛停在十字架上，絲毫不怕他們似的，還大聲鳴叫了幾下。拱橋底，是一片茂盛生長的野百合。
“烏鴉、百合，十字架……”
是初到梵多瑪蒂柯城堡的旅人會留下的第一印象。在她還小的時候，窗臺上就有一只花瓶，裏面的百合日日更換，直到她連瓶帶花丟出窗外。
和19世紀之後的那些精致秀麗的城堡不同，梵多瑪蒂柯城堡顯然要更古樸粗糲一些。它修建的年份更早，除了一座新增的鐘樓和禮拜堂，其他的部分都沒怎麽變過。
每年的七月初，結束在隆尚的馬術大賽後，叔叔阿姨們就離開首都，直到年末甚至更晚，才回到巴黎。在那之前，他們在各自的鄉下城堡裏舉辦舞會，也經常造訪梵多瑪蒂柯城堡。
她見過她母親，林德納夫人，主持過許多活動：戲劇演出、音樂會，棋牌和桌球，而打獵則持續整個秋季和冬季。那時的森林裏經常回蕩著狩獵的人群和獵犬的聲音。
“有一年冬天我來這裏做客。”格林德沃開口道，“城堡很大，客人們都打獵去了。我在無數個房間和走廊裏迷了路。”
“你不是唯一一個在這裏迷過路的人。”她說。
“那個姓德布羅意的女孩怎麽樣了？”
聽到這個名字，德安妮絲楞住了。這是和安妮絲同時代的產物，一個扣下的扳機，一個開關，記憶的閘門猝不及防地拉開了。
粉藍色床幔的四柱床，衣帽間，芭蕾舞房，舞房裏的鋼琴，她很確定，一定還在演奏那些祖先們欣賞過的曲目，幹枯花朵和地板蠟的味道讓人想起童年……還有一個瓷器陳列房，祖父的書房——她經常躲在那兒，在結束了忙碌的訓練和功課後。
整個夏季她都在掩人耳目地練習黑魔法。母親由於客人抽不開身。她和德布羅意家的女孩去湖邊釣魚，撐船，他們的父母穿梭在秋季和冬季漫長的狩獵季節中，還有那些戲劇演出，一張張塗滿油彩的臉，雪茄的氣息，橋牌和桌球，姓德布羅意的女孩給每個人算命，算到她的時候，小姐說——
“她說了什麽？”格林德沃問道。“她也說了你的命運。”
她說我會讓人心碎。德安妮絲想，那個女孩是這麽說的，“梵多瑪蒂柯小姐，您真是個壞女孩。人們會愛上您，然後又心碎。”
“我讓您心碎了嗎？”她問。
“是的，”對方答道，“因為您讓我看了您的命運。”
*
越過拱橋，花園和草坪在視野中顯現出來。一條白石子小路繞過噴泉，指向城堡。德安妮絲首先看到的是水塔和馬廄，還有信鷹的屋舍。十五歲時她的那匹小馬，還會在馬廄中嗎？
林德納夫人的身影就像一棵黑松般矗立在大門前。她還是那身清教徒般的黑色長裙，仿佛自新婚以來就一直在守寡；管家上前來，打開車門，放下腳凳。格林德沃拂開對方試圖攙扶的手，走下馬車。文達、霍夫曼以及克羅紮子爵緊隨其後。
德安妮絲在馬車上又坐了一會兒。屋檐上的石像鬼嘲諷地凝視著她。她整理好衣領，朝林德納夫人走去。
“母親，好久不見。”
城堡裏很熱鬧，顯然是狩獵季人們最興致高昂的時候，又碰上聖誕節，大廳的墻壁上裝飾著紅綠相間的彩帶和金珠，聖誕樹放置在左右對稱的螺旋樓梯旁。樹下堆滿禮物，甚至連曾祖母的肖像上也掛起了槲寄生。
“我寫信告訴過他們，你已經不住在這兒了。”林德納夫人說，“可禮物還是每年都寄過來。”
她走到聖誕樹旁，找到幾個給“安妮絲”的包裹。她看了一眼，沒有費心打開，“別告訴他們我回來過，好嗎？”
林德納夫人沒有說話，一雙鷹綠色的眼眸上下掃視德安妮絲，好像想弄明白她是怎麽長成了現在這副模樣。她面帶微笑，那笑容總是很冷。
“雞尾酒會在花園裏，已經開始一陣子了。過後是晚餐。衣服已經送到你房間。”林德納夫人開口道，她說的是那種傲慢的城堡主口音，帶有日耳曼的齒音和長音“a”。她伸手撚了撚德安妮絲的粉呢大衣道，“看在隨便什麽的份上，把你這身衣服換下來吧。”
*
“什麽？當然沒有。還記得嗎？自從謝菲爾德之後，我們就對意外事故尤其小心。”
格林德沃拿起酒杯，與對方碰了碰。細頸香檳杯發出清脆的響聲。面前的男人是拉圖爾·杜班，杜班家族目前掌控著法國的各大主流媒體。
“那麽，民眾將如何看待這次……小小的意外呢？”他漫不經心地問道。
拉圖爾·杜班是個深谙人心的家夥。他知道，很多意有所指的話語，通常會隱藏在漫不經心的態度之中。他很快反應過來，滿面堆笑：“當然、當然……《弗吉尼亞日報》已經提前寫好新聞稿，不得不說，這些年輕的小夥子有點意思……桑托斯演講遭意外，疑似劉濤及其支持者發洩不滿，如何？”
他們又碰了一次酒杯。談笑間，一場合作已經雲淡風輕地達成了。格林德沃摘下手套，與對方握了握，這就是桑托斯遇襲的真相了。
侍從送來更多的手指三明治，暮色從天邊圍攏過來。粉紫色的黃昏降臨在噴泉花園上空，像壓了暗角的水粉畫。草地上，腳燈一盞盞亮起來，文達·羅澤爾穿梭在貴婦人之間，談笑、聊天、打探消息；他和拉圖爾·杜班就場地大小和酒的品類又交換了幾句外交辭令般的意見，忽然，杜班停下話茬，朝一個方向望去。
隨著他的視線，格林德沃看到一個纖細的身影。女孩著一身黑綠色的禮服，黑發、綠眼，裙子下擺裁剪成透明的鳥羽，散發出淡綠色的光輝。
“那是……”
“安妮·德·拉梵多瑪蒂柯。”他答道。
“失禮了。我想我該去問候主人的女兒。”
杜班行了個禮，朝德安妮絲的方向去了。
格林德沃放下酒杯，從口袋裏取出新聞記者拍攝的照片。“霍夫曼，”他出聲道，“你做得不錯。我要他們把你的坐席安排在我旁邊。”
*
雞尾酒會通常是喝酒、嘗甜點和吃手指三明治的場合。廚房特地將甜點和三明治都做成小份，是為了讓客人墊墊肚子，把良好的禮儀留給過後的正餐。不過，如果你是主人家的女兒，不管你有多餓，香檳酒和三明治都沒有你的份。
我該把這些牢牢記住，德安妮絲想。
她和數不清第幾個有錢的老爺（克羅紮？拉圖爾·杜班？肯定沒有德布羅意，她認得他們家的女兒）握手交談過後，才終於來到水池旁邊，一個僻靜、可以抽煙的角落。
你應該在人多的場合豎起耳朵。一個類似鄧布利多的聲音提醒道，做一只消息靈通的小鳥，記得嗎？
滾開。我不是你的探子。她煩躁地跺了跺腳。人群的嗡嗡聲吵得她頭暈。
我猜這是你履行義務的極限了。那個聲音很愉悅，德安妮絲把煙頭摁滅在歌唱的寧芙的魚尾巴上。
“嘿！你這個混蛋！”
在被水濺滿一身之前，她幻影移形，回到了房間。
這是一間充滿了疑問的屋子。母親為什麽要傷害她？魔法的本質是一種單純的力量，單純的幸運，還是說這種力量的背後伴隨著詛咒，這份幸運也承擔著相應的道德責任？生命的意義到底是什麽？巫師和麻瓜真的有那麽大的區別嗎？還是說這一切只是人們為了攫取權力而催生的謊言……
家具都蓋著防塵布，晚上打著燭燈經過的時候，它們看上去像是未完成的雕像。書桌正對窗口，采光很好，適合閱讀和書寫。晚上，窗子外能看見前院的噴泉池。狩獵季的時候，一排排火把會徹夜燃燒，白色大理石的寧芙在噴泉池裏唱歌，對著鏡子般的池面梳洗自己的長發。
她舊日的臥房，德安妮絲說不上來是喜歡還是討厭。她總覺得這屋子不屬於自己，而是屬於那個十五歲的安妮絲。她的影子似乎還在房間裏走動。那時她也沒想過會愛上別人。
她在桌邊坐下，拉開抽屜。抽屜深處，藏著一只木匣。四角包金邊，木頭表面打磨得非常光滑，又塗了清漆。她摁開搭扣，打開了木匣。
……安德烈·斯特魯克。是他送給她的禮物。一條蛋白石項鏈，上面的魔法早已失效；幾張節日賀卡，一些信件。還有一只貴重的手表，是他們決裂後，安德烈托人給她送來的。他沒有等到她成年的那一天。
她滿懷柔情地撫摸著那只手表。表盤是淡藍色的。她喜歡藍色，因為它代表自由。
她把手表戴在手腕上，換上晚宴的禮服。
餐室裏，母親在為擺花做最後的設計。她問廚師長要來了當日菜譜，又重新擺放了刀叉和餐盤。天鵝形狀的餐巾變成了百合。
我以為你討厭百合。林德納夫人說。
只要不戴在我自己身上，還是可以忍受的。她答道。
宴會上，格林德沃坐在主人旁邊，他的左手邊坐著克勞德·霍夫曼。先前在雞尾酒會上見過的熟客，則排在稍遠的位置。德安妮絲身邊坐著克羅紮子爵。如果不計較他過分講究的禮節，他其實是個令人愉悅的客人。
主人致辭，又讓格林德沃發言。在後者的讚助下，客人得到了一些禮物，特別是下午和格林德沃有過交流的那幾位。拉圖爾·杜班，霍夫曼，以及瑪德萊娜夫人，各得到了一套價值連城的古董。鍍銀鹽瓶，剃須套裝，銀質茶具，都是價值不菲的珍玩。
她百無聊賴地描畫餐盤上的花紋，這些利摩日、日安的彩陶餐具，她毫不懷疑，和19世紀某位祖先定制過的一模一樣。
“你還好嗎？”克羅紮子爵問道。“你一整晚看起來都……”
他在尋找那個詞。那個優雅、審慎，恰到好處表達擔憂和關心的詞。
“啊，你看起來心神不定。”
“你回父母家的時候都是怎麽表現的？”她問。
“這麽說的話……我會稱呼他們為您，然後退避三舍。”
他們都笑了。克羅紮子爵舉起酒杯，德安妮絲碰了碰。她接過話題，主動聊了點無關痛癢的內容，諸如時令蔬菜，餐盤的成色，餐廳裏裝飾古董的歷史等等，不再給克羅紮子爵打探她想法的機會。
她幾乎嚇出一身冷汗。她的確心神不定。她的腦子裏都是那份名單。
兩天前，初到巴黎的那個晚上，她半夜下樓檢查那只香囊。藍色的月光從窗簾縫隙裏透進來。茶幾上散亂地堆放著一些黑魔法古籍，她隨手收拾了一下，卻發現一張無字的羊皮紙夾在一本書的書頁裏。
那是一份秘密處決的名單。上面已經有很多名字變成灰色：哈德利·裏維，喬治·布朗，維多利亞·斯通，以及一些不認識的名字，隨後，她心跳加速，手心一片潮濕。
安德烈·斯特魯克。
她拿著副本飛快上了樓，鎖緊房門，癱倒在地板上。
安德烈·斯特魯克，她想，格林德沃要殺他。為什麽？信息不足。安德烈不是格林德沃的人嗎，他背叛了格林德沃？信息不足。安德烈在哪？格林德沃是已經下了命令，還是這是一份緩刑名單？信息不足。
離開倫敦真不是個壞決定，她冷靜地想。她披上大衣，留了一個幻象在房間裏睡覺，出了門。
“當然，我確定。我非常好。有誰回了家好吃好喝伺候著還能心神不寧的？”她笑著說道，“明天下午的狩獵，是我當向導。你一定會來的吧？”
*
晚宴後，社交場合轉移到了吸煙室。格林德沃又和幾個有權有勢的大人物攀談上了。不用說，這就是林德納夫人邀請他到這裏來的目的：把他介紹給法國的社會名流。文達·羅澤爾跟在他身後，盡職盡責。
德安妮絲對此興致缺缺。她獨自坐在一旁吸煙，只在克羅紮子爵坐到她身旁的時候，隨口問了幾句關於斯特魯克侯爵夫婦的消息。她驚訝地得知夫婦倆已經深居簡出，不再參與政治事務。
當著格林德沃的面，她不好開口問安德烈的情況。
他們單獨來到陽臺上。
夜色已深，幾顆孤單的星星掛在深藍色的夜空上。晚風很涼。他們不得不給自己施了個溫暖咒。
當她得知安德烈在幾個月前失蹤，她默不作聲，舒了口氣；子爵牽過她的手吻了吻。他離她很近，側過臉頰，似乎想向她討一個吻——為了更多的情報，一點小小的恩惠。
德安妮絲眨了眨眼，手指捏住子爵的下巴，主動在他的嘴唇上吻了一下。
“那麽，”她說，“安德烈·斯特魯克在哪？”
“你的手段還真熟練吶。”陽臺門後，林德納夫人走了出來。
“彼此彼此，”德安妮絲回敬道，“我有個好老師。”
“我教過你去做一個交際花嗎？”
德安妮絲挑起眉毛。“親一下就能解決的事，我犯不著要把人綁起來拷打一頓吧？”
“去英國的這麽多年，您總算還保留了一點幽默感。”
德安妮絲嘆了口氣。“聽到您為了讓我回來，不惜把梵多瑪家的黑魔法都拿出來給我做研究，我怎能辜負您的一番美意呢？”
她的母親沒有否認，但也沒有給予肯定的回答。至於她把那些珍稀的家族史料拿出來做誘餌，到底是想引誘格林德沃還是德安妮絲，梵多瑪家的小女孩想到，毫無疑問，自然是前者。
不過，繼承這些東西有一個好處，那就是整個上流社會都會爭先恐後地與你結識。他們能辦到很多事情，只要你敢開口。
想到這裏，她的語氣溫和下來。“您最近怎麽樣？”
林德納夫人挑挑眉。“老樣子，一個人操持著整座莊園。您幫著斯托皮亞伯爵打點下手，卻不幫著您母親，安妮絲。您這到底是和誰學的呢？”
“我把這些都做了，那您做什麽呢？無事可做，您會無聊的。我怎敢讓您陷入百無聊賴的境地？那才是我的失職呀。”
林德納夫人微笑地看著她。
“安妮絲·德·拉梵多瑪蒂柯。”她說，“在您離開城堡的這段時間，您有很多信件，我幫您代收了。您不想看看嗎？”
是一些青年的畫像和求婚信。林德納夫人一張一張點評。相貌良好的放成一堆，家產豐厚的放成一堆，等等。
德安妮絲擡起手腕。
“我有五分鐘，您最好在五分鐘內結束這些可笑的做媒。”
她的母親假惺惺地勸道，“我知道您有不少情人，但是，這並不妨礙您跟一個有錢的男人結婚。”
“我的情人會傷心的，母親。”
“我聽說鄧布利多先生是個通情達理的、有教養的男人。”林德納夫人笑意濃厚，看起來在真正享受這場對話，“至於……”她朝房門瞥了一眼，“那位格林德沃先生……我想他一定也能夠理解。”
從她的角度，能看到德安妮絲一陣紅一陣白的臉色，和幾乎咬牙切齒的神態。那鼓起的臉頰和泛紅的臉蛋，讓做母親的感到了一絲憐愛之情。她的安妮絲從小就生了一張可愛的臉，不過她的神情總是像她父親一樣嚴肅。
“格林德沃和我不是情人。”她聽到小女孩說。
“哎呀，”林德納夫人聽見自己的聲音，“這怎麽可能？我看他很喜歡您吶。您沒有註意過他看您的眼神嗎？”
德安妮絲已經氣急敗壞。她怒氣沖沖地扔下一句祝您晚安，就砰地一聲幻影移形離開了房間。
林德納夫人遺憾地收起那些畫像，把它們和櫃子裏的一疊照片放在一起。照片上，是霍格沃茨的教授和德安妮絲的合照。它們是秘密拍下的，所以一些照片裏，兩人顯得很親密。
“安妮瑪麗。總愛和危險分子攪在一起啊。”做母親的嘆道。
*
“在看什麽？”
她轉過身，格林德沃走進來，從背後抱住她，下巴放在她肩膀上。
她摩挲著蛋白石項鏈，把它放進格林德沃的手心。他打量了一會兒，交還給她。
“你喜歡這樣的寶石？我送你更好的。”
她笑了。把它丟進木匣，鎖進抽屜深處。
“……一些舊物罷了。”
格林德沃吻了她一會兒，然後放開了她。好好睡，他說。聽起來像一個真正的情人。她站在窗邊，想著那份名單上紅色的名字。安德烈的名字。
*
破曉的第一縷光線刺破雲層。一個頭戴獵帽的男人牽著獵犬，穿過沼澤，來到梵多瑪蒂柯獵區，追蹤狐貍的腳印。狗很興奮，鼻頭呼出白霧。它在一棵樹前停下，不停地刨啊刨。一些白色的骨頭顯現出來。但那不是狐貍或野豬的骨頭。男人用槍撥弄著那些頭骨，一陣陰寒徹骨的感覺令他毛發倒豎。那分明是人類的骸骨。
德安妮絲身著獵裝，狙擊槍已經在手裏握了好久。男人慌張的神色被納入瞄準鏡。護蓋已經撥開了。透鏡的反光讓她的眼睛泛起藍色。
她對著雙手呼了口氣，對準男人的頭顱，扣下扳機。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
遠遠地，德安妮絲就知道他們來了哪兒。
車輪碾過土路，留下兩道轍痕；森林深處，一群黑色的驚鳥略過被樹枝劃得破碎的天空，是烏鴉。馬匹的動靜令格林德沃睜開雙眼。
“怎麽回事？”
車夫的聲音從窗外傳來，聽起來很遙遠。
“先生，過不去。前面是沼澤。”
德安妮絲嘆了口氣。她擰開門鎖，跳下馬車。車窗外，是一望無際的浸水沼澤地。沼澤深處迷霧籠罩，看不分明。她抽出魔杖，杖尖亮起金光；光芒朝乳白色的濃霧飛去，像切黃油一樣割開了那片白霧：沼澤不見了。腳下的小路延伸到前方的拱橋，通過拱橋，是一片碧綠的草地。在那迷霧深處，是一座石頭灰色的古老城堡。梵多瑪蒂柯城堡。
“你沒告訴我我們要來這兒。”她低聲對格林德沃說道，語氣頗為不滿。
“告訴你，你就不來了。”男人答道，憐愛地拍了拍她的手背。“歡迎回家……安妮絲·德·拉梵多瑪蒂柯。”
馬車經過拱橋，文達·羅澤爾輕輕咦了一聲。
車窗外，是兩列鐵十字架，分立在拱橋兩側。鐵有些銹了，上面沾著的紅褐色汙漬，則不知究竟是鐵銹，還是陳年的血跡。一只碩大的烏鴉飛停在十字架上，絲毫不怕他們似的，還大聲鳴叫了幾下。拱橋底，是一片茂盛生長的野百合。
“烏鴉、百合，十字架……”
是初到梵多瑪蒂柯城堡的旅人會留下的第一印象。在她還小的時候，窗臺上就有一只花瓶，裏面的百合日日更換，直到她連瓶帶花丟出窗外。
和19世紀之後的那些精致秀麗的城堡不同，梵多瑪蒂柯城堡顯然要更古樸粗糲一些。它修建的年份更早，除了一座新增的鐘樓和禮拜堂，其他的部分都沒怎麽變過。
每年的七月初，結束在隆尚的馬術大賽後，叔叔阿姨們就離開首都，直到年末甚至更晚，才回到巴黎。在那之前，他們在各自的鄉下城堡裏舉辦舞會，也經常造訪梵多瑪蒂柯城堡。
她見過她母親，林德納夫人，主持過許多活動：戲劇演出、音樂會，棋牌和桌球，而打獵則持續整個秋季和冬季。那時的森林裏經常回蕩著狩獵的人群和獵犬的聲音。
“有一年冬天我來這裏做客。”格林德沃開口道，“城堡很大，客人們都打獵去了。我在無數個房間和走廊裏迷了路。”
“你不是唯一一個在這裏迷過路的人。”她說。
“那個姓德布羅意的女孩怎麽樣了？”
聽到這個名字，德安妮絲楞住了。這是和安妮絲同時代的產物，一個扣下的扳機，一個開關，記憶的閘門猝不及防地拉開了。
粉藍色床幔的四柱床，衣帽間，芭蕾舞房，舞房裏的鋼琴，她很確定，一定還在演奏那些祖先們欣賞過的曲目，幹枯花朵和地板蠟的味道讓人想起童年……還有一個瓷器陳列房，祖父的書房——她經常躲在那兒，在結束了忙碌的訓練和功課後。
整個夏季她都在掩人耳目地練習黑魔法。母親由於客人抽不開身。她和德布羅意家的女孩去湖邊釣魚，撐船，他們的父母穿梭在秋季和冬季漫長的狩獵季節中，還有那些戲劇演出，一張張塗滿油彩的臉，雪茄的氣息，橋牌和桌球，姓德布羅意的女孩給每個人算命，算到她的時候，小姐說——
“她說了什麽？”格林德沃問道。“她也說了你的命運。”
她說我會讓人心碎。德安妮絲想，那個女孩是這麽說的，“梵多瑪蒂柯小姐，您真是個壞女孩。人們會愛上您，然後又心碎。”
“我讓您心碎了嗎？”她問。
“是的，”對方答道，“因為您讓我看了您的命運。”
*
越過拱橋，花園和草坪在視野中顯現出來。一條白石子小路繞過噴泉，指向城堡。德安妮絲首先看到的是水塔和馬廄，還有信鷹的屋舍。十五歲時她的那匹小馬，還會在馬廄中嗎？
林德納夫人的身影就像一棵黑松般矗立在大門前。她還是那身清教徒般的黑色長裙，仿佛自新婚以來就一直在守寡；管家上前來，打開車門，放下腳凳。格林德沃拂開對方試圖攙扶的手，走下馬車。文達、霍夫曼以及克羅紮子爵緊隨其後。
德安妮絲在馬車上又坐了一會兒。屋檐上的石像鬼嘲諷地凝視著她。她整理好衣領，朝林德納夫人走去。
“母親，好久不見。”
城堡裏很熱鬧，顯然是狩獵季人們最興致高昂的時候，又碰上聖誕節，大廳的墻壁上裝飾著紅綠相間的彩帶和金珠，聖誕樹放置在左右對稱的螺旋樓梯旁。樹下堆滿禮物，甚至連曾祖母的肖像上也掛起了槲寄生。
“我寫信告訴過他們，你已經不住在這兒了。”林德納夫人說，“可禮物還是每年都寄過來。”
她走到聖誕樹旁，找到幾個給“安妮絲”的包裹。她看了一眼，沒有費心打開，“別告訴他們我回來過，好嗎？”
林德納夫人沒有說話，一雙鷹綠色的眼眸上下掃視德安妮絲，好像想弄明白她是怎麽長成了現在這副模樣。她面帶微笑，那笑容總是很冷。
“雞尾酒會在花園裏，已經開始一陣子了。過後是晚餐。衣服已經送到你房間。”林德納夫人開口道，她說的是那種傲慢的城堡主口音，帶有日耳曼的齒音和長音“a”。她伸手撚了撚德安妮絲的粉呢大衣道，“看在隨便什麽的份上，把你這身衣服換下來吧。”
*
“什麽？當然沒有。還記得嗎？自從謝菲爾德之後，我們就對意外事故尤其小心。”
格林德沃拿起酒杯，與對方碰了碰。細頸香檳杯發出清脆的響聲。面前的男人是拉圖爾·杜班，杜班家族目前掌控著法國的各大主流媒體。
“那麽，民眾將如何看待這次……小小的意外呢？”他漫不經心地問道。
拉圖爾·杜班是個深谙人心的家夥。他知道，很多意有所指的話語，通常會隱藏在漫不經心的態度之中。他很快反應過來，滿面堆笑：“當然、當然……《弗吉尼亞日報》已經提前寫好新聞稿，不得不說，這些年輕的小夥子有點意思……桑托斯演講遭意外，疑似劉濤及其支持者發洩不滿，如何？”
他們又碰了一次酒杯。談笑間，一場合作已經雲淡風輕地達成了。格林德沃摘下手套，與對方握了握，這就是桑托斯遇襲的真相了。
侍從送來更多的手指三明治，暮色從天邊圍攏過來。粉紫色的黃昏降臨在噴泉花園上空，像壓了暗角的水粉畫。草地上，腳燈一盞盞亮起來，文達·羅澤爾穿梭在貴婦人之間，談笑、聊天、打探消息；他和拉圖爾·杜班就場地大小和酒的品類又交換了幾句外交辭令般的意見，忽然，杜班停下話茬，朝一個方向望去。
隨著他的視線，格林德沃看到一個纖細的身影。女孩著一身黑綠色的禮服，黑發、綠眼，裙子下擺裁剪成透明的鳥羽，散發出淡綠色的光輝。
“那是……”
“安妮·德·拉梵多瑪蒂柯。”他答道。
“失禮了。我想我該去問候主人的女兒。”
杜班行了個禮，朝德安妮絲的方向去了。
格林德沃放下酒杯，從口袋裏取出新聞記者拍攝的照片。“霍夫曼，”他出聲道，“你做得不錯。我要他們把你的坐席安排在我旁邊。”
*
雞尾酒會通常是喝酒、嘗甜點和吃手指三明治的場合。廚房特地將甜點和三明治都做成小份，是為了讓客人墊墊肚子，把良好的禮儀留給過後的正餐。不過，如果你是主人家的女兒，不管你有多餓，香檳酒和三明治都沒有你的份。
我該把這些牢牢記住，德安妮絲想。
她和數不清第幾個有錢的老爺（克羅紮？拉圖爾·杜班？肯定沒有德布羅意，她認得他們家的女兒）握手交談過後，才終於來到水池旁邊，一個僻靜、可以抽煙的角落。
你應該在人多的場合豎起耳朵。一個類似鄧布利多的聲音提醒道，做一只消息靈通的小鳥，記得嗎？
滾開。我不是你的探子。她煩躁地跺了跺腳。人群的嗡嗡聲吵得她頭暈。
我猜這是你履行義務的極限了。那個聲音很愉悅，德安妮絲把煙頭摁滅在歌唱的寧芙的魚尾巴上。
“嘿！你這個混蛋！”
在被水濺滿一身之前，她幻影移形，回到了房間。
這是一間充滿了疑問的屋子。母親為什麽要傷害她？魔法的本質是一種單純的力量，單純的幸運，還是說這種力量的背後伴隨著詛咒，這份幸運也承擔著相應的道德責任？生命的意義到底是什麽？巫師和麻瓜真的有那麽大的區別嗎？還是說這一切只是人們為了攫取權力而催生的謊言……
家具都蓋著防塵布，晚上打著燭燈經過的時候，它們看上去像是未完成的雕像。書桌正對窗口，采光很好，適合閱讀和書寫。晚上，窗子外能看見前院的噴泉池。狩獵季的時候，一排排火把會徹夜燃燒，白色大理石的寧芙在噴泉池裏唱歌，對著鏡子般的池面梳洗自己的長發。
她舊日的臥房，德安妮絲說不上來是喜歡還是討厭。她總覺得這屋子不屬於自己，而是屬於那個十五歲的安妮絲。她的影子似乎還在房間裏走動。那時她也沒想過會愛上別人。
她在桌邊坐下，拉開抽屜。抽屜深處，藏著一只木匣。四角包金邊，木頭表面打磨得非常光滑，又塗了清漆。她摁開搭扣，打開了木匣。
……安德烈·斯特魯克。是他送給她的禮物。一條蛋白石項鏈，上面的魔法早已失效；幾張節日賀卡，一些信件。還有一只貴重的手表，是他們決裂後，安德烈托人給她送來的。他沒有等到她成年的那一天。
她滿懷柔情地撫摸著那只手表。表盤是淡藍色的。她喜歡藍色，因為它代表自由。
她把手表戴在手腕上，換上晚宴的禮服。
餐室裏，母親在為擺花做最後的設計。她問廚師長要來了當日菜譜，又重新擺放了刀叉和餐盤。天鵝形狀的餐巾變成了百合。
我以為你討厭百合。林德納夫人說。
只要不戴在我自己身上，還是可以忍受的。她答道。
宴會上，格林德沃坐在主人旁邊，他的左手邊坐著克勞德·霍夫曼。先前在雞尾酒會上見過的熟客，則排在稍遠的位置。德安妮絲身邊坐著克羅紮子爵。如果不計較他過分講究的禮節，他其實是個令人愉悅的客人。
主人致辭，又讓格林德沃發言。在後者的讚助下，客人得到了一些禮物，特別是下午和格林德沃有過交流的那幾位。拉圖爾·杜班，霍夫曼，以及瑪德萊娜夫人，各得到了一套價值連城的古董。鍍銀鹽瓶，剃須套裝，銀質茶具，都是價值不菲的珍玩。
她百無聊賴地描畫餐盤上的花紋，這些利摩日、日安的彩陶餐具，她毫不懷疑，和19世紀某位祖先定制過的一模一樣。
“你還好嗎？”克羅紮子爵問道。“你一整晚看起來都……”
他在尋找那個詞。那個優雅、審慎，恰到好處表達擔憂和關心的詞。
“啊，你看起來心神不定。”
“你回父母家的時候都是怎麽表現的？”她問。
“這麽說的話……我會稱呼他們為您，然後退避三舍。”
他們都笑了。克羅紮子爵舉起酒杯，德安妮絲碰了碰。她接過話題，主動聊了點無關痛癢的內容，諸如時令蔬菜，餐盤的成色，餐廳裏裝飾古董的歷史等等，不再給克羅紮子爵打探她想法的機會。
她幾乎嚇出一身冷汗。她的確心神不定。她的腦子裏都是那份名單。
兩天前，初到巴黎的那個晚上，她半夜下樓檢查那只香囊。藍色的月光從窗簾縫隙裏透進來。茶幾上散亂地堆放著一些黑魔法古籍，她隨手收拾了一下，卻發現一張無字的羊皮紙夾在一本書的書頁裏。
那是一份秘密處決的名單。上面已經有很多名字變成灰色：哈德利·裏維，喬治·布朗，維多利亞·斯通，以及一些不認識的名字，隨後，她心跳加速，手心一片潮濕。
安德烈·斯特魯克。
她拿著副本飛快上了樓，鎖緊房門，癱倒在地板上。
安德烈·斯特魯克，她想，格林德沃要殺他。為什麽？信息不足。安德烈不是格林德沃的人嗎，他背叛了格林德沃？信息不足。安德烈在哪？格林德沃是已經下了命令，還是這是一份緩刑名單？信息不足。
離開倫敦真不是個壞決定，她冷靜地想。她披上大衣，留了一個幻象在房間裏睡覺，出了門。
“當然，我確定。我非常好。有誰回了家好吃好喝伺候著還能心神不寧的？”她笑著說道，“明天下午的狩獵，是我當向導。你一定會來的吧？”
*
晚宴後，社交場合轉移到了吸煙室。格林德沃又和幾個有權有勢的大人物攀談上了。不用說，這就是林德納夫人邀請他到這裏來的目的：把他介紹給法國的社會名流。文達·羅澤爾跟在他身後，盡職盡責。
德安妮絲對此興致缺缺。她獨自坐在一旁吸煙，只在克羅紮子爵坐到她身旁的時候，隨口問了幾句關於斯特魯克侯爵夫婦的消息。她驚訝地得知夫婦倆已經深居簡出，不再參與政治事務。
當著格林德沃的面，她不好開口問安德烈的情況。
他們單獨來到陽臺上。
夜色已深，幾顆孤單的星星掛在深藍色的夜空上。晚風很涼。他們不得不給自己施了個溫暖咒。
當她得知安德烈在幾個月前失蹤，她默不作聲，舒了口氣；子爵牽過她的手吻了吻。他離她很近，側過臉頰，似乎想向她討一個吻——為了更多的情報，一點小小的恩惠。
德安妮絲眨了眨眼，手指捏住子爵的下巴，主動在他的嘴唇上吻了一下。
“那麽，”她說，“安德烈·斯特魯克在哪？”
“你的手段還真熟練吶。”陽臺門後，林德納夫人走了出來。
“彼此彼此，”德安妮絲回敬道，“我有個好老師。”
“我教過你去做一個交際花嗎？”
德安妮絲挑起眉毛。“親一下就能解決的事，我犯不著要把人綁起來拷打一頓吧？”
“去英國的這麽多年，您總算還保留了一點幽默感。”
德安妮絲嘆了口氣。“聽到您為了讓我回來，不惜把梵多瑪家的黑魔法都拿出來給我做研究，我怎能辜負您的一番美意呢？”
她的母親沒有否認，但也沒有給予肯定的回答。至於她把那些珍稀的家族史料拿出來做誘餌，到底是想引誘格林德沃還是德安妮絲，梵多瑪家的小女孩想到，毫無疑問，自然是前者。
不過，繼承這些東西有一個好處，那就是整個上流社會都會爭先恐後地與你結識。他們能辦到很多事情，只要你敢開口。
想到這裏，她的語氣溫和下來。“您最近怎麽樣？”
林德納夫人挑挑眉。“老樣子，一個人操持著整座莊園。您幫著斯托皮亞伯爵打點下手，卻不幫著您母親，安妮絲。您這到底是和誰學的呢？”
“我把這些都做了，那您做什麽呢？無事可做，您會無聊的。我怎敢讓您陷入百無聊賴的境地？那才是我的失職呀。”
林德納夫人微笑地看著她。
“安妮絲·德·拉梵多瑪蒂柯。”她說，“在您離開城堡的這段時間，您有很多信件，我幫您代收了。您不想看看嗎？”
是一些青年的畫像和求婚信。林德納夫人一張一張點評。相貌良好的放成一堆，家產豐厚的放成一堆，等等。
德安妮絲擡起手腕。
“我有五分鐘，您最好在五分鐘內結束這些可笑的做媒。”
她的母親假惺惺地勸道，“我知道您有不少情人，但是，這並不妨礙您跟一個有錢的男人結婚。”
“我的情人會傷心的，母親。”
“我聽說鄧布利多先生是個通情達理的、有教養的男人。”林德納夫人笑意濃厚，看起來在真正享受這場對話，“至於……”她朝房門瞥了一眼，“那位格林德沃先生……我想他一定也能夠理解。”
從她的角度，能看到德安妮絲一陣紅一陣白的臉色，和幾乎咬牙切齒的神態。那鼓起的臉頰和泛紅的臉蛋，讓做母親的感到了一絲憐愛之情。她的安妮絲從小就生了一張可愛的臉，不過她的神情總是像她父親一樣嚴肅。
“格林德沃和我不是情人。”她聽到小女孩說。
“哎呀，”林德納夫人聽見自己的聲音，“這怎麽可能？我看他很喜歡您吶。您沒有註意過他看您的眼神嗎？”
德安妮絲已經氣急敗壞。她怒氣沖沖地扔下一句祝您晚安，就砰地一聲幻影移形離開了房間。
林德納夫人遺憾地收起那些畫像，把它們和櫃子裏的一疊照片放在一起。照片上，是霍格沃茨的教授和德安妮絲的合照。它們是秘密拍下的，所以一些照片裏，兩人顯得很親密。
“安妮瑪麗。總愛和危險分子攪在一起啊。”做母親的嘆道。
*
“在看什麽？”
她轉過身，格林德沃走進來，從背後抱住她，下巴放在她肩膀上。
她摩挲著蛋白石項鏈，把它放進格林德沃的手心。他打量了一會兒，交還給她。
“你喜歡這樣的寶石？我送你更好的。”
她笑了。把它丟進木匣，鎖進抽屜深處。
“……一些舊物罷了。”
格林德沃吻了她一會兒，然後放開了她。好好睡，他說。聽起來像一個真正的情人。她站在窗邊，想著那份名單上紅色的名字。安德烈的名字。
*
破曉的第一縷光線刺破雲層。一個頭戴獵帽的男人牽著獵犬，穿過沼澤，來到梵多瑪蒂柯獵區，追蹤狐貍的腳印。狗很興奮，鼻頭呼出白霧。它在一棵樹前停下，不停地刨啊刨。一些白色的骨頭顯現出來。但那不是狐貍或野豬的骨頭。男人用槍撥弄著那些頭骨，一陣陰寒徹骨的感覺令他毛發倒豎。那分明是人類的骸骨。
德安妮絲身著獵裝，狙擊槍已經在手裏握了好久。男人慌張的神色被納入瞄準鏡。護蓋已經撥開了。透鏡的反光讓她的眼睛泛起藍色。
她對著雙手呼了口氣，對準男人的頭顱，扣下扳機。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）