我也是個空心人
關燈
小
中
大
我也是個空心人
第二天，鎮上的小孩又傳開了，說那個男人要在這裏蓋房子，要在這裏住下。他們總是大驚小怪，但這一次我信了。我跑去山坡那邊看，山坡上支起了一個小帳篷，還生了火堆，擺出一些簡單的鍋碗瓢盆，看上去確實要住一段時間的樣子。那匹老馬在邊上慢悠悠地吃草。可惜冬天到處都是雪，它只能啃到一些草根。
草根哪兒夠吃呢？我去問農場的老頭，馬要吃什麽。老頭轉身提了一個桶給我，裏面是豆子、麥麩、碎玉米，這些東西和截成段的幹草拌在一起。原來馬吃這個呀？還好我來問了，不然伊摩又要少幾顆生菜了。
從農場出來後，我去找奈特，問他要不要一起去山坡上玩。我想跟他說，那個男人真是從外面來的，去過很多地方，見過很多東西，會講很多故事，都可有意思。可是奈特很忙，他做騎兵隊長的父親最近在準備新年慶典的事，家裏的活都交給他幹了。我踮腳往他家院子裏望了望，就看到他忙著捆紮幹草——新年那天晚上，大家要在廣場上燒掉代表過去的壞運氣的草人。原來今年的這件事交給奈特他們家了。我不好意思再煩他，就自己提著桶去了山坡上。
那個桶實在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我過去的時候，男人正在刮胡子。我喊他，他手一抖，拉出一條血印子來。我說我是給你的馬送飯來的，又把木桶給他看。他“哈哈”笑起來，打個唿哨，那匹老馬慢慢從旁邊走來，低頭聞了聞木桶，把嘴埋進去，開始吃飯。它吃得很慢，很安靜，可能真的很老了。
我問那個男人，他不騎馬，也沒讓馬馱東西，為什麽還要一路帶著它，讓它在家休息不好嗎。男人說，他是在半路上遇到它的——在一個廢棄的農場裏，別的動物都跑了，就剩下它，可能是因為年紀大，走不遠。當時，馬住在半間破屋子裏，啃門板，啃房子周圍的野草，餓得皮包骨頭；男人給它吃了個蘋果，馬在他面前跪下來，他就帶著它一起走了。
男人說，那個農場在一個被豬統治的國家，國王是一頭粉紅色的豬，從它的主人那裏繼承了王位。登基後，豬下令不許吃豬肉，又拆掉了全國所有的豬圈，讓豬和人一樣住進房子裏。大臣們為了討好它，就連帶著把農場和牧場都拆了，把所有動物放歸野外，不許圈養，也不許打獵，禁止國民食用一切肉類——雖然這不是國王的命令，但違反的人都會被抓起來砍頭。男人到達那裏的時候，城鎮裏到處都是牛羊糞便，豬長得膘肥體壯，人卻面黃肌瘦，走路都搖搖晃晃。
說話的時候，男人已經把胡子刮完了，一下子年輕許多，我覺得他可能也就比伊摩的哥哥大一點。只是他臉頰深陷，看上去有些憔悴。馬一邊吃飯，一邊也支起耳朵聽他說話，男人講到一些段落的時候，它會打響鼻，大概是表示同意。我對他實在好奇——他到底去過多少國家？他講起這些事的時候，好像變了個人，一點都不害羞了，眼睛亮閃閃地放光，聲音也洪亮好聽。我真想聽他把所有的故事都講一遍。
第二天，我又去找他玩，帶了馬吃的飼料，和人吃的蛋糕。這些天天氣都很好，山坡上的積雪被曬化了許多，太陽暖洋洋的，我們就一起坐在帳篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩剛和鄰居阿姨學的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整塊，再把果醬奶油抹在裏面，卷起來，切成片。蛋糕松軟，奶油滑膩，果醬酸甜，好吃極了。吃完之後，男人給我講了埋在地下，只有雨後才會冒出地面的蘑菇國的故事，還有一生沒有下過地，靠臣民托舉著生活的國王的故事。我問他，這一路上有沒有遇到過街上有鐵盒子飛奔，行人手上都拿著黑色小方塊的國家？他搖頭說，沒有。
連他都沒有遇到過，那地方一定很偏僻吧。
我又問他，有沒有打算在這裏住下。男人反問我，這裏有沒有什麽很稀奇，或者不尋常的東西。我頓時難為情起來：跟他去過的那些地方相比，這個鎮子也太平常，太無聊了，連個會後空翻的貓都沒有。可能是看出了我的窘迫，男人又說不必在意，可能在我看來很平淡的東西，他卻從來沒見過。我想了又想，那也許只有那個了。
“我們這裏有一種鳥，應該很少見吧，我也是不久前才見到的……”我小聲說，“它們是被人造出來的，有很長很尖很硬的嘴巴，會啄掉人的記憶……被它們吃掉記憶的話……”
我說不下去了。男人眨了眨眼睛，低頭解開圍巾，又解開外套扣子，拉下衣領，讓我看他的胸口。
“被吃掉記憶就會失去心，”他說，“我也是個空心人。”
他胸前有一塊杯口大小的孔洞，裏面正傳來“嗚嗚”的風聲。
“所以你問我叫什麽名字，從哪兒來，我也說不上，”男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，“你們這裏用的是鳥嗎？有些國家會往人耳朵裏放進蟲子，讓它們去啃腦子。聽說也有用針筒插到脖子上，把記憶抽出來的。我不記得我是怎麽變的了……希望當時不太疼。”
男人說，每天早上醒來，他都發現胸前的洞在慢慢變大，他很怕自己的記憶也在隨之流失；偏偏這一點，本人是無法察覺的，因為你不可能知道自己忘記了什麽——並不是忘了昨天吃了什麽的那種“忘記”，而是連“昨天”都不存在了，記憶被攔腰剪斷，睜眼的當下就是起點。
我恍然大悟：“所以你是為了找回自己的記憶，才開始旅行的吧？我倒是知道一個地方，那裏放了很多人的記憶，也許你的也……”
男人露出了很奇怪的表情：“我為什麽要找回記憶？”
我楞了一下：“一直都是空心人的話，會慢慢失去意識，最後變成一團影子……如果把記憶放回去，就能恢覆正常……”
我又說不下去了。把記憶放回去，心就會重新長出來，胸口的洞也會被填上，又能恢覆成以前健康健全的樣子；但是——
“這些我都知道，”男人說，“不過，我對過去的我發生了什麽，倒也不是很想了解。”
——是這樣的嗎？他覺得過去的記憶不重要，所以就不要了？
蓓絲當時也是這樣想的嗎？
男人伸手拿過他的大包裹，在裏面掏了掏，取出一個皮口袋。他把口袋打開給我看，裏面裝了好多稀奇古怪的小玩意：用粗布編制的手鏈，顏色奇特的石頭，鑲嵌寶石的小刀，打磨成戒指的貝殼……他又往下翻了翻，裏面居然還有一顆包了銀邊的大牙齒。我問他這些是什麽，是從哪兒來的；他說，都是他的朋友送給他的。
“一路上我遇到許多人，他們和你一樣，對我很好。‘過去’沒有就沒有吧，我已經有很多‘現在’了，”男人說，“何況大多數空心人都是為了活下去才放棄記憶的，說明原本記住的那些事，只會讓自己痛苦。這種回憶，好不容易丟了，又幹嘛費勁去找回來。”
我說不出話來了。是啊，會讓自己痛苦的記憶，為什麽還要千方百計地去找回來？要是我早意識到這一點就好了。
“但是……你不知道什麽時候就會變成一團沒有意識的影子，看不見，聽不見，連思想都沒有了，雖然活著，卻像死了，”我說，“你不害怕嗎？”
男人摩挲他新刮的光潔的下巴，手指擠壓出一個奇怪的笑。
“我知道那個。但就算是普通人，不也遲早有一死嗎？只是空心人的時間會更短暫，更緊迫一些，”男人說，“不過比起普通人來，我們不會把時間浪費在回憶上，也不會為已經發生的事傷感——果汁打翻就打翻了吧，有時間對著它哭，不如重新再倒一杯。也許我們就是因為對著杯子哭了太久，才會被強塞了一杯新的。”
因為打翻過杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的東西——這就是他對待胸前的孔洞的態度嗎？我想了想又問：“那你從那麽遠的地方來，走那麽多的路，是在尋找什麽呢？”
“我沒在找東西，”男人說，“我什麽也沒丟。”
他說，空心人以“過去”為代價，換來更好的“現在”的人。意識到自己是個空心人之後，他離開了居住的鎮子，原本確實是為了尋找關於自己過去的線索，然而卻在一段旅行中，遇到了自己想象不到的事。
當時，他在深山老林裏迷了路，不吃不喝地走了三天，眼前還是光禿禿的石頭。他快要連步子都邁不開的時候，眼前出現一個果園，園子裏香氣四溢，繁茂的樹梢上不是綴滿花朵，就是結滿果實。他看到許多蜜蜂在枝頭飛舞，卻望不見半個人影。因為饑餓，他伸手想摘個果子，就在這時，聽到一個聲音說——“老哥，東西隨便吃，能不能先過來幫個忙？”
他被嚇了一跳，到處尋找說話的人，然而只看到一只熊從樹後走出來。熊又朝他揮手，指了指園子某處。那裏有一棟小房子，看得出來，房頂漏了。
他吃了些水果，恢覆了元氣，然後幫熊修整屋頂，又用刷子給掉漆的門和籬笆換了個顏色。熊非常感謝他，它說老哥還是你厲害，我這手可使不來那麽小的家夥。熊又拿來許多果子給他吃，他吃不完，就讓他帶在路上吃。熊說它出生在這座荒山上，吃到一次野花蜜之後就再也忘不了那個味道。後來它想吃蜜了，就種下一棵樹，不知不覺就有了這片果園——種樹嘛，刨個坑，撒點土就好了，可比修房頂簡單。熊又說可惜現在花蜜還沒釀好，但它會為他留著，他下次要是路過果園，就喊它一聲，它馬上跑出來見他。
熊說，自己家的花蜜是很好吃的，是全世界最好吃的，他一定要來嘗一嘗。他信了。並且從那時候起，他就有了一個強烈的願望。
“我要去看看世界，”男人說，“過去的我是什麽樣子，很重要嗎？能有會種樹會養蜂的熊有趣嗎？而且，也許在別的地方，還有會畫畫的老鼠，會跳舞的南瓜。我的時間不多，我想盡可能地多去一些地方，多看一些東西。我的胸口是空的，但我好奇心的洞比這更大，需要更多的東西來填滿它。”
男人伸手朝前一指，視線落在那一邊的森林：“來這裏的路上，我遇到一個女人。她也告訴我，這個世界是筆直朝前展開的，就像一張平攤的畫，只要我不停地往前走，就能看到盡頭。她的話讓我很高興。開始旅行以來，我已經走了很久，很遠，也多少有些察覺……關於世界的形狀，結構，以及延伸的方向……遇到那個女人之後，我想，也許我已經快到世界盡頭了。”
世界是有盡頭的嗎？
我曾經以為鎮子很大，但事實上也不過是幾條街和一個廣場；後來我又以為王國很大，現在看來，這個國家只是蛋糕上其中一粒草莓；那天在林子裏，我撞到了透明的屏障，我一度以為那就是世界的盡頭，可現在，我眼前就有一個從屏障那一頭來的人。
那麽大的世界，原來也是有盡頭的嗎？
“我也想去……”我抓住他的袖口，擡頭看他，“我也想看看世界的盡頭，你帶我一起去吧！”
男人楞了一下，他的老馬也搖頭晃腦，打起響鼻。
“你這麽小，我怎麽帶你去？你都還沒馬腿長，”男人大笑起來，“而且你的父母會擔心吧？等你再長大一些，認真地告別他們，再開始旅行也不遲——不過到那個時候，說不定你的想法也會改變。”
馬又打了個響鼻。我把手松開了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第二天，鎮上的小孩又傳開了，說那個男人要在這裏蓋房子，要在這裏住下。他們總是大驚小怪，但這一次我信了。我跑去山坡那邊看，山坡上支起了一個小帳篷，還生了火堆，擺出一些簡單的鍋碗瓢盆，看上去確實要住一段時間的樣子。那匹老馬在邊上慢悠悠地吃草。可惜冬天到處都是雪，它只能啃到一些草根。
草根哪兒夠吃呢？我去問農場的老頭，馬要吃什麽。老頭轉身提了一個桶給我，裏面是豆子、麥麩、碎玉米，這些東西和截成段的幹草拌在一起。原來馬吃這個呀？還好我來問了，不然伊摩又要少幾顆生菜了。
從農場出來後，我去找奈特，問他要不要一起去山坡上玩。我想跟他說，那個男人真是從外面來的，去過很多地方，見過很多東西，會講很多故事，都可有意思。可是奈特很忙，他做騎兵隊長的父親最近在準備新年慶典的事，家裏的活都交給他幹了。我踮腳往他家院子裏望了望，就看到他忙著捆紮幹草——新年那天晚上，大家要在廣場上燒掉代表過去的壞運氣的草人。原來今年的這件事交給奈特他們家了。我不好意思再煩他，就自己提著桶去了山坡上。
那個桶實在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我過去的時候，男人正在刮胡子。我喊他，他手一抖，拉出一條血印子來。我說我是給你的馬送飯來的，又把木桶給他看。他“哈哈”笑起來，打個唿哨，那匹老馬慢慢從旁邊走來，低頭聞了聞木桶，把嘴埋進去，開始吃飯。它吃得很慢，很安靜，可能真的很老了。
我問那個男人，他不騎馬，也沒讓馬馱東西，為什麽還要一路帶著它，讓它在家休息不好嗎。男人說，他是在半路上遇到它的——在一個廢棄的農場裏，別的動物都跑了，就剩下它，可能是因為年紀大，走不遠。當時，馬住在半間破屋子裏，啃門板，啃房子周圍的野草，餓得皮包骨頭；男人給它吃了個蘋果，馬在他面前跪下來，他就帶著它一起走了。
男人說，那個農場在一個被豬統治的國家，國王是一頭粉紅色的豬，從它的主人那裏繼承了王位。登基後，豬下令不許吃豬肉，又拆掉了全國所有的豬圈，讓豬和人一樣住進房子裏。大臣們為了討好它，就連帶著把農場和牧場都拆了，把所有動物放歸野外，不許圈養，也不許打獵，禁止國民食用一切肉類——雖然這不是國王的命令，但違反的人都會被抓起來砍頭。男人到達那裏的時候，城鎮裏到處都是牛羊糞便，豬長得膘肥體壯，人卻面黃肌瘦，走路都搖搖晃晃。
說話的時候，男人已經把胡子刮完了，一下子年輕許多，我覺得他可能也就比伊摩的哥哥大一點。只是他臉頰深陷，看上去有些憔悴。馬一邊吃飯，一邊也支起耳朵聽他說話，男人講到一些段落的時候，它會打響鼻，大概是表示同意。我對他實在好奇——他到底去過多少國家？他講起這些事的時候，好像變了個人，一點都不害羞了，眼睛亮閃閃地放光，聲音也洪亮好聽。我真想聽他把所有的故事都講一遍。
第二天，我又去找他玩，帶了馬吃的飼料，和人吃的蛋糕。這些天天氣都很好，山坡上的積雪被曬化了許多，太陽暖洋洋的，我們就一起坐在帳篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩剛和鄰居阿姨學的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整塊，再把果醬奶油抹在裏面，卷起來，切成片。蛋糕松軟，奶油滑膩，果醬酸甜，好吃極了。吃完之後，男人給我講了埋在地下，只有雨後才會冒出地面的蘑菇國的故事，還有一生沒有下過地，靠臣民托舉著生活的國王的故事。我問他，這一路上有沒有遇到過街上有鐵盒子飛奔，行人手上都拿著黑色小方塊的國家？他搖頭說，沒有。
連他都沒有遇到過，那地方一定很偏僻吧。
我又問他，有沒有打算在這裏住下。男人反問我，這裏有沒有什麽很稀奇，或者不尋常的東西。我頓時難為情起來：跟他去過的那些地方相比，這個鎮子也太平常，太無聊了，連個會後空翻的貓都沒有。可能是看出了我的窘迫，男人又說不必在意，可能在我看來很平淡的東西，他卻從來沒見過。我想了又想，那也許只有那個了。
“我們這裏有一種鳥，應該很少見吧，我也是不久前才見到的……”我小聲說，“它們是被人造出來的，有很長很尖很硬的嘴巴，會啄掉人的記憶……被它們吃掉記憶的話……”
我說不下去了。男人眨了眨眼睛，低頭解開圍巾，又解開外套扣子，拉下衣領，讓我看他的胸口。
“被吃掉記憶就會失去心，”他說，“我也是個空心人。”
他胸前有一塊杯口大小的孔洞，裏面正傳來“嗚嗚”的風聲。
“所以你問我叫什麽名字，從哪兒來，我也說不上，”男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，“你們這裏用的是鳥嗎？有些國家會往人耳朵裏放進蟲子，讓它們去啃腦子。聽說也有用針筒插到脖子上，把記憶抽出來的。我不記得我是怎麽變的了……希望當時不太疼。”
男人說，每天早上醒來，他都發現胸前的洞在慢慢變大，他很怕自己的記憶也在隨之流失；偏偏這一點，本人是無法察覺的，因為你不可能知道自己忘記了什麽——並不是忘了昨天吃了什麽的那種“忘記”，而是連“昨天”都不存在了，記憶被攔腰剪斷，睜眼的當下就是起點。
我恍然大悟：“所以你是為了找回自己的記憶，才開始旅行的吧？我倒是知道一個地方，那裏放了很多人的記憶，也許你的也……”
男人露出了很奇怪的表情：“我為什麽要找回記憶？”
我楞了一下：“一直都是空心人的話，會慢慢失去意識，最後變成一團影子……如果把記憶放回去，就能恢覆正常……”
我又說不下去了。把記憶放回去，心就會重新長出來，胸口的洞也會被填上，又能恢覆成以前健康健全的樣子；但是——
“這些我都知道，”男人說，“不過，我對過去的我發生了什麽，倒也不是很想了解。”
——是這樣的嗎？他覺得過去的記憶不重要，所以就不要了？
蓓絲當時也是這樣想的嗎？
男人伸手拿過他的大包裹，在裏面掏了掏，取出一個皮口袋。他把口袋打開給我看，裏面裝了好多稀奇古怪的小玩意：用粗布編制的手鏈，顏色奇特的石頭，鑲嵌寶石的小刀，打磨成戒指的貝殼……他又往下翻了翻，裏面居然還有一顆包了銀邊的大牙齒。我問他這些是什麽，是從哪兒來的；他說，都是他的朋友送給他的。
“一路上我遇到許多人，他們和你一樣，對我很好。‘過去’沒有就沒有吧，我已經有很多‘現在’了，”男人說，“何況大多數空心人都是為了活下去才放棄記憶的，說明原本記住的那些事，只會讓自己痛苦。這種回憶，好不容易丟了，又幹嘛費勁去找回來。”
我說不出話來了。是啊，會讓自己痛苦的記憶，為什麽還要千方百計地去找回來？要是我早意識到這一點就好了。
“但是……你不知道什麽時候就會變成一團沒有意識的影子，看不見，聽不見，連思想都沒有了，雖然活著，卻像死了，”我說，“你不害怕嗎？”
男人摩挲他新刮的光潔的下巴，手指擠壓出一個奇怪的笑。
“我知道那個。但就算是普通人，不也遲早有一死嗎？只是空心人的時間會更短暫，更緊迫一些，”男人說，“不過比起普通人來，我們不會把時間浪費在回憶上，也不會為已經發生的事傷感——果汁打翻就打翻了吧，有時間對著它哭，不如重新再倒一杯。也許我們就是因為對著杯子哭了太久，才會被強塞了一杯新的。”
因為打翻過杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的東西——這就是他對待胸前的孔洞的態度嗎？我想了想又問：“那你從那麽遠的地方來，走那麽多的路，是在尋找什麽呢？”
“我沒在找東西，”男人說，“我什麽也沒丟。”
他說，空心人以“過去”為代價，換來更好的“現在”的人。意識到自己是個空心人之後，他離開了居住的鎮子，原本確實是為了尋找關於自己過去的線索，然而卻在一段旅行中，遇到了自己想象不到的事。
當時，他在深山老林裏迷了路，不吃不喝地走了三天，眼前還是光禿禿的石頭。他快要連步子都邁不開的時候，眼前出現一個果園，園子裏香氣四溢，繁茂的樹梢上不是綴滿花朵，就是結滿果實。他看到許多蜜蜂在枝頭飛舞，卻望不見半個人影。因為饑餓，他伸手想摘個果子，就在這時，聽到一個聲音說——“老哥，東西隨便吃，能不能先過來幫個忙？”
他被嚇了一跳，到處尋找說話的人，然而只看到一只熊從樹後走出來。熊又朝他揮手，指了指園子某處。那裏有一棟小房子，看得出來，房頂漏了。
他吃了些水果，恢覆了元氣，然後幫熊修整屋頂，又用刷子給掉漆的門和籬笆換了個顏色。熊非常感謝他，它說老哥還是你厲害，我這手可使不來那麽小的家夥。熊又拿來許多果子給他吃，他吃不完，就讓他帶在路上吃。熊說它出生在這座荒山上，吃到一次野花蜜之後就再也忘不了那個味道。後來它想吃蜜了，就種下一棵樹，不知不覺就有了這片果園——種樹嘛，刨個坑，撒點土就好了，可比修房頂簡單。熊又說可惜現在花蜜還沒釀好，但它會為他留著，他下次要是路過果園，就喊它一聲，它馬上跑出來見他。
熊說，自己家的花蜜是很好吃的，是全世界最好吃的，他一定要來嘗一嘗。他信了。並且從那時候起，他就有了一個強烈的願望。
“我要去看看世界，”男人說，“過去的我是什麽樣子，很重要嗎？能有會種樹會養蜂的熊有趣嗎？而且，也許在別的地方，還有會畫畫的老鼠，會跳舞的南瓜。我的時間不多，我想盡可能地多去一些地方，多看一些東西。我的胸口是空的，但我好奇心的洞比這更大，需要更多的東西來填滿它。”
男人伸手朝前一指，視線落在那一邊的森林：“來這裏的路上，我遇到一個女人。她也告訴我，這個世界是筆直朝前展開的，就像一張平攤的畫，只要我不停地往前走，就能看到盡頭。她的話讓我很高興。開始旅行以來，我已經走了很久，很遠，也多少有些察覺……關於世界的形狀，結構，以及延伸的方向……遇到那個女人之後，我想，也許我已經快到世界盡頭了。”
世界是有盡頭的嗎？
我曾經以為鎮子很大，但事實上也不過是幾條街和一個廣場；後來我又以為王國很大，現在看來，這個國家只是蛋糕上其中一粒草莓；那天在林子裏，我撞到了透明的屏障，我一度以為那就是世界的盡頭，可現在，我眼前就有一個從屏障那一頭來的人。
那麽大的世界，原來也是有盡頭的嗎？
“我也想去……”我抓住他的袖口，擡頭看他，“我也想看看世界的盡頭，你帶我一起去吧！”
男人楞了一下，他的老馬也搖頭晃腦，打起響鼻。
“你這麽小，我怎麽帶你去？你都還沒馬腿長，”男人大笑起來，“而且你的父母會擔心吧？等你再長大一些，認真地告別他們，再開始旅行也不遲——不過到那個時候，說不定你的想法也會改變。”
馬又打了個響鼻。我把手松開了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）