第173章 第六種羞恥（11）
關燈
小
中
大
第173章 第六種羞恥（11）
“也許我並不想在歷史上留下什麽痕跡呢，拉斐爾。”瑪格麗塔說，“你沒有想過這也是一種可能嗎？”
拉斐爾的臉變得更紅了，但這一次拉斐爾臉紅的原因和上次截然相反，於是瑪格麗塔意識到自己這麽說恐怕很有些殘忍。
不應當這麽說話的，不管他自己的想法如何——也不是說他就真的有什麽“自己的想法”，自己的想法，這東西對他來說還很朦朧——都不應當這樣冷酷地否定其他人表露出的善意，尤其是表露善意的人實質上對他懷有好感的時候。
盡管拉斐爾表露善意的方式並不道德。善意，道德，都是人造的概念，人類似乎普遍願意在這些概念的指導下生活；善意本就是一種道德的表現，然而善意同時也可以違背道德。
瑪格麗塔已經從歇洛克和約翰身上學到了這些邏輯，最主要是從這兩人的行為、對話，尤其是爭吵中學會的。歇洛克尤其擅長不道德，或者至少可以說，不那麽體面和溫情的善意。但瑪格麗塔就是沒法真正地搞懂。
這些概念之間究竟有什麽微妙的、難以言述的規則呢，好與壞、善與惡，究竟是什麽東西在它們之間畫出分界，還有人與非人——到底是什麽，令人與非人如此涇渭分明。
人類似乎不需要加以思考就能靈活分辨。他們怎麽做到的，對非人來說實在是很大的謎題。
“也許我只是想留在你的記憶裏。”
在拉斐爾因為發熱而昏厥之前，瑪格麗塔立刻補了一句。
這確實是實話。他從不撒謊，遇到無法解釋的事情，他更傾向於尋找一個幾乎能對應的真相告知對方。橙色怎麽不算是一種紅，橙色又怎麽不算是一種黃？至於他的能力，那怎麽不算是一種量子力學？他也當然願意留在拉斐爾的記憶裏——更確切地說，是留在拉斐爾的身邊。
不知何故，拉斐爾在他看來十分迷人。
那就引來了更深層次的疑問。
是什麽，讓拉斐爾如此迷人？
“噢，噢。”拉斐爾說，神思恍惚。他還是紅紅的，仿佛在太陽下暴曬了一整天，可能需要很多新鮮涼爽的空氣才能恢覆如常。
瑪格麗塔將拉斐爾丟在身後，在房間裏走動了一圈，打開了所有的窗戶。帶著些微水汽的涼風湧入房間，吹散了遺留在此處的顏料、油脂和各種試劑混合在一起的刺鼻氣味；河水、青草與泥土的氣息沈澱下來，那無疑是自然的氣息，卻總是引得人帶了點防備，仿佛叢林掩映中默默地潛藏著什麽體型極其嬌小卻又極其兇猛的掠食者。
瑪格麗塔回到拉斐爾身邊，發覺拉斐爾正望著他癡癡地發笑。他輕輕挪開放在腳邊的一桶渾濁的洗筆水，又將泡在裏面的幾支筆取出來，將幹凈的刮刀墊在下面，毛刷朝上，等著它們晾幹。
然後他問拉斐爾：“你笑什麽？”
“你在這裏。”拉斐爾溫柔地說，“你和我的家很搭調，融入得不費吹灰之力。我原本想著……也許你更適合教堂之類的地方，或者，森林之類的開闊場地。”
“森林。”瑪格麗塔重覆道。
他垂著頭，撥弄著筆刷，將它們滾得骨碌作響。
拉斐爾發現她的行為似乎往往和她身處的環境有關，佇立在河水邊的草地上，她的行為就像懸停在水中的魚兒一樣既貞靜又輕盈，仿佛隨時都能使出一個靈巧的擺尾，飛到別的地方；進到房間裏之後，她就開始關註內部的環境，物件陳設和擺放的方式，並且自然而然地開始將它們歸置整齊。
看起來她在房間裏時會更放松一些，更多的表情，更多的話語，更多的小動作。她移動物件時有種奇特的嫻熟氣質，而這其實……很恰當。她顯然不是貴族的女兒，沒有成群的仆從為她操持生活瑣事，她要為自己服務，也為家庭服務。
然而，她靜立時游魚般的靈動在拉斐爾的腦中揮之不去。
有些事出了問題。出錯了。不能讓錯誤繼續。
“別動它們。”拉斐爾說，他抓住瑪格麗塔的手，從筆刷上拿開，“這不是我帶你來的目的。你不需要做這些。”
“也許我挺喜歡那麽做。”瑪格麗塔態度微妙地說。
“該走了。”約翰沖進房間，驚動了蜷縮著坐在房間角落的那團軀體，“你的家人都在尋找你，就連我也被卷進來了——也還好我被卷進來了才能這麽做，聽著，瓦倫蒂諾，你必須離開這裏，離開羅馬城。”
他一邊說著一邊飛快地將帶來的一籃食物放在地上，收拾起行禮。
其實也沒什麽好帶的，無非就是一些飲水和幹糧。按理說錢也該帶上點，但瓦倫蒂諾的樣子……她哪怕進行正常的交易也危險，最好根本就不要和人群接觸，找個人跡罕至的地方隱居再好不過。
“我已經想好你以後住在哪兒了。”約翰打包布料的同時向她解釋，“繁華的城市不能去，這個你也知道；太落後的村落你也不能去，因為人們可能會不經過審訊直接就地殺掉你，那些人的愚昧是你不能想象的。”
瓦倫蒂諾發出一聲嗤笑般的聲音，含糊地說：“就算是、正常的審訊，難道結果會是，我能活著麽。”
約翰驚喜地轉過頭：“你能說話了？”
瓦倫蒂諾動作緩慢地掀開了兜帽，暴露出自己的面孔。
她那口詭異長牙現在都是正常的長度了，雖說仍舊不太能完全被嘴唇遮住，但看上去只是有點畸形而已，只要不有心觀察，大概率只會被認為是一口爛牙，而一口爛牙並沒有什麽出奇的。
她的皮膚也穩定下來，不再是混亂地調和在一起的一大團炫彩，而是一種仿佛重病患者般的膿黃，還夾雜著些許淤紫色。
老實說這樣依然很難看，可好歹詭異的程度降低了不少，約翰真不願意回想她最開始的皮膚……仿佛一團彩虹被用最惡劣的方式扭曲著黏到了她的身體上，或者說，更像是她的身體表面爬滿了各種不同種類的、蠕動的昆蟲。約翰依然不能確定該怎麽用言辭形容那種叫人惡心到甚至無法嘔吐，就只是眩暈、驚怖到頭暈目眩的景象。
然而，另一個念頭擊中了他。
“和上次比起來，你的樣子變了。”他說。
瓦倫蒂諾輕輕地瞥他一眼，語調很沈穩：“是的，約翰。而且我能肯定，這種變化，還會繼續，我會，越來越像正常人。”
狂喜略過約翰的心頭，讓他不假思索地脫口而出：“那還走什麽？再藏上一陣子，然後你就可以回家了！這難道不是好事嗎！謝天謝地！”
當然，失蹤的這段時間究竟發生了什麽和去了哪裏一定會是被盤問的內容，約翰相信以瓦倫蒂諾的聰明一定能編造出讓眾人相信的理由。哪怕是不被相信的理由也沒關系，可以被眾人理解為她後悔與情人私奔於是又回來了，反正只要人回來了，其他的細節也不會被太過在意。
又不是說瓦倫蒂諾自己有塊領地要人繼承，她的離開和回歸都不會給任何人造成損失。
坦白講，她的丈夫設法尋找她，也只是盡一個丈夫的義務罷了，反而是她的孩子們在母親失蹤後萬分擔憂，想盡一切辦法尋找母親，至少也希望找到母親是離開而不是失蹤的理由，起碼這樣能確定她的安全。至少如果母親是自願離開的，她一定會在生活穩定下來後繼續聯系他們。
瓦倫蒂諾輕輕地嘆了口氣。
約翰滔滔不絕的話音戛然而止。他不知道瓦倫蒂諾嘆氣的原因，然而對瓦倫蒂諾的嘆息很有經驗。
如果瓦倫蒂諾嘆氣，一定是因為他做了什麽蠢事、說了什麽蠢話，但瓦倫蒂諾都有辦法解決，因此既覺得好笑又覺得無奈……有時候約翰覺得瓦倫蒂諾就是因為他的平庸才喜歡他。
正是那種聰明的母親會喜愛一個無能的孩子的理由。
“我必須得走，約翰。”她輕輕地說，“不管我能偽裝得有多像，都不能確定是否會被辨認出來，不是麽？我可以成功九十九次，但只要一次失敗，恐怕就就得上火刑架了。為了我自己的安全，也是為了你們這些人的安全，我必須得走。”
約翰感到渾身冰涼。他突然間滿心都是憂郁，並且不受控制地問出了那個他一直在想，但清楚決不能問出口的問題。
“為什麽要把人送上火刑架呢？就因為她們是女巫？”他茫然地說，“是女巫又怎麽樣？剝奪她們的財富和權力不就夠了嗎？或者直接殺掉不好嗎？要麽就奴役她們？至少那樣她們能繼續活下去吧？為什麽一定要活活燒死呢？”
像跟一個不理解世界的孩子解釋世界運行的規則一樣，瓦倫蒂諾輕輕地告訴他：“因為哪怕是她們的存在本身，就足以汙染周圍，造成某種極其嚴重的後果了。”
約翰呆呆地看著她。
他突然倒吸一口涼氣：“等、等等？你是什麽意思？你為什麽說得就像‘女巫’這事兒是真的一樣？！”
“她們就是真的。我難道不是真的嗎，親愛的約翰。”
夜風呼號著，狂風敲得人的心臟也砰砰狂跳。約翰劇烈地發起抖來。
“但是……但是……”
“就是這樣，約翰。女巫是真實存在的，惡魔是真實存在的，神也是真實存在的。不過，我自己知道一點真相，那就是祂們和經書上寫的不太一樣。”
“但是那些被燒死的女孩兒，我見過的那些女孩兒，她們都不是女巫啊！”約翰絕望地喊道，“女巫之錘寫的那些鬼東西——那根本不可能辨認出女巫！”
“我們不知道，約翰，我們真的不知道。”瓦倫蒂諾的聲音依然輕輕的，約翰忽然意識到她的嗓子或許還很不好，不能正常地發音和說話，“我不能說這樣做是對的或者錯的。我只能說，假若從普通人的角度考慮，這種行為是必不可少的。”
她突然笑了一下：“你看，約翰，我不就正是因此，才必須遠離人群嗎？”
約翰舔了舔幹澀的嘴唇，又摸了摸肚子。他腦中一片混亂，無數種念頭混亂地夾雜在一起，一會兒是那也還是不該活活把人燒死大不了殺掉，一會兒是她說存在就會汙染到底是什麽意思，最後他從漿糊般的腦子裏撈出了唯一他能確定的那個想法。
“我餓了。要是來之前我知道會聽到這些鬼話，我肯定會多帶點兒吃的過來。”他喃喃地說。
瓦倫蒂諾將他自己帶來的籃子推了過去。“吃吧，”她用隱含好笑的聲音說，“我都給你留著呢。”
瑪格麗塔想起和歇洛克與約翰同居的舊時光。
每天下午他都會為兩位房客準備好茶水與點心，從不延誤，從不忘記，以至於歇洛克逐漸開始認為房東隨時隨地都能從神奇廚房裏掏出點什麽東西餵飽他；在嘗試著點單，具體內容是“某家餐館做出的某一道菜的味道”，而愛麗絲輕松地滿足這種需求後，歇洛克更是變本加厲，發展到後來甚至試圖在犯罪現場聯系愛麗絲，讓小信使們轉送餐點——這一行為自然遭到了約翰的嚴厲批評，不過，只要能躲開約翰的監視，歇洛克就會將這一行為堅持下去。
有時這會令他感到他確實被房客所愛。至於那究竟是不是真相，他既無了解的渠道，也沒有了解的意願。
但對大房間的偏愛和自己布置房屋的行為確實作為一種習慣保留了下來，瑪格麗塔在現在居住的家庭裏也是很勤勞的，基本包辦了所有屋內的工作，從打掃房間到洗衣做飯，再到縫補維修。不誇張地說，現在的這個家庭是在有了他之後才逐漸變得像樣的。
原來的那對老夫妻……倒也不是不勤勞，更不是太無能。他們缺了點生活，可能是因為兩夫妻沒有孩子，而他們的結合也並不是出於感情，純粹就是搭夥過日子。
為了生存、為了更好地生存而結成的家庭，如果沒有後代，就會不可避免地衰微下去。不僅僅是□□上的衰微，更多的是精神上的衰微。
人的一生終究是要活點盼頭的，對這種家庭而言，孩子是最為合理的希望象征。這毫無疑問是人類用實際事例證明的真理，盡管瑪格麗塔理解起來也很艱難，但反正人類的大部分事實他都理解得很艱難——
而拉斐爾，他倒是不難理解。他有無可比擬的才華，心智卻很簡單。他在人際交往上的通吃局面，大部分是基於他本身的才華和天然能得到他人好感的性格。
拉斐爾很好理解。
他在瑪格麗塔看來是一棟完美的小屋，通暢，溫馨，井井有條；他並不具有福爾摩斯式的豐富學識與精準邏輯，也不像約翰那樣忠誠堅毅的同時寬厚仁慈。然而，他身上有些極其迷人的東西，那引起了瑪格麗塔的興趣和好奇。
“請不要那麽做。”拉斐爾懇求道，“天啊，請不要那麽做。請把你的手從瑣碎的俗事上挪開，親愛的瑪格麗塔……”他看上去幾乎要心碎了。
大驚小怪，瑪格麗塔會這麽評價，不過藝術家敏感脆弱的性格讓他將這些話按下未表。
相反的，他寬容地放下筆刷，走到畫架旁，擺出一個優雅的姿勢，同時開始解開上衣。
“等等，什麽？等等，等等……”拉斐爾驚慌失措地阻攔，又不敢直接把手放到瑪格麗塔的身上，因此只能任由雙手胡亂地上下揮舞，搞得自己十分狼狽。
瑪格麗塔的手停在半空。又一次的，他被搞糊塗了，拉斐爾表現得好像他這麽做非常出乎意料的事一樣。他以為這就是拉斐爾想給他看的？證明自己的畫作並非沒有情欲當然需要給他看畫，可要是單純看畫的話根本不用帶他回家，所以，拉斐爾是想要為他繪制肖像。難道拉斐爾並無此意，只是單純地不同意在室外放縱？
真奇怪。就他所見，這個世界的人並不介意公開場合。他們完全不介意場合，哪怕在爛泥溝邊上也能成事兒，你或許以為只是底層人才這麽幹，但茍合者中不乏身居高位的貴人。
考慮到拉斐爾是個挑剔的藝術家，瑪格麗塔不認為自己選擇的場地不夠美好。
“展示給我？”瑪格麗塔提醒道，“你不打算以我為模特麽？”
“……不用脫衣服。”拉斐爾憋出這句話來。
瑪格麗塔覺得偏頭還不夠表達自己的情緒。他挑起眉梢：“哦。”
他等著。
沒過幾秒，拉斐爾果然輕輕地說：“去掉外套就可以了……我，大概知道要怎麽畫才好。”
瑪格麗塔一部分相當懷疑，另一部分知道這畢竟是拉斐爾。好吧，能有什麽損失呢。他將外衣搭在窗臺上，無所事事地猜測著拉斐爾要怎麽才畫出一張展示情欲的畫像，尤其是在模特並無任何裸露的情況下。
他註意到拉斐爾的睫毛在思索時緩慢地顫抖，偶爾噬咬筆頭和上唇。緊張時拉斐爾的鼻梁頂部會輕微出汗，然而臉頰的其他部位依然幹燥。以及，在所有的姿態中，拉斐爾微微垂首的斜側臉是最動人的，那既能彰顯他柔美得近似孩童的頰邊輪廓、明凈的額頭與嘟起的唇珠，又展示出他利索的下頷線條、懸挺的鼻梁與清晰的喉結。
簡而言之，拉斐爾是一件傑作。
哪怕他自己的肖像畫也無法描繪他本人的神采。
不，那自稱為桑西的畫作比活著的拉斐爾本身更美，然而它確實缺少拉斐爾的某種神采。是愛嗎？是桑西源源不斷的愛讓他們如此不同嗎？話又說回來，桑西的愛是……永恒的。正因永恒才如此好懂，它的存在就意味著愛的存在。它的愛指向他的核心，他們的核心；桑西所愛的並不是愛麗絲、瑪格麗塔亦或者任何名字，它愛的是他本身。那團渾濁的迷霧，那個將生未生卻永不誕生的孩子。
拉斐爾突然從筆下醒悟過來。他擡起頭，朝他露出躊躇的微笑，詢問道：“抱歉，這樣一直站著無聊了嗎？也許我們可以……聊點什麽？”
他的情感猶如微皺的水面，變化著，發展著，總有一天會靜靜地平息。愛也會消失，恨也會消失，反正承載著所有的肉體都會消失，既然總會消失，又為何要曾經存在？
正因如此，他才如此迷人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“也許我並不想在歷史上留下什麽痕跡呢，拉斐爾。”瑪格麗塔說，“你沒有想過這也是一種可能嗎？”
拉斐爾的臉變得更紅了，但這一次拉斐爾臉紅的原因和上次截然相反，於是瑪格麗塔意識到自己這麽說恐怕很有些殘忍。
不應當這麽說話的，不管他自己的想法如何——也不是說他就真的有什麽“自己的想法”，自己的想法，這東西對他來說還很朦朧——都不應當這樣冷酷地否定其他人表露出的善意，尤其是表露善意的人實質上對他懷有好感的時候。
盡管拉斐爾表露善意的方式並不道德。善意，道德，都是人造的概念，人類似乎普遍願意在這些概念的指導下生活；善意本就是一種道德的表現，然而善意同時也可以違背道德。
瑪格麗塔已經從歇洛克和約翰身上學到了這些邏輯，最主要是從這兩人的行為、對話，尤其是爭吵中學會的。歇洛克尤其擅長不道德，或者至少可以說，不那麽體面和溫情的善意。但瑪格麗塔就是沒法真正地搞懂。
這些概念之間究竟有什麽微妙的、難以言述的規則呢，好與壞、善與惡，究竟是什麽東西在它們之間畫出分界，還有人與非人——到底是什麽，令人與非人如此涇渭分明。
人類似乎不需要加以思考就能靈活分辨。他們怎麽做到的，對非人來說實在是很大的謎題。
“也許我只是想留在你的記憶裏。”
在拉斐爾因為發熱而昏厥之前，瑪格麗塔立刻補了一句。
這確實是實話。他從不撒謊，遇到無法解釋的事情，他更傾向於尋找一個幾乎能對應的真相告知對方。橙色怎麽不算是一種紅，橙色又怎麽不算是一種黃？至於他的能力，那怎麽不算是一種量子力學？他也當然願意留在拉斐爾的記憶裏——更確切地說，是留在拉斐爾的身邊。
不知何故，拉斐爾在他看來十分迷人。
那就引來了更深層次的疑問。
是什麽，讓拉斐爾如此迷人？
“噢，噢。”拉斐爾說，神思恍惚。他還是紅紅的，仿佛在太陽下暴曬了一整天，可能需要很多新鮮涼爽的空氣才能恢覆如常。
瑪格麗塔將拉斐爾丟在身後，在房間裏走動了一圈，打開了所有的窗戶。帶著些微水汽的涼風湧入房間，吹散了遺留在此處的顏料、油脂和各種試劑混合在一起的刺鼻氣味；河水、青草與泥土的氣息沈澱下來，那無疑是自然的氣息，卻總是引得人帶了點防備，仿佛叢林掩映中默默地潛藏著什麽體型極其嬌小卻又極其兇猛的掠食者。
瑪格麗塔回到拉斐爾身邊，發覺拉斐爾正望著他癡癡地發笑。他輕輕挪開放在腳邊的一桶渾濁的洗筆水，又將泡在裏面的幾支筆取出來，將幹凈的刮刀墊在下面，毛刷朝上，等著它們晾幹。
然後他問拉斐爾：“你笑什麽？”
“你在這裏。”拉斐爾溫柔地說，“你和我的家很搭調，融入得不費吹灰之力。我原本想著……也許你更適合教堂之類的地方，或者，森林之類的開闊場地。”
“森林。”瑪格麗塔重覆道。
他垂著頭，撥弄著筆刷，將它們滾得骨碌作響。
拉斐爾發現她的行為似乎往往和她身處的環境有關，佇立在河水邊的草地上，她的行為就像懸停在水中的魚兒一樣既貞靜又輕盈，仿佛隨時都能使出一個靈巧的擺尾，飛到別的地方；進到房間裏之後，她就開始關註內部的環境，物件陳設和擺放的方式，並且自然而然地開始將它們歸置整齊。
看起來她在房間裏時會更放松一些，更多的表情，更多的話語，更多的小動作。她移動物件時有種奇特的嫻熟氣質，而這其實……很恰當。她顯然不是貴族的女兒，沒有成群的仆從為她操持生活瑣事，她要為自己服務，也為家庭服務。
然而，她靜立時游魚般的靈動在拉斐爾的腦中揮之不去。
有些事出了問題。出錯了。不能讓錯誤繼續。
“別動它們。”拉斐爾說，他抓住瑪格麗塔的手，從筆刷上拿開，“這不是我帶你來的目的。你不需要做這些。”
“也許我挺喜歡那麽做。”瑪格麗塔態度微妙地說。
“該走了。”約翰沖進房間，驚動了蜷縮著坐在房間角落的那團軀體，“你的家人都在尋找你，就連我也被卷進來了——也還好我被卷進來了才能這麽做，聽著，瓦倫蒂諾，你必須離開這裏，離開羅馬城。”
他一邊說著一邊飛快地將帶來的一籃食物放在地上，收拾起行禮。
其實也沒什麽好帶的，無非就是一些飲水和幹糧。按理說錢也該帶上點，但瓦倫蒂諾的樣子……她哪怕進行正常的交易也危險，最好根本就不要和人群接觸，找個人跡罕至的地方隱居再好不過。
“我已經想好你以後住在哪兒了。”約翰打包布料的同時向她解釋，“繁華的城市不能去，這個你也知道；太落後的村落你也不能去，因為人們可能會不經過審訊直接就地殺掉你，那些人的愚昧是你不能想象的。”
瓦倫蒂諾發出一聲嗤笑般的聲音，含糊地說：“就算是、正常的審訊，難道結果會是，我能活著麽。”
約翰驚喜地轉過頭：“你能說話了？”
瓦倫蒂諾動作緩慢地掀開了兜帽，暴露出自己的面孔。
她那口詭異長牙現在都是正常的長度了，雖說仍舊不太能完全被嘴唇遮住，但看上去只是有點畸形而已，只要不有心觀察，大概率只會被認為是一口爛牙，而一口爛牙並沒有什麽出奇的。
她的皮膚也穩定下來，不再是混亂地調和在一起的一大團炫彩，而是一種仿佛重病患者般的膿黃，還夾雜著些許淤紫色。
老實說這樣依然很難看，可好歹詭異的程度降低了不少，約翰真不願意回想她最開始的皮膚……仿佛一團彩虹被用最惡劣的方式扭曲著黏到了她的身體上，或者說，更像是她的身體表面爬滿了各種不同種類的、蠕動的昆蟲。約翰依然不能確定該怎麽用言辭形容那種叫人惡心到甚至無法嘔吐，就只是眩暈、驚怖到頭暈目眩的景象。
然而，另一個念頭擊中了他。
“和上次比起來，你的樣子變了。”他說。
瓦倫蒂諾輕輕地瞥他一眼，語調很沈穩：“是的，約翰。而且我能肯定，這種變化，還會繼續，我會，越來越像正常人。”
狂喜略過約翰的心頭，讓他不假思索地脫口而出：“那還走什麽？再藏上一陣子，然後你就可以回家了！這難道不是好事嗎！謝天謝地！”
當然，失蹤的這段時間究竟發生了什麽和去了哪裏一定會是被盤問的內容，約翰相信以瓦倫蒂諾的聰明一定能編造出讓眾人相信的理由。哪怕是不被相信的理由也沒關系，可以被眾人理解為她後悔與情人私奔於是又回來了，反正只要人回來了，其他的細節也不會被太過在意。
又不是說瓦倫蒂諾自己有塊領地要人繼承，她的離開和回歸都不會給任何人造成損失。
坦白講，她的丈夫設法尋找她，也只是盡一個丈夫的義務罷了，反而是她的孩子們在母親失蹤後萬分擔憂，想盡一切辦法尋找母親，至少也希望找到母親是離開而不是失蹤的理由，起碼這樣能確定她的安全。至少如果母親是自願離開的，她一定會在生活穩定下來後繼續聯系他們。
瓦倫蒂諾輕輕地嘆了口氣。
約翰滔滔不絕的話音戛然而止。他不知道瓦倫蒂諾嘆氣的原因，然而對瓦倫蒂諾的嘆息很有經驗。
如果瓦倫蒂諾嘆氣，一定是因為他做了什麽蠢事、說了什麽蠢話，但瓦倫蒂諾都有辦法解決，因此既覺得好笑又覺得無奈……有時候約翰覺得瓦倫蒂諾就是因為他的平庸才喜歡他。
正是那種聰明的母親會喜愛一個無能的孩子的理由。
“我必須得走，約翰。”她輕輕地說，“不管我能偽裝得有多像，都不能確定是否會被辨認出來，不是麽？我可以成功九十九次，但只要一次失敗，恐怕就就得上火刑架了。為了我自己的安全，也是為了你們這些人的安全，我必須得走。”
約翰感到渾身冰涼。他突然間滿心都是憂郁，並且不受控制地問出了那個他一直在想，但清楚決不能問出口的問題。
“為什麽要把人送上火刑架呢？就因為她們是女巫？”他茫然地說，“是女巫又怎麽樣？剝奪她們的財富和權力不就夠了嗎？或者直接殺掉不好嗎？要麽就奴役她們？至少那樣她們能繼續活下去吧？為什麽一定要活活燒死呢？”
像跟一個不理解世界的孩子解釋世界運行的規則一樣，瓦倫蒂諾輕輕地告訴他：“因為哪怕是她們的存在本身，就足以汙染周圍，造成某種極其嚴重的後果了。”
約翰呆呆地看著她。
他突然倒吸一口涼氣：“等、等等？你是什麽意思？你為什麽說得就像‘女巫’這事兒是真的一樣？！”
“她們就是真的。我難道不是真的嗎，親愛的約翰。”
夜風呼號著，狂風敲得人的心臟也砰砰狂跳。約翰劇烈地發起抖來。
“但是……但是……”
“就是這樣，約翰。女巫是真實存在的，惡魔是真實存在的，神也是真實存在的。不過，我自己知道一點真相，那就是祂們和經書上寫的不太一樣。”
“但是那些被燒死的女孩兒，我見過的那些女孩兒，她們都不是女巫啊！”約翰絕望地喊道，“女巫之錘寫的那些鬼東西——那根本不可能辨認出女巫！”
“我們不知道，約翰，我們真的不知道。”瓦倫蒂諾的聲音依然輕輕的，約翰忽然意識到她的嗓子或許還很不好，不能正常地發音和說話，“我不能說這樣做是對的或者錯的。我只能說，假若從普通人的角度考慮，這種行為是必不可少的。”
她突然笑了一下：“你看，約翰，我不就正是因此，才必須遠離人群嗎？”
約翰舔了舔幹澀的嘴唇，又摸了摸肚子。他腦中一片混亂，無數種念頭混亂地夾雜在一起，一會兒是那也還是不該活活把人燒死大不了殺掉，一會兒是她說存在就會汙染到底是什麽意思，最後他從漿糊般的腦子裏撈出了唯一他能確定的那個想法。
“我餓了。要是來之前我知道會聽到這些鬼話，我肯定會多帶點兒吃的過來。”他喃喃地說。
瓦倫蒂諾將他自己帶來的籃子推了過去。“吃吧，”她用隱含好笑的聲音說，“我都給你留著呢。”
瑪格麗塔想起和歇洛克與約翰同居的舊時光。
每天下午他都會為兩位房客準備好茶水與點心，從不延誤，從不忘記，以至於歇洛克逐漸開始認為房東隨時隨地都能從神奇廚房裏掏出點什麽東西餵飽他；在嘗試著點單，具體內容是“某家餐館做出的某一道菜的味道”，而愛麗絲輕松地滿足這種需求後，歇洛克更是變本加厲，發展到後來甚至試圖在犯罪現場聯系愛麗絲，讓小信使們轉送餐點——這一行為自然遭到了約翰的嚴厲批評，不過，只要能躲開約翰的監視，歇洛克就會將這一行為堅持下去。
有時這會令他感到他確實被房客所愛。至於那究竟是不是真相，他既無了解的渠道，也沒有了解的意願。
但對大房間的偏愛和自己布置房屋的行為確實作為一種習慣保留了下來，瑪格麗塔在現在居住的家庭裏也是很勤勞的，基本包辦了所有屋內的工作，從打掃房間到洗衣做飯，再到縫補維修。不誇張地說，現在的這個家庭是在有了他之後才逐漸變得像樣的。
原來的那對老夫妻……倒也不是不勤勞，更不是太無能。他們缺了點生活，可能是因為兩夫妻沒有孩子，而他們的結合也並不是出於感情，純粹就是搭夥過日子。
為了生存、為了更好地生存而結成的家庭，如果沒有後代，就會不可避免地衰微下去。不僅僅是□□上的衰微，更多的是精神上的衰微。
人的一生終究是要活點盼頭的，對這種家庭而言，孩子是最為合理的希望象征。這毫無疑問是人類用實際事例證明的真理，盡管瑪格麗塔理解起來也很艱難，但反正人類的大部分事實他都理解得很艱難——
而拉斐爾，他倒是不難理解。他有無可比擬的才華，心智卻很簡單。他在人際交往上的通吃局面，大部分是基於他本身的才華和天然能得到他人好感的性格。
拉斐爾很好理解。
他在瑪格麗塔看來是一棟完美的小屋，通暢，溫馨，井井有條；他並不具有福爾摩斯式的豐富學識與精準邏輯，也不像約翰那樣忠誠堅毅的同時寬厚仁慈。然而，他身上有些極其迷人的東西，那引起了瑪格麗塔的興趣和好奇。
“請不要那麽做。”拉斐爾懇求道，“天啊，請不要那麽做。請把你的手從瑣碎的俗事上挪開，親愛的瑪格麗塔……”他看上去幾乎要心碎了。
大驚小怪，瑪格麗塔會這麽評價，不過藝術家敏感脆弱的性格讓他將這些話按下未表。
相反的，他寬容地放下筆刷，走到畫架旁，擺出一個優雅的姿勢，同時開始解開上衣。
“等等，什麽？等等，等等……”拉斐爾驚慌失措地阻攔，又不敢直接把手放到瑪格麗塔的身上，因此只能任由雙手胡亂地上下揮舞，搞得自己十分狼狽。
瑪格麗塔的手停在半空。又一次的，他被搞糊塗了，拉斐爾表現得好像他這麽做非常出乎意料的事一樣。他以為這就是拉斐爾想給他看的？證明自己的畫作並非沒有情欲當然需要給他看畫，可要是單純看畫的話根本不用帶他回家，所以，拉斐爾是想要為他繪制肖像。難道拉斐爾並無此意，只是單純地不同意在室外放縱？
真奇怪。就他所見，這個世界的人並不介意公開場合。他們完全不介意場合，哪怕在爛泥溝邊上也能成事兒，你或許以為只是底層人才這麽幹，但茍合者中不乏身居高位的貴人。
考慮到拉斐爾是個挑剔的藝術家，瑪格麗塔不認為自己選擇的場地不夠美好。
“展示給我？”瑪格麗塔提醒道，“你不打算以我為模特麽？”
“……不用脫衣服。”拉斐爾憋出這句話來。
瑪格麗塔覺得偏頭還不夠表達自己的情緒。他挑起眉梢：“哦。”
他等著。
沒過幾秒，拉斐爾果然輕輕地說：“去掉外套就可以了……我，大概知道要怎麽畫才好。”
瑪格麗塔一部分相當懷疑，另一部分知道這畢竟是拉斐爾。好吧，能有什麽損失呢。他將外衣搭在窗臺上，無所事事地猜測著拉斐爾要怎麽才畫出一張展示情欲的畫像，尤其是在模特並無任何裸露的情況下。
他註意到拉斐爾的睫毛在思索時緩慢地顫抖，偶爾噬咬筆頭和上唇。緊張時拉斐爾的鼻梁頂部會輕微出汗，然而臉頰的其他部位依然幹燥。以及，在所有的姿態中，拉斐爾微微垂首的斜側臉是最動人的，那既能彰顯他柔美得近似孩童的頰邊輪廓、明凈的額頭與嘟起的唇珠，又展示出他利索的下頷線條、懸挺的鼻梁與清晰的喉結。
簡而言之，拉斐爾是一件傑作。
哪怕他自己的肖像畫也無法描繪他本人的神采。
不，那自稱為桑西的畫作比活著的拉斐爾本身更美，然而它確實缺少拉斐爾的某種神采。是愛嗎？是桑西源源不斷的愛讓他們如此不同嗎？話又說回來，桑西的愛是……永恒的。正因永恒才如此好懂，它的存在就意味著愛的存在。它的愛指向他的核心，他們的核心；桑西所愛的並不是愛麗絲、瑪格麗塔亦或者任何名字，它愛的是他本身。那團渾濁的迷霧，那個將生未生卻永不誕生的孩子。
拉斐爾突然從筆下醒悟過來。他擡起頭，朝他露出躊躇的微笑，詢問道：“抱歉，這樣一直站著無聊了嗎？也許我們可以……聊點什麽？”
他的情感猶如微皺的水面，變化著，發展著，總有一天會靜靜地平息。愛也會消失，恨也會消失，反正承載著所有的肉體都會消失，既然總會消失，又為何要曾經存在？
正因如此，他才如此迷人。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）