【四】
關燈
小
中
大
【四】
“叮咚——”
“大巴即將到達終點站，桐禮站，請乘客們帶好行李，準備下車。”
蔔茁感受著大巴車開始減速，便將書包撈到了肩上。
身邊的女生手腳快，車還沒停穩就先眾人一步起身，直接推著行李箱往前門擠。
而蔔茁背著行囊剛要起來，就被前面洶湧的人潮駭住了腳步。
幾分鐘後，看人流稀疏了些，她才帶著大包勉強挪出了車門。
下車後撲面而來的便是微鹹的海風，潮濕而溫柔，沖散了車上纏綿的難聞氣味。
看了看手機的時間，已經十一點半了。
她在車站公交牌子下駐足了許久，車站的落角點旁就是紅磚白瓦的幾層小樓，草木未因秋風蕭瑟，依舊盛烈著濃綠。
原以為近幾年大家都趕著去城市發展了，留在這裏的大多會是些無人作伴的老人家，沒想到途徑的幾戶人家都很熱鬧，人們話著家常，洋溢煙火氣的輕松美好。
這條街道一直延申到遠遠的下坡口，直到沒入地球邊緣看不見蹤影。而兩側則種著規整的綠植，像是這幾年新規劃種植的。
真是怡人的情景，如果從前在這裏的回憶沒有那麽多殘缺不堪，她想她很樂意多來看一兩眼。
可惜從來沒有什麽如果。
距離她上次回來……已經過去將近一年了，若不是周餘的要求，她大抵暫時還不會想起自己還有這麽個家。
空無一人的家。
-
縣城的小路分岔口不多，正午時分的車流量也小。
蔔茁延著一條窄路走，越往裏越空蕩，幾乎沒有什麽紅綠燈，車輛和行人各不幹擾。
泛舊的門牌號釘在每一戶門的墻外，被風雨嵌出銹黃的痕跡，一牌一牌從身後過去，不多時便看見記憶裏那棟的老房子。
蔔茁定在了樓房的大門前，微仰著脖子將眼前的老式樓房從上到下掃了一遍。
這房子不大，只修了兩層，算是個獨棟大院房，每一層有好幾個房間，是幾戶人家一起去審批出錢合建的。
當初合計共修房子，也無非是想鄰居之間相互有個照應。
現在回看，只有周媽媽認真地踐行著當初的想法。
蔔茁自嘲地笑笑，她沒少受周媽媽的照應。
再次站在這棟樓前，蔔茁驟然有了恍若隔世的錯覺，距離她住在這裏的日子似乎已經隔了一輩子那麽久。
蔔茁推開了那扇早就不起任何防護作用的鐵門，進了院子。
院子是幾家人共用的，二樓靠左的一戶是蔔茁家，靠右住的則是周餘和他媽媽。
蔔茁握緊了背包的背帶，深呼吸一口氣，這才一言不發地走入樓梯口。
久未被陽光和人氣造訪過的地方充斥著黴味，和童年時相比，早已是物是人非了。
上二樓，她目光掃過對門的周餘家，而後扭身向左，從包裏摸出了一串鑰匙，像是尋常回家似的，插入那把染銹的鑰匙，將門鎖擰開。
過往記憶的畫面重疊地從眼前掠過，蔔茁卻已經可以不再為那些畫面有任何動容，不知道何時，她將自己變成了一個沒有感情的機器。
眼下，她動作麻木地將肩膀上沈重的背包甩下，丟在被防塵布蓋住的沙發上。像久未歸鄉的羈旅客一樣，打量著自己從出生以來待得最多的地方。
這間屋子沾染著塵封已久的氣味，燎著付諸一炬後灰燼的嗆。
微弱的光線從窗簾縫隙外投進來，一道灰隙便肉眼可見地漂浮在空中，揮散不開。
此刻再想戴口罩已經來不及了，鼻竇感到難受，半晌她還是打了個噴嚏才舒服一點。
蔔茁揉揉鼻子，掃了一眼空曠的客廳，到處都是灰塵，也只有灰塵。
她在房子裏外找了一圈，家裏像樣的打掃工具一件也沒留。她從剛放進包裏的鑰匙串中找出周餘家的鑰匙，輕車熟路地開了周餘家的門，從他家找出一把掃帚來。
這幾年來，兩家先後沒有了主家的大人，兩戶的鑰匙都由蔔茁保管。
蔔茁和周餘的大學都在市區裏，平時放假就住在市區附近周爸爸名下的職工房裏，周餘懶得回桐禮縣，來回花的時間不如在學校多做點別的事，要是有什麽需要的東西，等蔔茁回來也就一起帶上，不需要他專程回來一趟。
這回也是一樣。
周小姝上初三了，按理說她應該要一心撲在學業上，卻很沒上進心地在這學期迷上了看漫畫。
蔔茁無意勸說，而周家人一貫地寵溺。
周小姝眼饞她哥珍藏的那幾套漫畫書有段時間了。
只是漫畫書又多又重，周餘去上大學的時候把它們通通留在了老房子裏，眼下周小姝想要看，回來拿書的跑腿活路便理所應當地落到了蔔茁身上。
蔔茁並沒有理由拒絕這趟回來。
周餘最近談了個女朋友，和蔔茁講得很直白，清清楚楚拉開他們之間的界限。
蔔茁記得周餘的原話：
“你還是搬出去吧，這房子太小了，住兩個人本來就不方便……再加上小姝來了……”
職工房確實小了，四十五平的套間，一間臥室，一間浴室，在客廳旁劃了半邊的地界總算有了個廚房。
蔔茁點點頭，表示很能理解，所幸國慶假期來臨，她幹脆就給自己放了假，回老房子住上兩天。
一來是給自己一點時間找新的住處，二來便是從熱戀的周餘身邊脫身，不再打擾他。
這是周餘一早就與她說好的。
如果折杪知情的話，肯定又要忍不住罵她：“蔔茁啊蔔茁，當舔狗你是真的牛，怎麽可以舔的這麽毫無尊嚴。”
或許這些話說得都對。
可生活沒有給她擡頭做人的機會。
蔔茁的矜傲也早已死在了十歲那年。
再也不會覆蘇。
-
蟲鳴逼仄。
晚風漸漸有了力度。
老人合上畫冊，並沒有刻意去想從前發生的故事。
那些場景亦無需依靠“想法”作為載體，只因回憶本身就刻在了她的身體上、靈魂中，發生過的事如同一臺全息投影，讓那些過往歷歷在目。
若普普年齡小，組織語言的能力遠不及成熟的大人，她依偎在老人懷裏，聽了故事後，只是將那顆小小的腦袋慢慢低下去，輕輕地挨在老人麻灰色的夾襖上，來回蹭了蹭，軟軟糯糯地開口：“姥姥，你那時候一定過得很不開心吧。”
若普普說完後，將小臉擡起來，一雙圓圓的、討喜的杏眼就那樣直直地看著老人，裏面仿佛盛滿了夏日的星河，明光閃爍。
老人垂下頭，沈默地看著少年不識愁滋味的小女孩，隨即回攏了自己的雙臂，把若普普摟緊了一些，似乎這樣可以讓她短暫擺脫湧上心頭的思緒。
“哪有什麽不開心的，”老人的聲音穿透了蒼茫的歲月，聽上去不鹹不淡的，“姥姥從來沒有不開心過。”
說罷便要將畫冊收回抽屜。
一張夾在最末尾的相片不小心滑落，掉落在桌子上，相片裏是兩個小孩，女孩拿著得了三好學生的獎狀，男孩抱著蛋糕，他們依偎在一個面容溫和的女人身旁，對著鏡頭露出最燦爛的笑容。
如果翻過背面，就會發現相片的空白處寫了幾個歪歪扭扭的小字——我的周媽媽，是這個世界上最好的媽媽。
“可是，那個周餘太壞了！”小孩子還在控訴，甚至不滿地癟了癟嘴，“普普不喜歡他！”
老人臉上是早已釋懷的平靜無波，若普普忍了又忍，終究還是沒有繃住脾氣，還狀似正義地揮了揮小拳頭。
老人被若普普孩子氣的動作逗笑了，肩膀無聲地聳動兩下，而後用爬滿了皺紋的手指去戳小姑娘幼嫩的臉。
一指輕輕摁下去，軟滑的肌膚就會浮現出一圈圓圓的、柔軟的凹陷，小孩的頰肉白白凈凈的，透著健康的粉，被老人這樣一戳，倒是襯得更可愛了幾分。
只是普普依舊有些忿忿。整個家裏，她最喜歡的就是姥姥，因此哪怕是時隔多年，也讓她生氣地擰住了眉毛，看上去頗有些小大人似的不滿。
她想不明白這個世界上壞人的極限，就像無法用語言準確形容姥姥的好。
在小孩子看來，人和人之間的交際並沒有那麽多強制性的命令，因為哪怕是和玩伴之間吵架打鬧，最重的話也不過是一句“再也不要理你了”。
“周餘為什麽可以讓姥姥搬走呢？”若普普不懂，忍不住問出了口。但話音剛落，她又敏銳地察覺到了這個話題的嚴肅性，生怕姥姥又想起什麽不高興的事，因此小臉驟然繃緊了，懷裏揣起了十二分的小心，偷偷打量著老人的表情。
所幸，姥姥並沒有因為她直白的提問而傷心。
狹小的室內，萬物靜置。
一幕幕雕零的各味聲色都以微弱的聲響湧來。
老人笑著開了口。
“因為，那是他的家呀。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“叮咚——”
“大巴即將到達終點站，桐禮站，請乘客們帶好行李，準備下車。”
蔔茁感受著大巴車開始減速，便將書包撈到了肩上。
身邊的女生手腳快，車還沒停穩就先眾人一步起身，直接推著行李箱往前門擠。
而蔔茁背著行囊剛要起來，就被前面洶湧的人潮駭住了腳步。
幾分鐘後，看人流稀疏了些，她才帶著大包勉強挪出了車門。
下車後撲面而來的便是微鹹的海風，潮濕而溫柔，沖散了車上纏綿的難聞氣味。
看了看手機的時間，已經十一點半了。
她在車站公交牌子下駐足了許久，車站的落角點旁就是紅磚白瓦的幾層小樓，草木未因秋風蕭瑟，依舊盛烈著濃綠。
原以為近幾年大家都趕著去城市發展了，留在這裏的大多會是些無人作伴的老人家，沒想到途徑的幾戶人家都很熱鬧，人們話著家常，洋溢煙火氣的輕松美好。
這條街道一直延申到遠遠的下坡口，直到沒入地球邊緣看不見蹤影。而兩側則種著規整的綠植，像是這幾年新規劃種植的。
真是怡人的情景，如果從前在這裏的回憶沒有那麽多殘缺不堪，她想她很樂意多來看一兩眼。
可惜從來沒有什麽如果。
距離她上次回來……已經過去將近一年了，若不是周餘的要求，她大抵暫時還不會想起自己還有這麽個家。
空無一人的家。
-
縣城的小路分岔口不多，正午時分的車流量也小。
蔔茁延著一條窄路走，越往裏越空蕩，幾乎沒有什麽紅綠燈，車輛和行人各不幹擾。
泛舊的門牌號釘在每一戶門的墻外，被風雨嵌出銹黃的痕跡，一牌一牌從身後過去，不多時便看見記憶裏那棟的老房子。
蔔茁定在了樓房的大門前，微仰著脖子將眼前的老式樓房從上到下掃了一遍。
這房子不大，只修了兩層，算是個獨棟大院房，每一層有好幾個房間，是幾戶人家一起去審批出錢合建的。
當初合計共修房子，也無非是想鄰居之間相互有個照應。
現在回看，只有周媽媽認真地踐行著當初的想法。
蔔茁自嘲地笑笑，她沒少受周媽媽的照應。
再次站在這棟樓前，蔔茁驟然有了恍若隔世的錯覺，距離她住在這裏的日子似乎已經隔了一輩子那麽久。
蔔茁推開了那扇早就不起任何防護作用的鐵門，進了院子。
院子是幾家人共用的，二樓靠左的一戶是蔔茁家，靠右住的則是周餘和他媽媽。
蔔茁握緊了背包的背帶，深呼吸一口氣，這才一言不發地走入樓梯口。
久未被陽光和人氣造訪過的地方充斥著黴味，和童年時相比，早已是物是人非了。
上二樓，她目光掃過對門的周餘家，而後扭身向左，從包裏摸出了一串鑰匙，像是尋常回家似的，插入那把染銹的鑰匙，將門鎖擰開。
過往記憶的畫面重疊地從眼前掠過，蔔茁卻已經可以不再為那些畫面有任何動容，不知道何時，她將自己變成了一個沒有感情的機器。
眼下，她動作麻木地將肩膀上沈重的背包甩下，丟在被防塵布蓋住的沙發上。像久未歸鄉的羈旅客一樣，打量著自己從出生以來待得最多的地方。
這間屋子沾染著塵封已久的氣味，燎著付諸一炬後灰燼的嗆。
微弱的光線從窗簾縫隙外投進來，一道灰隙便肉眼可見地漂浮在空中，揮散不開。
此刻再想戴口罩已經來不及了，鼻竇感到難受，半晌她還是打了個噴嚏才舒服一點。
蔔茁揉揉鼻子，掃了一眼空曠的客廳，到處都是灰塵，也只有灰塵。
她在房子裏外找了一圈，家裏像樣的打掃工具一件也沒留。她從剛放進包裏的鑰匙串中找出周餘家的鑰匙，輕車熟路地開了周餘家的門，從他家找出一把掃帚來。
這幾年來，兩家先後沒有了主家的大人，兩戶的鑰匙都由蔔茁保管。
蔔茁和周餘的大學都在市區裏，平時放假就住在市區附近周爸爸名下的職工房裏，周餘懶得回桐禮縣，來回花的時間不如在學校多做點別的事，要是有什麽需要的東西，等蔔茁回來也就一起帶上，不需要他專程回來一趟。
這回也是一樣。
周小姝上初三了，按理說她應該要一心撲在學業上，卻很沒上進心地在這學期迷上了看漫畫。
蔔茁無意勸說，而周家人一貫地寵溺。
周小姝眼饞她哥珍藏的那幾套漫畫書有段時間了。
只是漫畫書又多又重，周餘去上大學的時候把它們通通留在了老房子裏，眼下周小姝想要看，回來拿書的跑腿活路便理所應當地落到了蔔茁身上。
蔔茁並沒有理由拒絕這趟回來。
周餘最近談了個女朋友，和蔔茁講得很直白，清清楚楚拉開他們之間的界限。
蔔茁記得周餘的原話：
“你還是搬出去吧，這房子太小了，住兩個人本來就不方便……再加上小姝來了……”
職工房確實小了，四十五平的套間，一間臥室，一間浴室，在客廳旁劃了半邊的地界總算有了個廚房。
蔔茁點點頭，表示很能理解，所幸國慶假期來臨，她幹脆就給自己放了假，回老房子住上兩天。
一來是給自己一點時間找新的住處，二來便是從熱戀的周餘身邊脫身，不再打擾他。
這是周餘一早就與她說好的。
如果折杪知情的話，肯定又要忍不住罵她：“蔔茁啊蔔茁，當舔狗你是真的牛，怎麽可以舔的這麽毫無尊嚴。”
或許這些話說得都對。
可生活沒有給她擡頭做人的機會。
蔔茁的矜傲也早已死在了十歲那年。
再也不會覆蘇。
-
蟲鳴逼仄。
晚風漸漸有了力度。
老人合上畫冊，並沒有刻意去想從前發生的故事。
那些場景亦無需依靠“想法”作為載體，只因回憶本身就刻在了她的身體上、靈魂中，發生過的事如同一臺全息投影，讓那些過往歷歷在目。
若普普年齡小，組織語言的能力遠不及成熟的大人，她依偎在老人懷裏，聽了故事後，只是將那顆小小的腦袋慢慢低下去，輕輕地挨在老人麻灰色的夾襖上，來回蹭了蹭，軟軟糯糯地開口：“姥姥，你那時候一定過得很不開心吧。”
若普普說完後，將小臉擡起來，一雙圓圓的、討喜的杏眼就那樣直直地看著老人，裏面仿佛盛滿了夏日的星河，明光閃爍。
老人垂下頭，沈默地看著少年不識愁滋味的小女孩，隨即回攏了自己的雙臂，把若普普摟緊了一些，似乎這樣可以讓她短暫擺脫湧上心頭的思緒。
“哪有什麽不開心的，”老人的聲音穿透了蒼茫的歲月，聽上去不鹹不淡的，“姥姥從來沒有不開心過。”
說罷便要將畫冊收回抽屜。
一張夾在最末尾的相片不小心滑落，掉落在桌子上，相片裏是兩個小孩，女孩拿著得了三好學生的獎狀，男孩抱著蛋糕，他們依偎在一個面容溫和的女人身旁，對著鏡頭露出最燦爛的笑容。
如果翻過背面，就會發現相片的空白處寫了幾個歪歪扭扭的小字——我的周媽媽，是這個世界上最好的媽媽。
“可是，那個周餘太壞了！”小孩子還在控訴，甚至不滿地癟了癟嘴，“普普不喜歡他！”
老人臉上是早已釋懷的平靜無波，若普普忍了又忍，終究還是沒有繃住脾氣，還狀似正義地揮了揮小拳頭。
老人被若普普孩子氣的動作逗笑了，肩膀無聲地聳動兩下，而後用爬滿了皺紋的手指去戳小姑娘幼嫩的臉。
一指輕輕摁下去，軟滑的肌膚就會浮現出一圈圓圓的、柔軟的凹陷，小孩的頰肉白白凈凈的，透著健康的粉，被老人這樣一戳，倒是襯得更可愛了幾分。
只是普普依舊有些忿忿。整個家裏，她最喜歡的就是姥姥，因此哪怕是時隔多年，也讓她生氣地擰住了眉毛，看上去頗有些小大人似的不滿。
她想不明白這個世界上壞人的極限，就像無法用語言準確形容姥姥的好。
在小孩子看來，人和人之間的交際並沒有那麽多強制性的命令，因為哪怕是和玩伴之間吵架打鬧，最重的話也不過是一句“再也不要理你了”。
“周餘為什麽可以讓姥姥搬走呢？”若普普不懂，忍不住問出了口。但話音剛落，她又敏銳地察覺到了這個話題的嚴肅性，生怕姥姥又想起什麽不高興的事，因此小臉驟然繃緊了，懷裏揣起了十二分的小心，偷偷打量著老人的表情。
所幸，姥姥並沒有因為她直白的提問而傷心。
狹小的室內，萬物靜置。
一幕幕雕零的各味聲色都以微弱的聲響湧來。
老人笑著開了口。
“因為，那是他的家呀。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）