第1章
關燈
小
中
大
第1章
臨雲一中的錄取通知書寄到南山中學時，林粟正在茶園裏幫忙采茶。她從李愛蘋那兒聽到這個消息，立刻丟下竹簍，飛身往山下跑，情急之下連笠帽都忘了摘。
從茶嶺頂上到山腳下的南山鎮只有一條彎彎曲曲坑坑窪窪的山路，住在茶嶺上的人平時都騎摩托車上山下山，單靠走路的話，要花費將近一個小時的時間。
或許對別人來說這條路太長、太難走，但林粟已經走慣了。
南川縣是產茶大縣，下轄的幾個鎮都以制茶為業，南山鎮是貧困鎮，政府為了發展經濟，更是大力扶持制茶產業。因此，鎮周圍的山上都種植了茶樹，當地人遂將這幾座連綿的山脈籠稱為茶嶺。
茶嶺上散落著幾個小村落，一個山坳也不過十來戶人家，住的多是采茶工。
林粟在茶嶺上長大，小學是在山上的公益學校讀的，因為山裏的孩子少，辦不起中學，初中後她就去了山腳下的南山中學讀書。
從山上到山下路途遙遠，每天折返太費時間，山裏的采茶工沒時間天天騎車接送孩子，很多父母會選擇讓小孩住宿，但林粟的養父母不願意。一則在學校住宿要多花一筆錢，二則他們覺得林粟住了校，平時就沒辦法幫家裏幹活，照顧她弟。
林粟上學時間早，養父林永田雖然在山下的制茶廠做工，每天要下山進廠，但也不願提早起來送她，是以初中三年她天天徒步去學校。
為了不遲到，她每天天不亮就出發了，背著書包和自己做的便當走一個小時的山路，趕在早讀前到學校。中午她會讓學校食堂的阿姨幫她熱下便當，晚上放學再走一個小時的山路回家。
林粟走慣了這條迂曲的山路，往常她並不覺得道阻且長，可今天她卻恨不能“肋下生雙翼”，直接飛到山下去。
夏季午後陽光毒辣，茶嶺上的一壟壟茶樹在酷烈的日光下浮著一層盎然的綠意，像是無水的青萍，有風吹過，枝頭上的茶葉便晃上一晃。
林粟小跑著下山，熱出了滿身的汗，她緊趕慢趕地到了學校，直接往初三的年級辦公室去。
辦公室裏，班主任周兆華正在整理資料，聽到門外的動靜，擡頭就看到扶著門框在大喘氣的林粟。
周兆華一楞，隨即起身招手道：“林粟啊，快進來快進來。”
他倒了杯水遞給她，問：“這大熱天的，你從山上跑下來的？”
林粟接過水，一口氣灌下，捧著杯子點了點頭。
“是愛蘋告訴你臨雲一中的錄取通知書寄來了吧？”周兆華無奈地搖了下頭，說：“那丫頭，我都說了晚些時候會把通知書送上山去，她怎麽還讓你親自下來取呢？”
林粟把杯子放桌上，擡頭說：“是我自己想下山的。”
畢竟她不知道，通知書送到了家裏，還能不能到自己手上。
周兆華理解林粟心切，笑一聲，拉開辦公桌的抽屜，拿出一份密封的文件袋遞過去，“吶，上午剛到的，你拆開看看。”
“南山中山已經有好幾年沒出過考上臨雲一中的學生了，你這次給學校長臉了。”周兆華拍了拍林粟的肩，誇道。
南山鎮不大，鎮上只有一所中學，就是南山中學。小地方生源差，師資力量不足，學風不是太好，家長對孩子的教育也不夠重視，因此學生的成績在全市中學裏算是墊底的。現在中考只有50％的升學率，一半的學生能上高中，剩下的一半要分流到職高、專科學校去。南山中學的學生大多屬於後一半。
每年中考，南山中學裏成績排前的學生大多只敢報考縣裏的高中，很少有學生會有勇氣去報考市屬中學，更別說臨雲市最好的高中——臨雲一中。
中考報志願的時候，周兆華知道林粟要報考臨雲一中，是勸阻過的。雖然這丫頭平時校考總拔得頭籌，但南山中學的競爭強度和市裏的學校比起來，完全不夠看。他勸林粟報縣裏的中學穩妥一些，但她很執著，甚至第二志願都沒填，一副一條路走到底的架勢。
沒想到最後真被她考上了。
林粟是南山中學這幾年唯一一個考上臨雲一中的人，雖說是定向降分被錄取的，但怎麽說也是棵獨苗苗，給學校添光加彩了。
“以後去了一中，一定要再接再厲，爭取考個好大學！”周兆華笑著說。
林粟拆開文件袋，抽出裏頭的錄取通知書，在看到自己名字的那刻，她眼底閃過一抹奇異的光芒，向來沈靜的臉上也難得有了一絲不明顯的笑意。
她和周兆華道了謝，周兆華見她要走，問了句：“要回山上幫忙采茶？”
林粟點了下頭。
周兆華看著她臉上曬出的兩團紅雲，張了張嘴，最後只輕嘆了一口氣，說：“天太熱了，我騎摩托車送你上山。”
“不用了老師。”面對周兆華的善意，林粟並沒有表現出任何的喜悅，她的表情一如既往的平淡，甚至有些冷漠，“我走回去就行。”
說完，她微微鞠一躬，戴上笠帽，轉身就走。
周兆華看著林粟離去的背影，孑然又決絕，不由搖了搖頭，惋嘆道：“這丫頭，太倔了。”
林粟原路折返，走到半道時正好碰上騎著摩托從鎮上回來的村裏人，把她捎上了山。上山後，她先去找了李愛蘋，把自己的錄取通知書交給她保管，還千叮萬囑讓她一定藏好。
從李愛蘋家出來，林粟一刻也沒耽擱，頂著日頭就去了茶園。
養母孫玉芬見她回來，眉頭一皺就斥道：“我喝口水的功夫，轉頭就不見你人了，跑哪去了？”
“太熱了，我去溪邊洗了把臉。”林粟撿起地上的竹簍背上，低頭說。
“洗臉洗一個小時？我看你就是找陰涼地兒躲懶去了。”孫玉芬兩只手熟練地采摘著茶葉，嘴上不忘數落道：“一個小時，少摘了多少斤茶葉，少賺了多少錢，我在這曬著太陽，你倒好，覓著空兒就偷懶。”
額上的汗水落進眼睛裏，刺得人生疼，林粟用手背抹了一把汗，繼續采著新鮮的茶芽，任孫玉芬怎麽數落也不吭聲。
南山鎮的烏龍茶小有名氣，鎮上有個大型制茶廠，茶嶺上的田幾乎都被這個制茶廠承包下來種植茶葉了。每年到了采茶季，制茶廠就會雇傭大批的采茶工采茶，茶嶺上的村民基本上都以此為業。
小滿過後就是夏茶的采摘季節，中考結束後，林粟天天跟著孫玉芬來茶園采摘茶葉。
制作優質的烏龍茶需要午青鮮葉，以上午九點到下午四點采摘的茶葉為佳，這個時間段又正好是夏季太陽最毒辣的時候，她跟著一群采茶工整日整日地曬著，從來沒有一句怨言。
金烏西斜的時候，工頭讓所有采茶工去結算，孫玉芬提上林粟的竹簍就走。采茶的工錢是按斤算的，林粟雖然年紀小，但眼明手快，一天下來也能采個十來斤，不比那些熟練的采茶工差多少。
孫玉芬去結算時，林粟就站在一旁等著，見孫玉芬拿了錢，立刻湊上去，喊了聲：“媽。”
往日結算工錢時，孫玉芬念著她采了一天的茶葉，會象征性地給個五塊、十塊的零花，心情極好的時候給二十，但今天她點完錢後就把幾張鈔票疊起來，塞進了褲兜裏。
“要錢？沒有。”
林粟見孫玉芬不給錢，臉色微變。
孫玉芬見林粟繃著個臉，一雙黑溜溜的眼睛盯著自己看，跟狼崽子似的，不由一怒，擡手點了點她的腦袋，罵道：“幹活的時候躲懶，要錢的時候倒是挺積極，怎麽，不給你錢你還不高興啊？”
林粟木著臉，片刻後低頭認錯，她語氣誠懇，只是看向地面的眼睛冰涼涼的，不帶一點感情。
孫玉芬見林粟服軟，心口舒坦了。她把倒空了的竹簍塞進林粟懷裏，不耐道：“走，回家做飯，再晚點你爸回來了沒飯吃，看他不收拾你。”
林粟跟著孫玉芬回了家，林有為也從學校回來，一到家就說城裏來的支教老師膽子小，他不過是在粉筆盒裏放了條毛毛蟲，那個女老師就被嚇哭了。孫玉芬聽了，捉他過來打了兩下屁股，罵他不好好學習，林有為一下子掙開，躲遠遠了再抱怨說放暑假了還要上課。
茶嶺上的公益小學因為地處偏遠，很少有老師會願意留下來教書，林粟讀書的時候，學校裏統共就兩個老師，一個人教好幾科，帶好幾個年級。每年寒暑假都會有大學生支教團來學校裏支教，他們來教個個把月的課，假期結束了就走。
村裏人說這些大學生就是圖新鮮，放假出來玩的，壓根不是來認真教書的。但盡管那些城裏來的支教老師總是來去匆匆，林粟對他們還是感激的，在她以為這個世界就只有茶嶺這麽大時，他們告訴她，山的外邊，有另一個世界。
從茶園回來，林粟就在廚房裏燒火做飯，等飯蒸好了，菜炒好了，林永田也從山下制茶廠回來了。他一進門就說今天廠裏的機器出了故障，幾臺搖青機和速包機都壞了，耽誤了好些事。
孫玉芬問：“這麽多臺機器一起壞了，維修起來不得花上好一陣子？你們還能幹活嗎？”
“頭家說這批機器老化損耗嚴重，維修起來不值當，他打算換一批新機器，說是明天市裏的機器制造商就會來廠裏談合作。”
孫玉芬不關心機器的更疊，只關心一個問題：“那你明天還有沒有活幹？”
“頭家讓我們這兩天把舊機器拆了搬走。”林永田啐了一口，“他娘的，機器壞了都沒得歇，累壞老子。”
孫玉芬聽後歇了一口氣，“有活幹就好，有活幹就有錢。”
“錢錢錢，你就知道錢。”林永田不爽。
“沒錢怎麽活？家裏什麽東西不需要錢？你喝酒抽煙不要錢？現在鹽都漲價了，以前一包一塊錢，現在漲到了兩塊，豬肉也是，現在一斤要——”
“行了行了，別念叨了，聽著就煩。”林永田不耐地揮了下手，沈著聲兒說：“幹一天活了，飯呢？林粟！”
林粟聽到使喚，立刻把竈臺上的飯菜端出去，擱到飯桌上，又回頭拿了碗筷擺在林永田面前。
“見到人了，不會叫啊，啞巴了？”林永田一屁股坐到凳子上，不滿地瞥了林粟一眼。
林粟聞言，面無表情地喊了聲：“爸。”
“小白眼狼。”林永田拿起筷子，夾了一箸豆角塞進嘴裏，嚼了兩下問：“錄取通知書呢，拿出來我看看。”
林粟渾身一顫。
林永田冷笑說：“我回來的時候碰上你班主任了，他說你的錄取通知書今天送到了，還誇你厲害來著，讓我要好好栽培你。”
孫玉芬聽到這話，擡手搡了下林粟，質問道：“你今天躲懶，是不是去拿錄取通知書了？東西呢，藏哪了？”
林粟抿著唇不答。
林永田“啪”的一聲拍下筷子，拔聲問：“問你話呢，通知書呢？”
林粟驚懼，面對大家長的淫威到底還是害怕。她攥了攥拳，下定決心般開口說：“爸、媽，我想讀高中。”
“讀個屁。”林永田罵道：“我之前就說了，初中畢業你就給我回家幫忙，跟著你媽一起采茶賺錢。”
林粟忍著懼意，啞著聲兒說：“我考上了臨雲一中。”
“一中了不起？我告訴你，別以為自己多厲害，就你這樣，去了一中也比不過城裏的學生，到時候還不是回山裏采茶的命。”
“你就老老實實地呆在茶嶺，別做當大學生的春秋大夢了！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
臨雲一中的錄取通知書寄到南山中學時，林粟正在茶園裏幫忙采茶。她從李愛蘋那兒聽到這個消息，立刻丟下竹簍，飛身往山下跑，情急之下連笠帽都忘了摘。
從茶嶺頂上到山腳下的南山鎮只有一條彎彎曲曲坑坑窪窪的山路，住在茶嶺上的人平時都騎摩托車上山下山，單靠走路的話，要花費將近一個小時的時間。
或許對別人來說這條路太長、太難走，但林粟已經走慣了。
南川縣是產茶大縣，下轄的幾個鎮都以制茶為業，南山鎮是貧困鎮，政府為了發展經濟，更是大力扶持制茶產業。因此，鎮周圍的山上都種植了茶樹，當地人遂將這幾座連綿的山脈籠稱為茶嶺。
茶嶺上散落著幾個小村落，一個山坳也不過十來戶人家，住的多是采茶工。
林粟在茶嶺上長大，小學是在山上的公益學校讀的，因為山裏的孩子少，辦不起中學，初中後她就去了山腳下的南山中學讀書。
從山上到山下路途遙遠，每天折返太費時間，山裏的采茶工沒時間天天騎車接送孩子，很多父母會選擇讓小孩住宿，但林粟的養父母不願意。一則在學校住宿要多花一筆錢，二則他們覺得林粟住了校，平時就沒辦法幫家裏幹活，照顧她弟。
林粟上學時間早，養父林永田雖然在山下的制茶廠做工，每天要下山進廠，但也不願提早起來送她，是以初中三年她天天徒步去學校。
為了不遲到，她每天天不亮就出發了，背著書包和自己做的便當走一個小時的山路，趕在早讀前到學校。中午她會讓學校食堂的阿姨幫她熱下便當，晚上放學再走一個小時的山路回家。
林粟走慣了這條迂曲的山路，往常她並不覺得道阻且長，可今天她卻恨不能“肋下生雙翼”，直接飛到山下去。
夏季午後陽光毒辣，茶嶺上的一壟壟茶樹在酷烈的日光下浮著一層盎然的綠意，像是無水的青萍，有風吹過，枝頭上的茶葉便晃上一晃。
林粟小跑著下山，熱出了滿身的汗，她緊趕慢趕地到了學校，直接往初三的年級辦公室去。
辦公室裏，班主任周兆華正在整理資料，聽到門外的動靜，擡頭就看到扶著門框在大喘氣的林粟。
周兆華一楞，隨即起身招手道：“林粟啊，快進來快進來。”
他倒了杯水遞給她，問：“這大熱天的，你從山上跑下來的？”
林粟接過水，一口氣灌下，捧著杯子點了點頭。
“是愛蘋告訴你臨雲一中的錄取通知書寄來了吧？”周兆華無奈地搖了下頭，說：“那丫頭，我都說了晚些時候會把通知書送上山去，她怎麽還讓你親自下來取呢？”
林粟把杯子放桌上，擡頭說：“是我自己想下山的。”
畢竟她不知道，通知書送到了家裏，還能不能到自己手上。
周兆華理解林粟心切，笑一聲，拉開辦公桌的抽屜，拿出一份密封的文件袋遞過去，“吶，上午剛到的，你拆開看看。”
“南山中山已經有好幾年沒出過考上臨雲一中的學生了，你這次給學校長臉了。”周兆華拍了拍林粟的肩，誇道。
南山鎮不大，鎮上只有一所中學，就是南山中學。小地方生源差，師資力量不足，學風不是太好，家長對孩子的教育也不夠重視，因此學生的成績在全市中學裏算是墊底的。現在中考只有50％的升學率，一半的學生能上高中，剩下的一半要分流到職高、專科學校去。南山中學的學生大多屬於後一半。
每年中考，南山中學裏成績排前的學生大多只敢報考縣裏的高中，很少有學生會有勇氣去報考市屬中學，更別說臨雲市最好的高中——臨雲一中。
中考報志願的時候，周兆華知道林粟要報考臨雲一中，是勸阻過的。雖然這丫頭平時校考總拔得頭籌，但南山中學的競爭強度和市裏的學校比起來，完全不夠看。他勸林粟報縣裏的中學穩妥一些，但她很執著，甚至第二志願都沒填，一副一條路走到底的架勢。
沒想到最後真被她考上了。
林粟是南山中學這幾年唯一一個考上臨雲一中的人，雖說是定向降分被錄取的，但怎麽說也是棵獨苗苗，給學校添光加彩了。
“以後去了一中，一定要再接再厲，爭取考個好大學！”周兆華笑著說。
林粟拆開文件袋，抽出裏頭的錄取通知書，在看到自己名字的那刻，她眼底閃過一抹奇異的光芒，向來沈靜的臉上也難得有了一絲不明顯的笑意。
她和周兆華道了謝，周兆華見她要走，問了句：“要回山上幫忙采茶？”
林粟點了下頭。
周兆華看著她臉上曬出的兩團紅雲，張了張嘴，最後只輕嘆了一口氣，說：“天太熱了，我騎摩托車送你上山。”
“不用了老師。”面對周兆華的善意，林粟並沒有表現出任何的喜悅，她的表情一如既往的平淡，甚至有些冷漠，“我走回去就行。”
說完，她微微鞠一躬，戴上笠帽，轉身就走。
周兆華看著林粟離去的背影，孑然又決絕，不由搖了搖頭，惋嘆道：“這丫頭，太倔了。”
林粟原路折返，走到半道時正好碰上騎著摩托從鎮上回來的村裏人，把她捎上了山。上山後，她先去找了李愛蘋，把自己的錄取通知書交給她保管，還千叮萬囑讓她一定藏好。
從李愛蘋家出來，林粟一刻也沒耽擱，頂著日頭就去了茶園。
養母孫玉芬見她回來，眉頭一皺就斥道：“我喝口水的功夫，轉頭就不見你人了，跑哪去了？”
“太熱了，我去溪邊洗了把臉。”林粟撿起地上的竹簍背上，低頭說。
“洗臉洗一個小時？我看你就是找陰涼地兒躲懶去了。”孫玉芬兩只手熟練地采摘著茶葉，嘴上不忘數落道：“一個小時，少摘了多少斤茶葉，少賺了多少錢，我在這曬著太陽，你倒好，覓著空兒就偷懶。”
額上的汗水落進眼睛裏，刺得人生疼，林粟用手背抹了一把汗，繼續采著新鮮的茶芽，任孫玉芬怎麽數落也不吭聲。
南山鎮的烏龍茶小有名氣，鎮上有個大型制茶廠，茶嶺上的田幾乎都被這個制茶廠承包下來種植茶葉了。每年到了采茶季，制茶廠就會雇傭大批的采茶工采茶，茶嶺上的村民基本上都以此為業。
小滿過後就是夏茶的采摘季節，中考結束後，林粟天天跟著孫玉芬來茶園采摘茶葉。
制作優質的烏龍茶需要午青鮮葉，以上午九點到下午四點采摘的茶葉為佳，這個時間段又正好是夏季太陽最毒辣的時候，她跟著一群采茶工整日整日地曬著，從來沒有一句怨言。
金烏西斜的時候，工頭讓所有采茶工去結算，孫玉芬提上林粟的竹簍就走。采茶的工錢是按斤算的，林粟雖然年紀小，但眼明手快，一天下來也能采個十來斤，不比那些熟練的采茶工差多少。
孫玉芬去結算時，林粟就站在一旁等著，見孫玉芬拿了錢，立刻湊上去，喊了聲：“媽。”
往日結算工錢時，孫玉芬念著她采了一天的茶葉，會象征性地給個五塊、十塊的零花，心情極好的時候給二十，但今天她點完錢後就把幾張鈔票疊起來，塞進了褲兜裏。
“要錢？沒有。”
林粟見孫玉芬不給錢，臉色微變。
孫玉芬見林粟繃著個臉，一雙黑溜溜的眼睛盯著自己看，跟狼崽子似的，不由一怒，擡手點了點她的腦袋，罵道：“幹活的時候躲懶，要錢的時候倒是挺積極，怎麽，不給你錢你還不高興啊？”
林粟木著臉，片刻後低頭認錯，她語氣誠懇，只是看向地面的眼睛冰涼涼的，不帶一點感情。
孫玉芬見林粟服軟，心口舒坦了。她把倒空了的竹簍塞進林粟懷裏，不耐道：“走，回家做飯，再晚點你爸回來了沒飯吃，看他不收拾你。”
林粟跟著孫玉芬回了家，林有為也從學校回來，一到家就說城裏來的支教老師膽子小，他不過是在粉筆盒裏放了條毛毛蟲，那個女老師就被嚇哭了。孫玉芬聽了，捉他過來打了兩下屁股，罵他不好好學習，林有為一下子掙開，躲遠遠了再抱怨說放暑假了還要上課。
茶嶺上的公益小學因為地處偏遠，很少有老師會願意留下來教書，林粟讀書的時候，學校裏統共就兩個老師，一個人教好幾科，帶好幾個年級。每年寒暑假都會有大學生支教團來學校裏支教，他們來教個個把月的課，假期結束了就走。
村裏人說這些大學生就是圖新鮮，放假出來玩的，壓根不是來認真教書的。但盡管那些城裏來的支教老師總是來去匆匆，林粟對他們還是感激的，在她以為這個世界就只有茶嶺這麽大時，他們告訴她，山的外邊，有另一個世界。
從茶園回來，林粟就在廚房裏燒火做飯，等飯蒸好了，菜炒好了，林永田也從山下制茶廠回來了。他一進門就說今天廠裏的機器出了故障，幾臺搖青機和速包機都壞了，耽誤了好些事。
孫玉芬問：“這麽多臺機器一起壞了，維修起來不得花上好一陣子？你們還能幹活嗎？”
“頭家說這批機器老化損耗嚴重，維修起來不值當，他打算換一批新機器，說是明天市裏的機器制造商就會來廠裏談合作。”
孫玉芬不關心機器的更疊，只關心一個問題：“那你明天還有沒有活幹？”
“頭家讓我們這兩天把舊機器拆了搬走。”林永田啐了一口，“他娘的，機器壞了都沒得歇，累壞老子。”
孫玉芬聽後歇了一口氣，“有活幹就好，有活幹就有錢。”
“錢錢錢，你就知道錢。”林永田不爽。
“沒錢怎麽活？家裏什麽東西不需要錢？你喝酒抽煙不要錢？現在鹽都漲價了，以前一包一塊錢，現在漲到了兩塊，豬肉也是，現在一斤要——”
“行了行了，別念叨了，聽著就煩。”林永田不耐地揮了下手，沈著聲兒說：“幹一天活了，飯呢？林粟！”
林粟聽到使喚，立刻把竈臺上的飯菜端出去，擱到飯桌上，又回頭拿了碗筷擺在林永田面前。
“見到人了，不會叫啊，啞巴了？”林永田一屁股坐到凳子上，不滿地瞥了林粟一眼。
林粟聞言，面無表情地喊了聲：“爸。”
“小白眼狼。”林永田拿起筷子，夾了一箸豆角塞進嘴裏，嚼了兩下問：“錄取通知書呢，拿出來我看看。”
林粟渾身一顫。
林永田冷笑說：“我回來的時候碰上你班主任了，他說你的錄取通知書今天送到了，還誇你厲害來著，讓我要好好栽培你。”
孫玉芬聽到這話，擡手搡了下林粟，質問道：“你今天躲懶，是不是去拿錄取通知書了？東西呢，藏哪了？”
林粟抿著唇不答。
林永田“啪”的一聲拍下筷子，拔聲問：“問你話呢，通知書呢？”
林粟驚懼，面對大家長的淫威到底還是害怕。她攥了攥拳，下定決心般開口說：“爸、媽，我想讀高中。”
“讀個屁。”林永田罵道：“我之前就說了，初中畢業你就給我回家幫忙，跟著你媽一起采茶賺錢。”
林粟忍著懼意，啞著聲兒說：“我考上了臨雲一中。”
“一中了不起？我告訴你，別以為自己多厲害，就你這樣，去了一中也比不過城裏的學生，到時候還不是回山裏采茶的命。”
“你就老老實實地呆在茶嶺，別做當大學生的春秋大夢了！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）