第18章
關燈
小
中
大
第 18 章
照片被司徒飛快拽走了，他搶得急，眼神卻是平淡鎮靜。
“女人是我媽媽，就是上一任活神。左邊的大概是你的父親——我猜的。”他說。司徒剛洗過澡，頭發濕漉漉的，水珠從發梢跌落在過膠照片上，把兩人的臉都扭曲了。
談越怪叫了一聲，“你胡說什麽呢？”要知道他除了生父談克笙之外還有一個養父，現在又多了一個新的？這怎麽可能。
“我的父母不是談克笙和嚴妮？”他說。
“你沒發現你和他們長得一點兒也不像？”司徒捏著他下巴，仔細端詳他的臉，“你是不是不愛照鏡子。”
談夫婦相貌端正，都長著濃眉和重瞼大眼睛。談越五官秀氣得很，小時候肯定沒少被當成女孩子。
“別亂說，”談越拍開他的手，難得正經地板起臉，“嚴妮不可能出軌！再說，我的長相說明不了什麽。隔代像了爺爺奶奶、或者長得像姑姑舅舅的也不是沒有……”
爭執間，照片上的水滴掉了，兩張潮濕的笑臉與他隔世相望。談越的聲音弱了，疑惑地嘟囔了句：“不過這個男人為什麽和我這麽像？”
“我沒說她出軌。照片上的人叫盤恩，他死得很早，所以沒人能理清你和他的關系了。”司徒擦了擦頭發，把照片遞給了他，“說不定當年發生了什麽事情，導致盤恩的孩子，也就是你被托付給了談夫婦也說不定。因為他死在談夫婦之前幾個月，算算日子，你應該剛出世不久。當然這只是我的猜測而已。”
“按你的說法，盤恩死了，那我的媽媽呢？”談越也不禁胡思亂想了起來，為什麽每來一次眉鎮都有這麽刺激的舊事浮出水面？這不到兩個月發生的事情比他過往的二十多年的經歷都來得覆雜。照片裏的男人長得和他簡直是一個模子裏刻出來的，如果這個人真的存在，十有八九是他的血親——而且他的確是1992年出生在眉鎮的。
“不清楚，可能也去世了吧。”司徒說得很不確定。
“等下，你的母親和我父親——我們不會是兄弟吧？”談越指著照片上親密挽手宛若情侶的男女，大驚道。
談越險些被自己的異想天開嚇著了，萬一他們真是兄弟，這可是亂倫。另一方面，倒是可以理解司徒為什麽時不時幫他、牙朵也這樣做了……也許他們本就是一家人。
司徒立刻否認了，“不可能，我跟你同年同月生。”
“我還以為我得叫你哥哥。”談越疑雲滿腹，“我倆誰大一點？”
司徒連談越的生日、學校、父母都查得清清楚楚，到底還有什麽是他不知道的。他甚至開始懷疑室友的情詩與單戀司徒也早已耳聞了。
“我比你早出生十幾天，”司徒在煙盒裏摸出一根煙，就著火點上了，“剛才說了，這些都是我的猜想而已，人死如燈滅，當事人全都在同一年去世了，活下來的只有不記事的你和我。沒有任何證據證明你和盤恩的關系。”
談越不讚一詞。
無論是嚴妮出軌、他非談克笙、嚴妮任何一人的孩子，或者生父盤恩身死他才被托付給談夫婦……這些身世，都不是他願意接受的。
這些照片似乎也沒那麽簡單。
某個塵封秘密的痕跡藏在司徒的房間，且不論其中無從考究的血緣關系，1992年眉鎮的秋天究竟發生了什麽？活神、盤恩、談克笙和嚴妮全都接二連三地亡故了……活下來的只有兩個不滿周歲的嬰兒。
追逐這死無對證事件的人正是司徒。他為什麽如此關心談夫婦和他們的遺孤？甚至連和談越長得相像的盤恩的死也被他舊案重提。上一任活神、司徒的母親又和他們是什麽關系？他們真的是正常亡故的嗎？
談越於是問：“你收集這些東西，是在調查他們的死？”
“是，我查過了，起因是活神的死，”司徒坦然說，“她的確是死於吸毒過量，再查下去，盤恩是跳河自殺的，之後，談夫婦墜崖身亡了。至於談克笙和嚴妮的孩子長大後為何與盤恩這樣相似，再沒有人知道了。”
“為什麽自殺？”談越抓住了一個熟悉的詞。
“誰知道。你又為什麽自殺？”
問題又回到了談越身上。
談越為什麽自殺？
的確，他自己也說不清楚。
“……好吧。”
談越斷了刨根問底的念想。他一個外地人，人生地不熟又被釘在了客棧裏，幾十年前盤恩的死因他決計是弄不清楚的，事實上除了談夫婦之外的死因說得上澄明之外，其他人的情況不過都是來源於司徒的口述，真假難以辨別。司徒是不是又隱瞞了什麽？
片刻後談越煩躁了起來：“不要再說這些事了吧，再說下去我都不知道自己到底是誰了。”
屋子裏沈寂了半晌，他聽見司徒松了口氣，很輕很輕，似乎談越的態度令他如釋重負。
因為這張照片和彼此不清不楚的問答，懷疑的荒野上，談越的疑惑像野草一樣瘋長。兩個平常都是臉上一潭死水的人此刻又互相丟失了表情。
“照片你想要就拿走吧。”在談越的註視下，司徒回了神，他把照片放在桌上，又一件一件地穿上衣服。
他若無其事，像往常那般囑咐：“我晚上才回來，葬禮可能要很久，不用等我吃飯了。”
“開車嗎？開車去吧，挺遠的。”談越也回答得很普通。
司徒離開之後，談越把照片覆歸原位，他對這些舊物其實沒有太大興趣，正如司徒所說，人死如燈滅，他留著這些東西也沒什麽意義，還不如給司徒留個念想。
眉鎮白天的旅客算不上少了，也許是接近假期的緣故，比之前多了一些。從窗口望出去，客棧剛好與路口相對，傍晚的街道上人頭攢動，不少舉著喇叭的導游領著隊伍在路口匆匆穿梭來去。路邊支著小攤的婦女大爺招攬顧客，推銷土特產和手工銀飾。到了夜裏，往常熱鬧的眉鎮街道噤口不言，路燈死氣沈沈地打著瞌睡，燈光霧蒙蒙的，街上只有零散的幾個男人游蕩著，連車輛都少了許多。
半個小時之後，眉鎮又下雨了。
窗口吹來的風冒著潮濕的寒氣，談越切膚感到初冬降臨。他關了窗戶和燈，又躺在床上，很多事情在黑夜裏浮出來，堆疊在他眼前，像一塊塊石頭壓著他胸口，談越心亂如麻，怎麽也睡不著了。到了接近淩晨的時候，司徒還是沒有回客棧，老邢也是不見人影。談越只好下樓關了大門，又撥了他的電話。
電話那頭提示暫時無法接通，也不知是不是山裏信號不好。
門扉一陣金屬響動。談越停住上樓的腳，門開了，老邢披星戴月地跨進客棧。兩人在漆黑的大廳裏對視了幾秒。
談越問他：“司徒沒和你一起回來嗎？”
“沒有，下雨了，他在山上不好下來。”
老邢穿了一身黑，在月光下幾乎像個影子，走近的時候談越才發現他全身都濕透了。見他繞到後門，談越忙不疊跟上：“他什麽時候回來？”
老邢的身影停了一會兒，語氣比之前好了一些：“我換身衣服上去找他。”
“我能去嗎？”談越問。
半夜上山是件不容易的事情。比起他之前徒手上山，老邢的裝備明顯專業了許多，他背了一個很大的登山包，各種各樣的登山工具全帶上了。雨衣、睡袋、手電、防雨袋、砍刀、藥箱、手杖、食物……當然，他也不避諱談越地帶上了槍。
雨漸漸大了，山格外不好走，泥水糊弄著談越的腳，他深一腳淺一腳地走得十分吃力。老邢走得很快，他走小道，手上揣著一把砍刀，時不時把腳邊的棘手灌木砍死。談越跟在他身後，不多久就出了一身虛汗，他登時想起那些修水管工人如何肌肉飽滿，而自己僅有缺乏鍛煉失去腹肌的單薄軀殼。好在司徒的位置大概不是很高，大概在半山腰的地方，老邢停了下來。
他們穿過了一片麝香味的樹林，映入眼簾的是空地上重重疊疊的樹影，再往上看，一幢瓦屋撞進了他的眼睛。
瓦屋和尋常瓦屋樣貌相似，窄而矮小，在空曠的地裏顯得孤零零的，像個臨時落腳的地方。
老邢喊了一句方言，又對談越說：“到了。”
瓦屋的木門顫抖著從內推開了，月光勾勒出了門內人影的輪廓。老邢大步流星地先進了屋，談越才跟了進去。
進門時司徒在他臉上掐了一下，他的手指很涼。他關上門，問：“你怎麽也來了？”
“老邢不反對我來。”
談越在瓦屋裏四處張望。屋裏光線很暗，一桌一椅和桌上煤燈都很舊了，空氣裏一股腐舊的黴味，兩張很大的木床擱置在東西墻邊，上邊只有一卷草席。北墻有道門，掛了把大銅鎖。
“今晚睡這裏，明早再回去。”司徒說。
老邢從背包裏拿出來兩罐牛肉罐頭，“沒吃飯吧？”
這話不帶主語，但他問的人只能是司徒，談越也就沒吭聲。
牛肉罐頭開了，兩人又聊了起來，談越半句也聽不懂。他脫了雨衣，坐在草席上哈欠連天。
司徒趕他去睡覺，談越趕緊問他：
“牙傑下葬了嗎？”
“嗯，他們下雨前走了。”
談越抱怨了一句，“你怎麽不快點回客棧。”
“我不想跟他們一起下山。”
談越和司徒睡一張床，老邢一個人睡。夜裏他被凍醒了，像只冷凍蝦米一般在木床上翻滾顫抖，伸手去攬司徒的時候，他抓了個空。
司徒不見了，老邢也不在床上。
他找不著手機，只好急忙趴桌上找煤燈，煤燈也不見蹤影。這倒是有點像在孟拉山虛驚一場的情形，那夜趙趙是跑去和夏升易雲廝混去了。老邢和司徒大半夜不睡覺又是去了哪裏？
大門是反鎖著的，他們沒出門。雨還在下，想來他們也不會出去淋雨。
於是屋裏的另一道門吸引了談越的註意。他推了一把，門就開了。
煤燈暗得很，奄奄一息。司徒和老邢一蹲一站，門突然開了他倆也是一副見怪不怪的表情。他們腳下擺了一堆金屬器皿、量杯、塑料管子……墻邊的箱子摞得很高。
“這是什麽？”談越問他們。
老邢說：
“都是錢。”
“啊？”談越一頭霧水。
他很快就被推了出去，又回到了冷冰冰的草席上，老邢也上了床。
談越和他咬耳朵：“你們在房間裏做什麽？”
司徒也不知是想到了什麽，答非所問：“趙趙吸毒，你可別真以為他單純。”
“我知道啊。”
“你傻得冒泡。”
“沒有吧。”
“傻子才回來眉鎮。”
他還想反駁，被司徒捂住了嘴。
司徒在他耳邊說：“快睡吧，明早帶你到溝裏看日出。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
照片被司徒飛快拽走了，他搶得急，眼神卻是平淡鎮靜。
“女人是我媽媽，就是上一任活神。左邊的大概是你的父親——我猜的。”他說。司徒剛洗過澡，頭發濕漉漉的，水珠從發梢跌落在過膠照片上，把兩人的臉都扭曲了。
談越怪叫了一聲，“你胡說什麽呢？”要知道他除了生父談克笙之外還有一個養父，現在又多了一個新的？這怎麽可能。
“我的父母不是談克笙和嚴妮？”他說。
“你沒發現你和他們長得一點兒也不像？”司徒捏著他下巴，仔細端詳他的臉，“你是不是不愛照鏡子。”
談夫婦相貌端正，都長著濃眉和重瞼大眼睛。談越五官秀氣得很，小時候肯定沒少被當成女孩子。
“別亂說，”談越拍開他的手，難得正經地板起臉，“嚴妮不可能出軌！再說，我的長相說明不了什麽。隔代像了爺爺奶奶、或者長得像姑姑舅舅的也不是沒有……”
爭執間，照片上的水滴掉了，兩張潮濕的笑臉與他隔世相望。談越的聲音弱了，疑惑地嘟囔了句：“不過這個男人為什麽和我這麽像？”
“我沒說她出軌。照片上的人叫盤恩，他死得很早，所以沒人能理清你和他的關系了。”司徒擦了擦頭發，把照片遞給了他，“說不定當年發生了什麽事情，導致盤恩的孩子，也就是你被托付給了談夫婦也說不定。因為他死在談夫婦之前幾個月，算算日子，你應該剛出世不久。當然這只是我的猜測而已。”
“按你的說法，盤恩死了，那我的媽媽呢？”談越也不禁胡思亂想了起來，為什麽每來一次眉鎮都有這麽刺激的舊事浮出水面？這不到兩個月發生的事情比他過往的二十多年的經歷都來得覆雜。照片裏的男人長得和他簡直是一個模子裏刻出來的，如果這個人真的存在，十有八九是他的血親——而且他的確是1992年出生在眉鎮的。
“不清楚，可能也去世了吧。”司徒說得很不確定。
“等下，你的母親和我父親——我們不會是兄弟吧？”談越指著照片上親密挽手宛若情侶的男女，大驚道。
談越險些被自己的異想天開嚇著了，萬一他們真是兄弟，這可是亂倫。另一方面，倒是可以理解司徒為什麽時不時幫他、牙朵也這樣做了……也許他們本就是一家人。
司徒立刻否認了，“不可能，我跟你同年同月生。”
“我還以為我得叫你哥哥。”談越疑雲滿腹，“我倆誰大一點？”
司徒連談越的生日、學校、父母都查得清清楚楚，到底還有什麽是他不知道的。他甚至開始懷疑室友的情詩與單戀司徒也早已耳聞了。
“我比你早出生十幾天，”司徒在煙盒裏摸出一根煙，就著火點上了，“剛才說了，這些都是我的猜想而已，人死如燈滅，當事人全都在同一年去世了，活下來的只有不記事的你和我。沒有任何證據證明你和盤恩的關系。”
談越不讚一詞。
無論是嚴妮出軌、他非談克笙、嚴妮任何一人的孩子，或者生父盤恩身死他才被托付給談夫婦……這些身世，都不是他願意接受的。
這些照片似乎也沒那麽簡單。
某個塵封秘密的痕跡藏在司徒的房間，且不論其中無從考究的血緣關系，1992年眉鎮的秋天究竟發生了什麽？活神、盤恩、談克笙和嚴妮全都接二連三地亡故了……活下來的只有兩個不滿周歲的嬰兒。
追逐這死無對證事件的人正是司徒。他為什麽如此關心談夫婦和他們的遺孤？甚至連和談越長得相像的盤恩的死也被他舊案重提。上一任活神、司徒的母親又和他們是什麽關系？他們真的是正常亡故的嗎？
談越於是問：“你收集這些東西，是在調查他們的死？”
“是，我查過了，起因是活神的死，”司徒坦然說，“她的確是死於吸毒過量，再查下去，盤恩是跳河自殺的，之後，談夫婦墜崖身亡了。至於談克笙和嚴妮的孩子長大後為何與盤恩這樣相似，再沒有人知道了。”
“為什麽自殺？”談越抓住了一個熟悉的詞。
“誰知道。你又為什麽自殺？”
問題又回到了談越身上。
談越為什麽自殺？
的確，他自己也說不清楚。
“……好吧。”
談越斷了刨根問底的念想。他一個外地人，人生地不熟又被釘在了客棧裏，幾十年前盤恩的死因他決計是弄不清楚的，事實上除了談夫婦之外的死因說得上澄明之外，其他人的情況不過都是來源於司徒的口述，真假難以辨別。司徒是不是又隱瞞了什麽？
片刻後談越煩躁了起來：“不要再說這些事了吧，再說下去我都不知道自己到底是誰了。”
屋子裏沈寂了半晌，他聽見司徒松了口氣，很輕很輕，似乎談越的態度令他如釋重負。
因為這張照片和彼此不清不楚的問答，懷疑的荒野上，談越的疑惑像野草一樣瘋長。兩個平常都是臉上一潭死水的人此刻又互相丟失了表情。
“照片你想要就拿走吧。”在談越的註視下，司徒回了神，他把照片放在桌上，又一件一件地穿上衣服。
他若無其事，像往常那般囑咐：“我晚上才回來，葬禮可能要很久，不用等我吃飯了。”
“開車嗎？開車去吧，挺遠的。”談越也回答得很普通。
司徒離開之後，談越把照片覆歸原位，他對這些舊物其實沒有太大興趣，正如司徒所說，人死如燈滅，他留著這些東西也沒什麽意義，還不如給司徒留個念想。
眉鎮白天的旅客算不上少了，也許是接近假期的緣故，比之前多了一些。從窗口望出去，客棧剛好與路口相對，傍晚的街道上人頭攢動，不少舉著喇叭的導游領著隊伍在路口匆匆穿梭來去。路邊支著小攤的婦女大爺招攬顧客，推銷土特產和手工銀飾。到了夜裏，往常熱鬧的眉鎮街道噤口不言，路燈死氣沈沈地打著瞌睡，燈光霧蒙蒙的，街上只有零散的幾個男人游蕩著，連車輛都少了許多。
半個小時之後，眉鎮又下雨了。
窗口吹來的風冒著潮濕的寒氣，談越切膚感到初冬降臨。他關了窗戶和燈，又躺在床上，很多事情在黑夜裏浮出來，堆疊在他眼前，像一塊塊石頭壓著他胸口，談越心亂如麻，怎麽也睡不著了。到了接近淩晨的時候，司徒還是沒有回客棧，老邢也是不見人影。談越只好下樓關了大門，又撥了他的電話。
電話那頭提示暫時無法接通，也不知是不是山裏信號不好。
門扉一陣金屬響動。談越停住上樓的腳，門開了，老邢披星戴月地跨進客棧。兩人在漆黑的大廳裏對視了幾秒。
談越問他：“司徒沒和你一起回來嗎？”
“沒有，下雨了，他在山上不好下來。”
老邢穿了一身黑，在月光下幾乎像個影子，走近的時候談越才發現他全身都濕透了。見他繞到後門，談越忙不疊跟上：“他什麽時候回來？”
老邢的身影停了一會兒，語氣比之前好了一些：“我換身衣服上去找他。”
“我能去嗎？”談越問。
半夜上山是件不容易的事情。比起他之前徒手上山，老邢的裝備明顯專業了許多，他背了一個很大的登山包，各種各樣的登山工具全帶上了。雨衣、睡袋、手電、防雨袋、砍刀、藥箱、手杖、食物……當然，他也不避諱談越地帶上了槍。
雨漸漸大了，山格外不好走，泥水糊弄著談越的腳，他深一腳淺一腳地走得十分吃力。老邢走得很快，他走小道，手上揣著一把砍刀，時不時把腳邊的棘手灌木砍死。談越跟在他身後，不多久就出了一身虛汗，他登時想起那些修水管工人如何肌肉飽滿，而自己僅有缺乏鍛煉失去腹肌的單薄軀殼。好在司徒的位置大概不是很高，大概在半山腰的地方，老邢停了下來。
他們穿過了一片麝香味的樹林，映入眼簾的是空地上重重疊疊的樹影，再往上看，一幢瓦屋撞進了他的眼睛。
瓦屋和尋常瓦屋樣貌相似，窄而矮小，在空曠的地裏顯得孤零零的，像個臨時落腳的地方。
老邢喊了一句方言，又對談越說：“到了。”
瓦屋的木門顫抖著從內推開了，月光勾勒出了門內人影的輪廓。老邢大步流星地先進了屋，談越才跟了進去。
進門時司徒在他臉上掐了一下，他的手指很涼。他關上門，問：“你怎麽也來了？”
“老邢不反對我來。”
談越在瓦屋裏四處張望。屋裏光線很暗，一桌一椅和桌上煤燈都很舊了，空氣裏一股腐舊的黴味，兩張很大的木床擱置在東西墻邊，上邊只有一卷草席。北墻有道門，掛了把大銅鎖。
“今晚睡這裏，明早再回去。”司徒說。
老邢從背包裏拿出來兩罐牛肉罐頭，“沒吃飯吧？”
這話不帶主語，但他問的人只能是司徒，談越也就沒吭聲。
牛肉罐頭開了，兩人又聊了起來，談越半句也聽不懂。他脫了雨衣，坐在草席上哈欠連天。
司徒趕他去睡覺，談越趕緊問他：
“牙傑下葬了嗎？”
“嗯，他們下雨前走了。”
談越抱怨了一句，“你怎麽不快點回客棧。”
“我不想跟他們一起下山。”
談越和司徒睡一張床，老邢一個人睡。夜裏他被凍醒了，像只冷凍蝦米一般在木床上翻滾顫抖，伸手去攬司徒的時候，他抓了個空。
司徒不見了，老邢也不在床上。
他找不著手機，只好急忙趴桌上找煤燈，煤燈也不見蹤影。這倒是有點像在孟拉山虛驚一場的情形，那夜趙趙是跑去和夏升易雲廝混去了。老邢和司徒大半夜不睡覺又是去了哪裏？
大門是反鎖著的，他們沒出門。雨還在下，想來他們也不會出去淋雨。
於是屋裏的另一道門吸引了談越的註意。他推了一把，門就開了。
煤燈暗得很，奄奄一息。司徒和老邢一蹲一站，門突然開了他倆也是一副見怪不怪的表情。他們腳下擺了一堆金屬器皿、量杯、塑料管子……墻邊的箱子摞得很高。
“這是什麽？”談越問他們。
老邢說：
“都是錢。”
“啊？”談越一頭霧水。
他很快就被推了出去，又回到了冷冰冰的草席上，老邢也上了床。
談越和他咬耳朵：“你們在房間裏做什麽？”
司徒也不知是想到了什麽，答非所問：“趙趙吸毒，你可別真以為他單純。”
“我知道啊。”
“你傻得冒泡。”
“沒有吧。”
“傻子才回來眉鎮。”
他還想反駁，被司徒捂住了嘴。
司徒在他耳邊說：“快睡吧，明早帶你到溝裏看日出。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）