客人
關燈
小
中
大
客人
有時候目睹著伊特納斯湖，不知多少人會以為這是一片海。即使是站在矗立著伊特納斯城堡的懸崖上，連綿的湖面依舊廣袤無垠，與天空連成一面巨大的七彩玻璃。湖邊的石楠是對它稀疏的點綴，它不僅僅是天神顧影自憐的手鏡，也是一輪飽滿奪目的明月。
伊特納斯湖的悲哀源自它的形狀，這個毫無畸突的完美橢圓，只能與福斯河遙遙相望。它是一座極盡溫柔的監獄，一座阿蓋爾氏的囚籠。曾經有絡繹不絕的游客慕名前來瞻望它降落凡塵的美麗，但是南方人的皮膚不夠粗糙，他們抵禦不了這裏的淒風楚雨。如果長期生活在這裏，他們的身體會因為冬天的濕冷而日漸孱弱。蘇格蘭人自己也決不相信，最熱愛蘇格蘭的人願包容她的氣候。
然而安格斯·阿蓋爾的壽命驚人。他光禿的腦袋上皮膚密布著白色的網狀皴裂，除了細細的絨毛似的頭發，似乎不會再長出任何其他的東西。
因為升降梯發明得實在太晚，他有點生不逢時，會客時要從三樓走到一樓。對於一個已經看不出年紀的老人，這是段跨越生死的距離，何況他連走路都需要拄拐。
我試圖把威廉斯為我講述的事連貫起來，依照時間次序一一記述。我並非旁敲側擊他措辭粗俗，詞不達意。相反他口若懸河，針針見血，我生怕覆述不出那樣讓人拍案叫絕的訴說。但是威廉斯情緒激動時說話顛三倒四，語無倫次。我懷疑他獨自一人時也有這個習慣。他偶爾會露出困惑的神情，仿佛不能理解自己所說的話，控制這張嘴的也不是他這個人。然而這樣的遲疑僅僅只有幾秒，隨後他絕不顧及任何人的感受，對任何人高談闊論個不停。好像他一旦停止說話，就會像魚離開了水一樣死去。
安格斯·阿蓋爾受制於身體的局限，不常在家走動。管家亨利·弗拉德蓋特是他的貼身仆人，他十八歲開始工作，跟他父親斯蒂芬·弗拉德蓋特服侍安格斯。他伺候了安格斯近四十個年頭，雖然神采奕奕，但頭發全白，還禿了頂，與安格斯蒼老得不相上下。一個老頭為另一個老頭端茶倒水噓寒問暖的樣子，哪怕只存在於想象裏，都顯得如此荒誕不經。
但是亨利·弗拉德蓋特的身體非常硬朗，他每天上下城堡的樓梯，從不流汗喘氣，有人還見過他深更半夜把兩捆柴木從廚房扛到樓頂。威廉斯興許是在繈褓中時，被送至伊特納斯山莊。根據弗拉德蓋特的回憶，他接待了一輛在風雨中趕到城堡的馬車前。安格斯要他為自己更換正裝。
安格斯上年紀之後，身材逐年發生變化，許多衣服每逢半年就要重做一次，即使他只在臥室裏活動。這些全新的禮服和馬甲年初時被送來，到年底又原封不動地送走。弗拉德蓋特替安格斯穿上全身正裝的過程尤為艱難，那具縮水的僵硬身體就像夾縫裏的樹幹，因長期身穿柔軟寬松的睡衣，很難再把身體塞進漿洗得堅如磐石的硬領裏。
弗拉德蓋特幫安格斯套上燕尾禮服，安格斯已滿臉通紅，氣喘籲籲。他躺在沙發上半晌，突然對弗拉德蓋特說：“客人來了，你到樓下去吧。”
弗拉德蓋特站在原地，看著安格斯。安格斯對他擺擺手。弗拉德蓋特輕輕掩上門，來到一樓。他打開城堡的半扇大門，狂風咆哮著將石子般的雨雪送進前廳。弗拉德蓋特的雙耳裏灌滿了風聲，黑夜如濃霧襲來。他在那裏站了很久，那一團烏黑中冒出一個淡黃的光點，一輛馬車停在弗拉德蓋特面前。
馬車門先打開了一條縫，伊特納斯山莊的女管家珍妮·格雷厄姆從裏面探出頭來。
“快去拿一條毯子。”她沖弗拉德蓋特喊完，又把馬車門關上。車夫此時已經從車頂上跳下來。他在城墻上一直摸索，但是滾滾黑暗使他找不到邊門。馬兒冷得一直在打響嚏。
弗拉德蓋特很快把東西拿了過來，他把毯子放在懷裏，以防雨雪的侵襲。他叩響馬車的門，大喊格雷厄姆的名字。這回車門開得稍微大了一點，弗拉德蓋特迅如疾風地將毯子塞了進去，“砰”地一聲拍上車門。
過了一會兒，格雷厄姆抱著什麽從馬車上下來，兩個人手忙腳亂地關上城堡的大門。
格雷厄姆一眼看見安格斯站在蠟燭吊燈下，穿著一塵不染的黑色燕尾服，系著白色領結，幾乎嚇得跳起來。
安格斯伸出雙手，想把那個包裹似的的東西拿過來。格雷厄姆心驚膽戰地遞出去，擔憂他接不住。
毛毯裏的威廉斯也已兩歲有餘，會站會跑，也會說一些簡單的詞語。安格斯把他牢牢箍在臂膀裏，他從毛毯裏探出頭來，奇怪地看著安格斯。
“安妮在哪兒？”安格斯問。
“她到了愛丁堡就回去了，她說車馬勞頓讓她難以忍受。”格雷厄姆說。
“她懷孕了嗎？”
格雷厄姆猶疑地看著他，“她說她身體不好。”
“給她一些錢。”
“要給多少？”弗拉德蓋特緊張地跟上去，他做出托舉的動作，但是安格斯仍然抓著威廉斯不放。
“她住哪裏？”安格斯問。
“聽說是在利物浦。”格雷厄姆回答。
“先給她三千鎊，如果她生了孩子，就一千鎊一年。”安格斯對弗拉德蓋特說，他抱著威廉斯，轉身向樓上走。他步履蹣跚，在羊毛地毯上留下一深一淺的腳印。弗拉德蓋特到現在還不明白安格斯要接待的客人是誰。
弗拉德蓋特看了一眼不知所措的格雷厄姆，湊在安格斯耳畔說，“安妮·阿蓋爾夫人的父親只是個漁民，她時常靠她哥哥埃隆·布朗的接濟。三千鎊對於一個獨居的女人而言……”
“亨利，窮人，人們需要窮人，窮人很重要，窮人是必不可少的一環。教會需要窮人彰顯職能，自圓其說。窮人是上帝對人們降下的善，對窮人施舍的恩都會作用在耶穌基督本人身上。”他說著，正邁上第一級臺階，懷裏的威廉斯毫無征兆地抓住了他的鼻子。
弗拉德蓋特低低地驚叫一聲，連忙把威廉斯抱住，嘴裏念叨著一些逗哄孩子的象聲詞。他瞪大的眼睛看看安格斯又看看威廉斯。他們好不容易把威廉斯的小手從安格斯的鼻子上拿下來，威廉斯又眼疾手快地捏住了安格斯的耳朵。
弗拉德蓋特看見剛才有一會兒安格斯疼得齜牙咧嘴，但是他現在臉上仍是一副笑吟吟的樣子，他的眼皮塌陷得太多，眼睛成了一道縫。
弗拉德蓋特說，“我來替您抱吧。”
“亨利，孩子都這樣。”他們倆又合起夥來解開了安格斯耳朵上的謎題。弗拉德蓋特則是說，“孩子們看起來顯得像玩具這麽小，但他們都重得跟石頭一樣。”
“我知道你擔心我，但我比你想的更有力氣。”他說著把威廉斯抱上樓。
其實弗拉德蓋特的擔心不無道理，安格斯對威廉斯的撫養工作心有餘而力不足。自那以後他幾乎還是足不出戶，照顧威廉斯日常起居的責任落到了珍妮·格雷厄姆的身上。這個家夥雖然並不吵鬧，也不會因為母親不在身畔而歇斯底裏，但他活脫脫是一頭馬駒。但凡視線自他身上移開三秒，就不要指望還能在房間裏找到他的身影。
格雷厄姆因看管他而精疲力竭。她有時一連半個小時找不到威廉斯，因為驚恐萬分，她神色慌張地跑來請弗拉德蓋特幫忙。兩個人發動整個莊園的仆人尋找這個還沒羊羔大的孩子。最後往往在客廳的立式擺鐘櫥櫃裏發現他一聲不吭地眨著眼睛。
但是弗拉德蓋特偶爾也無法顧上威廉斯，他已經掌握了一定的規律。這個孩子喜歡玩不施號發令的捉迷藏，弗拉德蓋特尚不確定他是不是沈迷愚弄他人，並躲在暗處觀察他們驚慌失措，如有天崩的樣子。
自威廉斯開始在伊特納斯生活，安格斯確實有一定的好轉跡象。他食欲逐漸旺盛，體重開始增加，臉色似乎有些紅潤，但也絕不再像死人那樣白裏泛青。可安格斯仍然走不動樓梯，他偶爾有幾次同威廉斯出門散步，等回到屋裏，就上氣不接下氣地在床上躺了一天。
威廉斯從四五歲開始記事。安格斯自這個時候開始教他植物學與動物學知識。但是威廉斯對這些乏味的水彩畫圖鑒興致缺缺，在安格斯模糊的教導聲裏，他的思緒早早地飛到了窗外。他觀察天空上的這些雲，有時候像個湯勺，有時候像桿天秤。
安格斯把書合上，忽然站起身來。威廉斯心裏一激靈，楞楞地看著他。
“我們去外邊怎麽樣？”
“我覺得很好。”
“你去過外面嗎？那個湖邊。”
威廉斯還沒有準備好借口，所以說了實話。“沒有。”
“我在你這個年紀的時候，最喜歡在那片森林裏玩。威爾，你為什麽不去外邊玩呢？”
“外面有什麽？”
“如果你對玩耍和書本都不感興趣，那你喜歡什麽？”
“我喜歡蜂蜜和牛奶。”
安格斯哈哈一笑，牽起威廉斯的手，他們一起走出門外。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
有時候目睹著伊特納斯湖，不知多少人會以為這是一片海。即使是站在矗立著伊特納斯城堡的懸崖上，連綿的湖面依舊廣袤無垠，與天空連成一面巨大的七彩玻璃。湖邊的石楠是對它稀疏的點綴，它不僅僅是天神顧影自憐的手鏡，也是一輪飽滿奪目的明月。
伊特納斯湖的悲哀源自它的形狀，這個毫無畸突的完美橢圓，只能與福斯河遙遙相望。它是一座極盡溫柔的監獄，一座阿蓋爾氏的囚籠。曾經有絡繹不絕的游客慕名前來瞻望它降落凡塵的美麗，但是南方人的皮膚不夠粗糙，他們抵禦不了這裏的淒風楚雨。如果長期生活在這裏，他們的身體會因為冬天的濕冷而日漸孱弱。蘇格蘭人自己也決不相信，最熱愛蘇格蘭的人願包容她的氣候。
然而安格斯·阿蓋爾的壽命驚人。他光禿的腦袋上皮膚密布著白色的網狀皴裂，除了細細的絨毛似的頭發，似乎不會再長出任何其他的東西。
因為升降梯發明得實在太晚，他有點生不逢時，會客時要從三樓走到一樓。對於一個已經看不出年紀的老人，這是段跨越生死的距離，何況他連走路都需要拄拐。
我試圖把威廉斯為我講述的事連貫起來，依照時間次序一一記述。我並非旁敲側擊他措辭粗俗，詞不達意。相反他口若懸河，針針見血，我生怕覆述不出那樣讓人拍案叫絕的訴說。但是威廉斯情緒激動時說話顛三倒四，語無倫次。我懷疑他獨自一人時也有這個習慣。他偶爾會露出困惑的神情，仿佛不能理解自己所說的話，控制這張嘴的也不是他這個人。然而這樣的遲疑僅僅只有幾秒，隨後他絕不顧及任何人的感受，對任何人高談闊論個不停。好像他一旦停止說話，就會像魚離開了水一樣死去。
安格斯·阿蓋爾受制於身體的局限，不常在家走動。管家亨利·弗拉德蓋特是他的貼身仆人，他十八歲開始工作，跟他父親斯蒂芬·弗拉德蓋特服侍安格斯。他伺候了安格斯近四十個年頭，雖然神采奕奕，但頭發全白，還禿了頂，與安格斯蒼老得不相上下。一個老頭為另一個老頭端茶倒水噓寒問暖的樣子，哪怕只存在於想象裏，都顯得如此荒誕不經。
但是亨利·弗拉德蓋特的身體非常硬朗，他每天上下城堡的樓梯，從不流汗喘氣，有人還見過他深更半夜把兩捆柴木從廚房扛到樓頂。威廉斯興許是在繈褓中時，被送至伊特納斯山莊。根據弗拉德蓋特的回憶，他接待了一輛在風雨中趕到城堡的馬車前。安格斯要他為自己更換正裝。
安格斯上年紀之後，身材逐年發生變化，許多衣服每逢半年就要重做一次，即使他只在臥室裏活動。這些全新的禮服和馬甲年初時被送來，到年底又原封不動地送走。弗拉德蓋特替安格斯穿上全身正裝的過程尤為艱難，那具縮水的僵硬身體就像夾縫裏的樹幹，因長期身穿柔軟寬松的睡衣，很難再把身體塞進漿洗得堅如磐石的硬領裏。
弗拉德蓋特幫安格斯套上燕尾禮服，安格斯已滿臉通紅，氣喘籲籲。他躺在沙發上半晌，突然對弗拉德蓋特說：“客人來了，你到樓下去吧。”
弗拉德蓋特站在原地，看著安格斯。安格斯對他擺擺手。弗拉德蓋特輕輕掩上門，來到一樓。他打開城堡的半扇大門，狂風咆哮著將石子般的雨雪送進前廳。弗拉德蓋特的雙耳裏灌滿了風聲，黑夜如濃霧襲來。他在那裏站了很久，那一團烏黑中冒出一個淡黃的光點，一輛馬車停在弗拉德蓋特面前。
馬車門先打開了一條縫，伊特納斯山莊的女管家珍妮·格雷厄姆從裏面探出頭來。
“快去拿一條毯子。”她沖弗拉德蓋特喊完，又把馬車門關上。車夫此時已經從車頂上跳下來。他在城墻上一直摸索，但是滾滾黑暗使他找不到邊門。馬兒冷得一直在打響嚏。
弗拉德蓋特很快把東西拿了過來，他把毯子放在懷裏，以防雨雪的侵襲。他叩響馬車的門，大喊格雷厄姆的名字。這回車門開得稍微大了一點，弗拉德蓋特迅如疾風地將毯子塞了進去，“砰”地一聲拍上車門。
過了一會兒，格雷厄姆抱著什麽從馬車上下來，兩個人手忙腳亂地關上城堡的大門。
格雷厄姆一眼看見安格斯站在蠟燭吊燈下，穿著一塵不染的黑色燕尾服，系著白色領結，幾乎嚇得跳起來。
安格斯伸出雙手，想把那個包裹似的的東西拿過來。格雷厄姆心驚膽戰地遞出去，擔憂他接不住。
毛毯裏的威廉斯也已兩歲有餘，會站會跑，也會說一些簡單的詞語。安格斯把他牢牢箍在臂膀裏，他從毛毯裏探出頭來，奇怪地看著安格斯。
“安妮在哪兒？”安格斯問。
“她到了愛丁堡就回去了，她說車馬勞頓讓她難以忍受。”格雷厄姆說。
“她懷孕了嗎？”
格雷厄姆猶疑地看著他，“她說她身體不好。”
“給她一些錢。”
“要給多少？”弗拉德蓋特緊張地跟上去，他做出托舉的動作，但是安格斯仍然抓著威廉斯不放。
“她住哪裏？”安格斯問。
“聽說是在利物浦。”格雷厄姆回答。
“先給她三千鎊，如果她生了孩子，就一千鎊一年。”安格斯對弗拉德蓋特說，他抱著威廉斯，轉身向樓上走。他步履蹣跚，在羊毛地毯上留下一深一淺的腳印。弗拉德蓋特到現在還不明白安格斯要接待的客人是誰。
弗拉德蓋特看了一眼不知所措的格雷厄姆，湊在安格斯耳畔說，“安妮·阿蓋爾夫人的父親只是個漁民，她時常靠她哥哥埃隆·布朗的接濟。三千鎊對於一個獨居的女人而言……”
“亨利，窮人，人們需要窮人，窮人很重要，窮人是必不可少的一環。教會需要窮人彰顯職能，自圓其說。窮人是上帝對人們降下的善，對窮人施舍的恩都會作用在耶穌基督本人身上。”他說著，正邁上第一級臺階，懷裏的威廉斯毫無征兆地抓住了他的鼻子。
弗拉德蓋特低低地驚叫一聲，連忙把威廉斯抱住，嘴裏念叨著一些逗哄孩子的象聲詞。他瞪大的眼睛看看安格斯又看看威廉斯。他們好不容易把威廉斯的小手從安格斯的鼻子上拿下來，威廉斯又眼疾手快地捏住了安格斯的耳朵。
弗拉德蓋特看見剛才有一會兒安格斯疼得齜牙咧嘴，但是他現在臉上仍是一副笑吟吟的樣子，他的眼皮塌陷得太多，眼睛成了一道縫。
弗拉德蓋特說，“我來替您抱吧。”
“亨利，孩子都這樣。”他們倆又合起夥來解開了安格斯耳朵上的謎題。弗拉德蓋特則是說，“孩子們看起來顯得像玩具這麽小，但他們都重得跟石頭一樣。”
“我知道你擔心我，但我比你想的更有力氣。”他說著把威廉斯抱上樓。
其實弗拉德蓋特的擔心不無道理，安格斯對威廉斯的撫養工作心有餘而力不足。自那以後他幾乎還是足不出戶，照顧威廉斯日常起居的責任落到了珍妮·格雷厄姆的身上。這個家夥雖然並不吵鬧，也不會因為母親不在身畔而歇斯底裏，但他活脫脫是一頭馬駒。但凡視線自他身上移開三秒，就不要指望還能在房間裏找到他的身影。
格雷厄姆因看管他而精疲力竭。她有時一連半個小時找不到威廉斯，因為驚恐萬分，她神色慌張地跑來請弗拉德蓋特幫忙。兩個人發動整個莊園的仆人尋找這個還沒羊羔大的孩子。最後往往在客廳的立式擺鐘櫥櫃裏發現他一聲不吭地眨著眼睛。
但是弗拉德蓋特偶爾也無法顧上威廉斯，他已經掌握了一定的規律。這個孩子喜歡玩不施號發令的捉迷藏，弗拉德蓋特尚不確定他是不是沈迷愚弄他人，並躲在暗處觀察他們驚慌失措，如有天崩的樣子。
自威廉斯開始在伊特納斯生活，安格斯確實有一定的好轉跡象。他食欲逐漸旺盛，體重開始增加，臉色似乎有些紅潤，但也絕不再像死人那樣白裏泛青。可安格斯仍然走不動樓梯，他偶爾有幾次同威廉斯出門散步，等回到屋裏，就上氣不接下氣地在床上躺了一天。
威廉斯從四五歲開始記事。安格斯自這個時候開始教他植物學與動物學知識。但是威廉斯對這些乏味的水彩畫圖鑒興致缺缺，在安格斯模糊的教導聲裏，他的思緒早早地飛到了窗外。他觀察天空上的這些雲，有時候像個湯勺，有時候像桿天秤。
安格斯把書合上，忽然站起身來。威廉斯心裏一激靈，楞楞地看著他。
“我們去外邊怎麽樣？”
“我覺得很好。”
“你去過外面嗎？那個湖邊。”
威廉斯還沒有準備好借口，所以說了實話。“沒有。”
“我在你這個年紀的時候，最喜歡在那片森林裏玩。威爾，你為什麽不去外邊玩呢？”
“外面有什麽？”
“如果你對玩耍和書本都不感興趣，那你喜歡什麽？”
“我喜歡蜂蜜和牛奶。”
安格斯哈哈一笑，牽起威廉斯的手，他們一起走出門外。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）