第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
長夜像陷進泥淖的車輪，越走越慢，終於停滯。忘憂趴在岳華濃背上，偶爾有枯葉落在他發間。有時候岳華濃將他放下來，牽著他的手走一段，但他仍然什麽也看不見，即使是道旁的灌木叢對他來說都太高大，帶刺的枝條擦傷了他的臉頰。他像是跌跌撞撞行走在不見天日的迷宮裏，只有植物汁液的生澀味道和夜露的腥氣將他裹住，但他只是咬牙堅持著，盡量邁開腿跟上岳華濃的步子，有時候幾乎絆倒，然後岳華濃又會將他背起來。
“堅持一下。”他聽見岳華濃說。“就快到了。不是說到終點了。是我們馬上就走出這片樹林了。然後會有一輛車在路上等。然後你就可以休息一會。天亮之前，我一定把你送到江水深家裏。”
忘憂牢牢地記住了這段冗長的解釋。他並不是相信岳華濃的保證。他那時候已經學會不要相信任何人的保證，但岳華濃是唯一一個還願意對他做出保證的人，縱然忘憂明白他自己也沒有把握。
“江水深是誰？”他問道。
他發現提到這個名字岳華濃就笑了。這還是他這個晚上第一次笑。
“是我的朋友。他會給你治傷，教你念書，還會給你起一個新的名字。”
疲勞感還在。那樣深重的疲勞像黏膩陰冷的霧氣，積累在骨縫裏從未散去。膝蓋僵硬，小腿酸脹，像走了整整一夜。相比之下腹部的疼痛都不算什麽了，他知道他臟腑可能受創，被劃破的皮膚火辣辣的疼，頭也昏昏的，但是離死還遠。
江水深摸了摸他的額頭。
“夢見什麽了。”
“先生。”冬淩說。他差點就要道歉，雖然他這時候想不起來自己做錯了什麽。他們幾個時辰前還在一起，江水深叮囑他早一點回來。現在他覺得過了一百年，眼前人他都有些不認識了：江水深並不像平時那樣不修邊幅，眉頭緊鎖，好像擔著沈重的心事。他目光是溫和的，帶一點關切的憂郁。這只因為冬淩現在是個病人。
“先生。”冬淩又說。他聲音太小，江水深俯下身來想聽清。冬淩摟住他的脖子，雖然牽動傷處立刻就讓他眼淚飈了出來。他能感到江水深僵硬了一瞬，但不敢輕舉妄動，只是慢慢環抱住他，拍著他的後背。
“我沒有殺人。”冬淩吃力地說。“我什麽都沒做。”
“我知道。”江水深說。他扶冬淩重新躺下，蓋好被子。絲綢被面觸手清涼，有一種百合花的香味。
“我不想在這裏。”冬淩說。“先生，我們回家吧。”
“太晚了。”江水深說。“城門已經關了。你睡吧，明天我帶你回家。”
冬淩難得地執拗起來。“我不想在這裏睡。”
他這個要求可以稱作任性，江水深猶豫了一下，還是吹熄了微弱的燭火。月光立刻散布開來，像乳白色的顆粒，均勻地將黑暗滲透，室內的寧靜顯出一種駁雜不純的青灰。
“再睡一會。”他手掌平放在冬淩的腹部輕輕按壓，冬淩拼盡全力才沒有疼得叫出聲來。“如果你再醒來時沒有那麽痛了，我們就離開這裏。”
“我夢見第一次到先生家裏那天……”冬淩說。他聽見江水深已走到門口。他很想叫江水深留下來陪他，但又不想承認自己的膽怯。
“那個晚上可沒有月亮。”江水深說。
惜芳菲的宅邸面積不大，但構造富於變化，庭院中水石花木的安排婉轉曲折，憑空增添許多層次，哪怕只隔著一架薔薇，圖窮匕見都好似情人絮語。經此一役，岳華濃更不敢以情人自居，他聽著步搖聲漸行漸近，質問出口幾乎成了帶點打趣的抱怨。“你總不能是真的在路上碰到了江水深吧。”
“這很奇怪嗎？”惜芳菲反問。“你不能把所有出乎你意料的發展都歸結於有人要對你不利。巧合就是巧合。冬淩這麽晚了沒有回去，江大夫本來就會擔心。”
“那不可能。”岳華濃說。“出門前我已經告訴過他今天八成會晚歸，讓他不用等。冬淩是和我在一起，他相信我。”
惜芳菲笑了一聲，很難判斷那意思是在嘲弄他的自信，還是替他惋惜，這信任縱然是真的，也已經蕩然無存。“或者只是有人邀他出診。你不見他帶著藥箱？”
“這都無所謂了。”岳華濃認命似的說，“碰到就碰到，你為什麽叫他來？”
惜芳菲道：“你，帶著冬淩，來跟何壁見面。我擔心你會出事，你們任何一個人都可能會出事，我叫一個大夫來看看，這很奇怪嗎？”
岳華濃捏了捏鼻梁。他眼底一陣灼痛。池邊葦叢裏浮起一點螢火，他伸手去抓，那一絲微光竟從他指縫裏逃逸了，只捏碎了半片濕漉漉的葉子。
“何壁在要求見冬淩一面的時候，我便明白大勢已去。”他終於不情不願地說。“何壁一直在懷疑是我救走了冬淩。如果我答應他，只是坐實我罪名。他有生之年並無將堂主之位傳給我的意思，只是在利用我罷了。我除了殺了他，別無選擇。”
惜芳菲沒有說話。剛才岳華濃忍不住還有點興師問罪的架勢，現在只感覺忐忑，像等待審判。他不相信惜芳菲的巧合論，就好像凡人出於常識不會相信犯事的官員提審前夜在獄中猝死的偶然，惜芳菲無疑是在順水推舟的給他使絆子，雖然隱瞞計劃的是他，甚至還私自串通了她的下人，他沒資格指責她不配合，但他若為此惱怒，不過是自取其辱。事前他確實掂量過很多次，要不要跟惜芳菲和盤托出，雖然他既不指望得到幫助，也不指望得到鼓勵。他不是怕惜芳菲激烈反對（出於跟何壁的舊日情誼，出於樸素的良心拷問）。他也不怕惜芳菲失望。最終阻止他的是一個偷懶一般的借口：拿這種事情打擾惜芳菲是一種罪過。
惜芳菲沒有對他的解釋做更多評價，只是說了句：“你不應該安排在我這裏。”
“在你這裏，他最無戒心。”
惜芳菲聽起來若有所思。“他面對你的時候，當真有戒心嗎？”
岳華濃笑道：“也是，畢竟誰都很難想象會被養了這麽多年的狗反咬一口。”
“你搞得太覆雜了。”惜芳菲直截了當地說。“計劃越簡單，實施起來就越容易，越少有破綻。”
“指月堂不會容忍堂主死得不明不白。”岳華濃說。“為了撇清關系，我必須讓人看見。至少讓何其繁看見。”
“何其繁遠比你想象的要聰明。他在懷疑你。”
“我從沒說過他愚蠢。我只是沒想到他這麽……”岳華濃還在嘴硬，尋找著合適的形容。“……理智。”
惜芳菲幾乎是同情地掩住了嘴角。她的修養不允許她在此時還挖苦對方。何況她覺得岳華濃說得也有道理。岳華濃的計劃雖然大膽也不乏漏洞，但並非沒有可取之處。誰能想到天底下還有父親慘死當場而無動於衷的兒子？
“他還故意把那孩子丟給你。”她說。“如果這時候出了差錯，你將百口莫辯。所以你現在反倒要保護他。”
岳華濃道：“江水深在，輪不到我保護他。”
他看著水面精致的一輪月影。月亮初升時曾十分巨大，墻頭樹梢都不堪支撐，吃力地攀爬到某個高度，突然一躍而變得輕盈了，仿佛被雲層飛快托舉，漸漸褪去沈重耀眼的金黃顏色，顯出一種輕薄的燦白。一陣夜風絞碎在花墻裏，斷斷續續透出一些芳香，跟池畔菖蒲拖泥帶水的腥臭氣難分難舍。
“我得走了。”他突然驚醒。“拜托你跟江水深打個招呼吧。”
惜芳菲感到意外。“你不去見他？”
岳華濃聳了聳肩。“我現在跟他有什麽話好說呢？”他繞過薔薇花架，笑道：“如果可以，我本來是想瞞住他的。”
他這貪得無厭實在惜芳菲也看不下去了。“你以為能一直騙得過他？”
岳華濃撇了撇嘴。“這世上不被戳穿的謊話比比皆是。為什麽我不能？ ”
他從後面抱住惜芳菲，將頭擱在惜芳菲肩上，一個含情脈脈的，懇求一般的威脅。“我還沒輸。無論如何，我求你不要再插手了。”
“不然呢，”惜芳菲說，“你也殺了我嗎？”
岳華濃重覆了一遍。“我求你了。”
“放心吧。”惜芳菲拍了拍他的手，她的手倒是一如既往地幹燥而溫暖。“無論事態如何發展，我都祝你好運。 ”
岳華濃離開之後，惜芳菲在水榭上坐了一會，沒有點燈。
“夏天這麽快就過去了。”她想。她不是很喜歡夏天，但沒有什麽比夏天的離去更令人痛感光陰的虛度。她曾經有一段時間驚慌於這種殘酷的流逝，但後來又逐漸鎮定。岳華濃畢竟還年輕，還懼怕被人拋棄，但是又不太年輕了，會自作聰明地設計退路。對惜芳菲來說這都已經是過去之事。
黑暗中一陣挾雜著水氣的清風撲面而來，吹得欄桿旁邊一叢水柳簌簌作響。惜芳菲憑欄眺望，看見小徑上有點點火光移動。她揮了揮手裏的扇子。
江水深提著一盞燈籠，習慣性地低頭走了進來。“我是來向夫人辭別的。”他開門見山地說。“多謝夫人關照，深夜留宿多有不便，我這就帶冬淩離開。”
惜芳菲道：“是小公子不願意留在我這裏吧。今日難為他了，請先生代我向他說句抱歉，若他肯不計前嫌，惜芳菲永遠掃徑以待。”
江水深道：“夫人言重了，改日我再帶他登門致謝。”
惜芳菲並不跟他客氣。“這話是對他說的，不是對你說的。我倒另有一句話要帶給先生。”
江水深把燈籠放在石桌上。
“岳華濃走了？”
“走了。”惜芳菲說。“他看見你的時候，很輕易就放棄了。或者他還有別的打算，但我覺得他是放棄了。”
江水深道：“他怎麽想，我沒有把握。但冬淩曾是他救下的人。我答應過他，無論發生什麽，都要護這個孩子周全。”
“他要是反悔了呢？”
“那不關我的事。”
他回答實在生硬，惜芳菲也不去拆穿。“岳華濃救過多少人？”
江水深道：“我不知道。至少有一個。”
“先生救過多少人？”
“我不知道。可能一個也沒有。”
惜芳菲道：“若眼前就有一人，危在旦夕，先生意下如何？”
江水深答非所問。“夫人有大悲憫。”
“我不曾救過人，也不曾為人所救。”惜芳菲說。“我時常在想，人何德何能，竟可得救？人何德何能，竟可救人？”
江水深默然，只是一動不動地站著，像一尊粗糙的石像。高處的月亮在雲霧間艱難地穿行，所有景物都溶化成黑魆魆的一片，燈籠搖曳不定的光焰只能引來一些饑不擇食的蚊蟲。街上傳來二更的梆子聲，池中被驚動的鯉魚百無聊賴地縱身一躍。惜芳菲不是在等待他的答覆。他必須辭別了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
長夜像陷進泥淖的車輪，越走越慢，終於停滯。忘憂趴在岳華濃背上，偶爾有枯葉落在他發間。有時候岳華濃將他放下來，牽著他的手走一段，但他仍然什麽也看不見，即使是道旁的灌木叢對他來說都太高大，帶刺的枝條擦傷了他的臉頰。他像是跌跌撞撞行走在不見天日的迷宮裏，只有植物汁液的生澀味道和夜露的腥氣將他裹住，但他只是咬牙堅持著，盡量邁開腿跟上岳華濃的步子，有時候幾乎絆倒，然後岳華濃又會將他背起來。
“堅持一下。”他聽見岳華濃說。“就快到了。不是說到終點了。是我們馬上就走出這片樹林了。然後會有一輛車在路上等。然後你就可以休息一會。天亮之前，我一定把你送到江水深家裏。”
忘憂牢牢地記住了這段冗長的解釋。他並不是相信岳華濃的保證。他那時候已經學會不要相信任何人的保證，但岳華濃是唯一一個還願意對他做出保證的人，縱然忘憂明白他自己也沒有把握。
“江水深是誰？”他問道。
他發現提到這個名字岳華濃就笑了。這還是他這個晚上第一次笑。
“是我的朋友。他會給你治傷，教你念書，還會給你起一個新的名字。”
疲勞感還在。那樣深重的疲勞像黏膩陰冷的霧氣，積累在骨縫裏從未散去。膝蓋僵硬，小腿酸脹，像走了整整一夜。相比之下腹部的疼痛都不算什麽了，他知道他臟腑可能受創，被劃破的皮膚火辣辣的疼，頭也昏昏的，但是離死還遠。
江水深摸了摸他的額頭。
“夢見什麽了。”
“先生。”冬淩說。他差點就要道歉，雖然他這時候想不起來自己做錯了什麽。他們幾個時辰前還在一起，江水深叮囑他早一點回來。現在他覺得過了一百年，眼前人他都有些不認識了：江水深並不像平時那樣不修邊幅，眉頭緊鎖，好像擔著沈重的心事。他目光是溫和的，帶一點關切的憂郁。這只因為冬淩現在是個病人。
“先生。”冬淩又說。他聲音太小，江水深俯下身來想聽清。冬淩摟住他的脖子，雖然牽動傷處立刻就讓他眼淚飈了出來。他能感到江水深僵硬了一瞬，但不敢輕舉妄動，只是慢慢環抱住他，拍著他的後背。
“我沒有殺人。”冬淩吃力地說。“我什麽都沒做。”
“我知道。”江水深說。他扶冬淩重新躺下，蓋好被子。絲綢被面觸手清涼，有一種百合花的香味。
“我不想在這裏。”冬淩說。“先生，我們回家吧。”
“太晚了。”江水深說。“城門已經關了。你睡吧，明天我帶你回家。”
冬淩難得地執拗起來。“我不想在這裏睡。”
他這個要求可以稱作任性，江水深猶豫了一下，還是吹熄了微弱的燭火。月光立刻散布開來，像乳白色的顆粒，均勻地將黑暗滲透，室內的寧靜顯出一種駁雜不純的青灰。
“再睡一會。”他手掌平放在冬淩的腹部輕輕按壓，冬淩拼盡全力才沒有疼得叫出聲來。“如果你再醒來時沒有那麽痛了，我們就離開這裏。”
“我夢見第一次到先生家裏那天……”冬淩說。他聽見江水深已走到門口。他很想叫江水深留下來陪他，但又不想承認自己的膽怯。
“那個晚上可沒有月亮。”江水深說。
惜芳菲的宅邸面積不大，但構造富於變化，庭院中水石花木的安排婉轉曲折，憑空增添許多層次，哪怕只隔著一架薔薇，圖窮匕見都好似情人絮語。經此一役，岳華濃更不敢以情人自居，他聽著步搖聲漸行漸近，質問出口幾乎成了帶點打趣的抱怨。“你總不能是真的在路上碰到了江水深吧。”
“這很奇怪嗎？”惜芳菲反問。“你不能把所有出乎你意料的發展都歸結於有人要對你不利。巧合就是巧合。冬淩這麽晚了沒有回去，江大夫本來就會擔心。”
“那不可能。”岳華濃說。“出門前我已經告訴過他今天八成會晚歸，讓他不用等。冬淩是和我在一起，他相信我。”
惜芳菲笑了一聲，很難判斷那意思是在嘲弄他的自信，還是替他惋惜，這信任縱然是真的，也已經蕩然無存。“或者只是有人邀他出診。你不見他帶著藥箱？”
“這都無所謂了。”岳華濃認命似的說，“碰到就碰到，你為什麽叫他來？”
惜芳菲道：“你，帶著冬淩，來跟何壁見面。我擔心你會出事，你們任何一個人都可能會出事，我叫一個大夫來看看，這很奇怪嗎？”
岳華濃捏了捏鼻梁。他眼底一陣灼痛。池邊葦叢裏浮起一點螢火，他伸手去抓，那一絲微光竟從他指縫裏逃逸了，只捏碎了半片濕漉漉的葉子。
“何壁在要求見冬淩一面的時候，我便明白大勢已去。”他終於不情不願地說。“何壁一直在懷疑是我救走了冬淩。如果我答應他，只是坐實我罪名。他有生之年並無將堂主之位傳給我的意思，只是在利用我罷了。我除了殺了他，別無選擇。”
惜芳菲沒有說話。剛才岳華濃忍不住還有點興師問罪的架勢，現在只感覺忐忑，像等待審判。他不相信惜芳菲的巧合論，就好像凡人出於常識不會相信犯事的官員提審前夜在獄中猝死的偶然，惜芳菲無疑是在順水推舟的給他使絆子，雖然隱瞞計劃的是他，甚至還私自串通了她的下人，他沒資格指責她不配合，但他若為此惱怒，不過是自取其辱。事前他確實掂量過很多次，要不要跟惜芳菲和盤托出，雖然他既不指望得到幫助，也不指望得到鼓勵。他不是怕惜芳菲激烈反對（出於跟何壁的舊日情誼，出於樸素的良心拷問）。他也不怕惜芳菲失望。最終阻止他的是一個偷懶一般的借口：拿這種事情打擾惜芳菲是一種罪過。
惜芳菲沒有對他的解釋做更多評價，只是說了句：“你不應該安排在我這裏。”
“在你這裏，他最無戒心。”
惜芳菲聽起來若有所思。“他面對你的時候，當真有戒心嗎？”
岳華濃笑道：“也是，畢竟誰都很難想象會被養了這麽多年的狗反咬一口。”
“你搞得太覆雜了。”惜芳菲直截了當地說。“計劃越簡單，實施起來就越容易，越少有破綻。”
“指月堂不會容忍堂主死得不明不白。”岳華濃說。“為了撇清關系，我必須讓人看見。至少讓何其繁看見。”
“何其繁遠比你想象的要聰明。他在懷疑你。”
“我從沒說過他愚蠢。我只是沒想到他這麽……”岳華濃還在嘴硬，尋找著合適的形容。“……理智。”
惜芳菲幾乎是同情地掩住了嘴角。她的修養不允許她在此時還挖苦對方。何況她覺得岳華濃說得也有道理。岳華濃的計劃雖然大膽也不乏漏洞，但並非沒有可取之處。誰能想到天底下還有父親慘死當場而無動於衷的兒子？
“他還故意把那孩子丟給你。”她說。“如果這時候出了差錯，你將百口莫辯。所以你現在反倒要保護他。”
岳華濃道：“江水深在，輪不到我保護他。”
他看著水面精致的一輪月影。月亮初升時曾十分巨大，墻頭樹梢都不堪支撐，吃力地攀爬到某個高度，突然一躍而變得輕盈了，仿佛被雲層飛快托舉，漸漸褪去沈重耀眼的金黃顏色，顯出一種輕薄的燦白。一陣夜風絞碎在花墻裏，斷斷續續透出一些芳香，跟池畔菖蒲拖泥帶水的腥臭氣難分難舍。
“我得走了。”他突然驚醒。“拜托你跟江水深打個招呼吧。”
惜芳菲感到意外。“你不去見他？”
岳華濃聳了聳肩。“我現在跟他有什麽話好說呢？”他繞過薔薇花架，笑道：“如果可以，我本來是想瞞住他的。”
他這貪得無厭實在惜芳菲也看不下去了。“你以為能一直騙得過他？”
岳華濃撇了撇嘴。“這世上不被戳穿的謊話比比皆是。為什麽我不能？ ”
他從後面抱住惜芳菲，將頭擱在惜芳菲肩上，一個含情脈脈的，懇求一般的威脅。“我還沒輸。無論如何，我求你不要再插手了。”
“不然呢，”惜芳菲說，“你也殺了我嗎？”
岳華濃重覆了一遍。“我求你了。”
“放心吧。”惜芳菲拍了拍他的手，她的手倒是一如既往地幹燥而溫暖。“無論事態如何發展，我都祝你好運。 ”
岳華濃離開之後，惜芳菲在水榭上坐了一會，沒有點燈。
“夏天這麽快就過去了。”她想。她不是很喜歡夏天，但沒有什麽比夏天的離去更令人痛感光陰的虛度。她曾經有一段時間驚慌於這種殘酷的流逝，但後來又逐漸鎮定。岳華濃畢竟還年輕，還懼怕被人拋棄，但是又不太年輕了，會自作聰明地設計退路。對惜芳菲來說這都已經是過去之事。
黑暗中一陣挾雜著水氣的清風撲面而來，吹得欄桿旁邊一叢水柳簌簌作響。惜芳菲憑欄眺望，看見小徑上有點點火光移動。她揮了揮手裏的扇子。
江水深提著一盞燈籠，習慣性地低頭走了進來。“我是來向夫人辭別的。”他開門見山地說。“多謝夫人關照，深夜留宿多有不便，我這就帶冬淩離開。”
惜芳菲道：“是小公子不願意留在我這裏吧。今日難為他了，請先生代我向他說句抱歉，若他肯不計前嫌，惜芳菲永遠掃徑以待。”
江水深道：“夫人言重了，改日我再帶他登門致謝。”
惜芳菲並不跟他客氣。“這話是對他說的，不是對你說的。我倒另有一句話要帶給先生。”
江水深把燈籠放在石桌上。
“岳華濃走了？”
“走了。”惜芳菲說。“他看見你的時候，很輕易就放棄了。或者他還有別的打算，但我覺得他是放棄了。”
江水深道：“他怎麽想，我沒有把握。但冬淩曾是他救下的人。我答應過他，無論發生什麽，都要護這個孩子周全。”
“他要是反悔了呢？”
“那不關我的事。”
他回答實在生硬，惜芳菲也不去拆穿。“岳華濃救過多少人？”
江水深道：“我不知道。至少有一個。”
“先生救過多少人？”
“我不知道。可能一個也沒有。”
惜芳菲道：“若眼前就有一人，危在旦夕，先生意下如何？”
江水深答非所問。“夫人有大悲憫。”
“我不曾救過人，也不曾為人所救。”惜芳菲說。“我時常在想，人何德何能，竟可得救？人何德何能，竟可救人？”
江水深默然，只是一動不動地站著，像一尊粗糙的石像。高處的月亮在雲霧間艱難地穿行，所有景物都溶化成黑魆魆的一片，燈籠搖曳不定的光焰只能引來一些饑不擇食的蚊蟲。街上傳來二更的梆子聲，池中被驚動的鯉魚百無聊賴地縱身一躍。惜芳菲不是在等待他的答覆。他必須辭別了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）