寫在最後

人到中年就會開始憶往昔。

從小到大，我搬了六次家，總會有零零散散的物件在搬遷中散佚，其中我丟失過的最重要的東西，便是幾本小說手稿。

我仍然記得小學裏寫小說的第一本本子，學校獎勵的三好學生獎品，薄薄的皮質封面，巴掌大，寫一頁字滿打滿算堪堪250字，因為用了太久而滿是膠帶縫補的痕跡。我用稚嫩青澀的筆法和天馬行空的想象力，一本正經地講述了一個魔法少女犧牲了自己的生命、打敗惡女巫並拯救世界的故事。這本小本子記錄了我最早的作品，也是我小說寫作的開端。

然而，如果我現在還想再回顧一下當年的故事，卻已經是不能做到了，因為那個巴掌大的小本子已經在數次搬家中不見了。不止那一本，還有兩本小說手稿已經不見，我仍然記得，一本是漫畫美少女封皮，一本是草綠色簡約封皮。我現在還能想起紙上的情節，可是，或許再過十年、二十年，我就會連它們的模樣都忘記的一幹二凈。

偶爾午夜夢回，我仍然會十分遺憾，薄薄的本子裏記錄了我的幻想我的夢，是更立體的我更深層的我。我會想：如果書寫時能用更結實點的本子？如果當時保存的地點再固定一點？如果我能把手稿再一個字一個字敲進Word保存在電腦裏？可能一切都不一樣了。

以我當時的條件，這些“如果”確實很難滿足。小孩子就是會亂放東西，背著父母偷偷寫小說也仿佛地下黨游擊戰，更別說一周只能周末玩玩電腦，時間如此珍貴，如何能勻出幾分給打字呢？

時光飛逝，十幾年後，我輾轉多個工作崗位，在經驗的積累中也產生了新的感悟。

家裏東西雜亂，所謂“存儲”可能只是找個抽屜放一放，正所謂“放得越好越容易丟”，我的小說手稿本子到現在也只剩下了六七本，丟失了少說三本。若說電子檔案不容易丟吧，說對也對，說錯也錯，存儲是需要意識的，電腦會換代，mp4會退役，用戶會被無妄封禁，網站也會破產關閉，即使是陪伴多年的U盤也可能會忽然數據丟失，只有多處備份才能相對保證不變的永恒。

——於是，2023年7月10日，我找出了這本《何處覓江南》，錄入了電腦。

——以紀念每一個聽不進去的課堂，紀念永恒的青春。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）