三十六
關燈
小
中
大
三十六
羅爾伍的弟弟第二天來到學校。
他說他哥哥不來學校了，不讀書了。
消息傳出，鄉政府馬靜思帶隊控輟保學，要將跑回家“追求自由”的小家夥一個個提著後脖頸子拎回來。
“‘後脖頸子’這個比喻……”鄉政府小王欲言又止。
“你再說一遍？”
“優秀！”小王豎起大拇指。
馬靜思哼了一聲，分外傲嬌。她扯扯時箋衣角說要來一位新所長。明天到。“你傷心嗎？”
“挺好的。”時箋笑笑，將馬靜思想要說的話敷衍了過去。
“聽說你們連游樂園都去了。”
“正因為連游樂園都去了，才覺得真的不合適。”
“感情需要試錯——但我覺得他比你那個每天呆在家中神神叨叨的前男友好。你要深思。真的要深思。結了婚就是一輩子了。”
結了婚才不是一輩子，結婚不過是另一個冗長故事的開始。有人能將故事寫到終局，有人中途換了男女主，更有的，結婚後發覺對象ooc。
時箋心裏想卻沒說出口。
紀夏在一旁不斷嚎自己也要去。
馬靜思冷著臉拒絕，扯扯時箋衣角，挑眉，一臉邀功。
“但王校說他不想去。待會兒有檢查，中層走不了。”紀夏補充。
一個學校總得去兩個人。
馬靜思只得帶上紀夏，一臉嫌棄。
時箋以為又要坐老百姓的摩托車。
幾年前她因為另一場勸學也去過一次。
與她同行的也是馬靜思。
山路蛇一般蜿蜒崎嶇，一邊是偶有落石的山坡，一邊是沒有任何防護的山崖溝谷，摩托車從滿地的碎石、泥濘上過，晃啊晃啊，上上下下，若不是害怕被大嫂誤會、時箋卻恨不能死死抱住開車的大哥、把自己變成一塊狗皮膏藥。
扭頭看馬靜思，她穩如泰山，手中拿著拿著手機和別人發的消息。
時箋心中大喊一聲某種草。
這次上山用的卻是汽車。
好幾年沒有上去，道路變了。
路上鋪上了厚厚的水泥，從山下一直到山頂村寨。
開車的是一個漢話說不清楚的中年男人，馬靜思坐副駕，時箋、紀夏還有鄉政府的小王坐第二排。
小王性別男，個頭比許多中等個的女人矮。也因此受過不少調侃，他知道自己的弱勢，為了彌補便將一張嘴練得偶爾燦若蓮花，偶爾油腔滑調，偶爾滿口屁話。根據說話對象靈活運用。
紀夏說想試一試開這種山路。
開車師傅好言相勸：“紀老師你開不上去的。”
小王說：“是男人就不能認慫，是男人就不能說自己不行。紀老師，上！這都不敢上還能上誰？對吧，時箋老師。”
馬靜思都不說話，時箋自然懶得搭理，看著車窗外的水泥路和護欄，與馬靜思說起上一回坐摩托車來這裏的事。
忽然聽見紀夏幽幽說：“你怎麽不上？小吧。喔，別誤會，我沒說別的。我說的是你開這車的話可能踩不到剎車。”
殺人誅心啊……
前方是一個急彎。
不知什麽之後落下了一塊巨大的石頭擋住了部分山路。留給汽車的路很窄。
馬靜思說要不下次來，先找個挖掘機把這東西處理了。
開車的師傅卻說不難。汽車一側距離巨石越一公分，擦著巨石緩緩過，另一端距離懸崖約五公分。
時箋緊張得感覺自己的腳趾幾乎抓破鞋底。
她的手忽然被握住。
紀夏死死抓著她的手，帶著就義的大義淩然。
記憶中似乎還是第一次看見紀夏這麽慫。
同樣很緊張的小王抓緊時間扳回一城：“你不行。”
紀夏憋出笑，指著方向盤：“我知道你行。”
小王也慫了。
還是師傅行，順利將車繞了過去。
從大石頭繞出，時箋松懈下情緒，想要抽手。
紀夏卻緊緊抓住：“別怕我在。”
剛才是誰被嚇得一臉僵的？
這種時候身邊有個人也挺好的。
小王乘勝追擊：“不是說不怕嗎？還抓著呢。”
紀夏：“有人抓，你羨慕？”
“我告訴你，我有的是人抓手。”
“幼兒園？學前班？還是做游戲的時候？”
“你懂什麽。”
“嗯，是不懂。”紀夏抓著時箋的手順手放在腿上。“有人牽的的確不懂。”
第二次殺人誅心……
快到了。
因為羅爾伍的家還在高高的山上，從大路去他家有很長的一段距離，汽車過不去。便在孩子親戚家等。
向下看，學校、鄉政府、派出所，衛生院皆收入眼底。道路變成一條帶子，“帶子”上，黃色的挖掘機緩緩爬坡。
山下已有了幾分淺薄的綠意，依舊有小草奮力探出頭來。
等待的過程中時箋看見灌木叢中有一個小小的、孤零零的鳥窩，仰著頭，灰灰暗暗的窩仰著頭看著天空。
遠遠聽見摩托車的聲音。
羅爾伍來了，戴著一頂小小的帽子，帽子下是一雙大大的眼睛，只是那雙眼睛沒有了清澈。他似乎在一瞬間長大，稚氣悄然不見，從孩子變成了一個成人。
“不管怎麽說，初中畢業證終究還是得拿一個才是。人的一生很長，能遇見機緣一飛沖天的人極少。”
“家裏的事政府會幫忙。我們不會讓一個孩子失學。”
“你還這麽小啊！”
小王喋喋不休。
各種安慰不休不止。
孩子的媽媽轉過身，摸了摸眼睛。對靠勞力為生的人來說，失去了壯年的男人就像失去了一片天。
央斯基讀小學的時候曾問時箋：為什麽要讀書？
時箋說，為了給未來更多的可能。
馬靜思和小王一人一句，羅爾伍抱著頭，似乎哭了。
時箋在他身邊坐下，伸手抱住他。
小王趕緊摸出手機哢嚓哢嚓拍張照片。
時箋有深深的不適感。雖然這是小王的工作。
“回學校吧。”
“我需要照顧家裏。”
“好歹拿一個初中畢業證吧，現在做什麽都需要一個初中畢業證。”
“我成績不好，家裏需要一個男人。”
時箋看著那張稚氣的臉，和少年白頭、長相成熟的弟弟不同，身為哥哥的羅爾伍長著一張娃娃臉。
時箋輕輕說：“我知道。但至少拿個初中畢業證吧。未來很長的，很長很長。”
一粒冰涼的水落在時箋臉上。
仰頭看，竟下雪了。
山下細雨連綿，山上細雪紛紛。
“下雪了。羅爾伍。”
羅爾伍沒有擡頭。
“羅爾伍，老師知道你擔心什麽。”羅爾伍的家住得很遠，兩個兒子去學校後家中便只有她媽媽，有的男人心術不正，有的更是膽大妄為。所以羅爾伍媽媽需要他在家。
馬靜思將羅爾伍媽媽叫去了角落。
時箋抱著羅爾伍，感受雪紛紛落下。
每個人都說了很多，每個人都幾乎忘了自己說了很多。時箋也找到羅爾伍媽媽。
“反正只有一年多了。義務教育又不交學費。好歹拿個畢業證，許多地方找工作都要畢業證。多讀幾年，多多少學一點兒，等他再長大一點兒再說。”
說不上是軟磨硬泡，還是好言相勸，最終羅爾伍媽媽讓了步。
汽車緩緩下山。
那塊大石頭被挖掘機清理掉，山路暢通。細細密密的雨雪卻停了。
羅爾伍騎摩托車，比他們早一步到校。時箋陪著他走了一段距離，看見班上那群小東西一個接著一個走來迎接羅爾伍，幫著他拿書包和行禮。
仁真：“語文老師，為了慶祝羅爾伍回學校了，我們可以不可以不補假期作業了？”
“……請不要讓我說‘滾’字。”似乎天塌下來還有仁真的嘴巴頂著。時箋擡頭的時候卻看見羅爾伍混在一群小子中，一群小子眼巴巴看著她。
痛苦需要自我消化。
也需要有人陪伴著幫助忘記。
紀夏問：“所以你就允許他們不補作業了？”
“算了吧。反正也是亂寫。我們讀書的時候假期作業不也做成了這個鬼樣子？”
“可用朋友的這種事情取消作業——”
時箋一臉嚴肅，說：“紀夏，不要這樣說。真正陪伴羅爾伍度過困境的是家人，也是他的朋友，作為的老師能做的其實不多……仁真也沒有爸爸。很多事他們很小就被迫體會，也比我們能夠體會，比我們知道什麽是陪伴什麽是安慰。人永遠不要用一兩句話，對某件事的一個態度確定一個人的品性。”
紀夏沒有說話，只是拿過時箋丟在地上的籃球。下樓去找學校的小子們玩。
時箋遠遠看著，和小孩混在一起的紀夏似乎回到了大學的每個下午。
學校裏，中層們調整好了課表，少上了一個月的課，但中高考的時間不會改變，期末考試的時間也沒有改變。教學任務比以前重很多。
藝體美被擠壓得喘不過氣。
紀夏抗議。
王哥義正辭嚴：“美術中考要考？”
“不考。”
“那就算梵高重生也得抱緊語數外的課本。何況小學也有美術課啊。”
“還有更多要美術課的老師。對吧，時老師。”
時箋瞪了他一眼。
清清嗓子，王哥趕緊找補。“金主啊，話說你覺不覺得學校的這面墻看起來太單調了？”
從那天起，學校多了一個每天坐在白墻前畫畫的紀夏。紀夏說美育也有很多種方式。他得空時提出捐助學生讀書的事。
“沒有誰的錢是大風刮來的。你已經幫學校很多了。再幫下去，便會有學生認為窮便理應得到全方面的援助。”
王校說得認真。
升米恩，鬥米仇。任何地方都適用。
“你想捐助的是羅爾伍吧？可他讀書不行，考上的幾率很小。他媽媽缺的不是錢，是安全，這種安全除了兒子，誰都給不了。真考上了有本地錢人主動捐助。努力，捐助是錦上添花，不努力，捐助是屎上雕花。何況人總是要長大的，世界上也的確沒不止讀書一條出路。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
羅爾伍的弟弟第二天來到學校。
他說他哥哥不來學校了，不讀書了。
消息傳出，鄉政府馬靜思帶隊控輟保學，要將跑回家“追求自由”的小家夥一個個提著後脖頸子拎回來。
“‘後脖頸子’這個比喻……”鄉政府小王欲言又止。
“你再說一遍？”
“優秀！”小王豎起大拇指。
馬靜思哼了一聲，分外傲嬌。她扯扯時箋衣角說要來一位新所長。明天到。“你傷心嗎？”
“挺好的。”時箋笑笑，將馬靜思想要說的話敷衍了過去。
“聽說你們連游樂園都去了。”
“正因為連游樂園都去了，才覺得真的不合適。”
“感情需要試錯——但我覺得他比你那個每天呆在家中神神叨叨的前男友好。你要深思。真的要深思。結了婚就是一輩子了。”
結了婚才不是一輩子，結婚不過是另一個冗長故事的開始。有人能將故事寫到終局，有人中途換了男女主，更有的，結婚後發覺對象ooc。
時箋心裏想卻沒說出口。
紀夏在一旁不斷嚎自己也要去。
馬靜思冷著臉拒絕，扯扯時箋衣角，挑眉，一臉邀功。
“但王校說他不想去。待會兒有檢查，中層走不了。”紀夏補充。
一個學校總得去兩個人。
馬靜思只得帶上紀夏，一臉嫌棄。
時箋以為又要坐老百姓的摩托車。
幾年前她因為另一場勸學也去過一次。
與她同行的也是馬靜思。
山路蛇一般蜿蜒崎嶇，一邊是偶有落石的山坡，一邊是沒有任何防護的山崖溝谷，摩托車從滿地的碎石、泥濘上過，晃啊晃啊，上上下下，若不是害怕被大嫂誤會、時箋卻恨不能死死抱住開車的大哥、把自己變成一塊狗皮膏藥。
扭頭看馬靜思，她穩如泰山，手中拿著拿著手機和別人發的消息。
時箋心中大喊一聲某種草。
這次上山用的卻是汽車。
好幾年沒有上去，道路變了。
路上鋪上了厚厚的水泥，從山下一直到山頂村寨。
開車的是一個漢話說不清楚的中年男人，馬靜思坐副駕，時箋、紀夏還有鄉政府的小王坐第二排。
小王性別男，個頭比許多中等個的女人矮。也因此受過不少調侃，他知道自己的弱勢，為了彌補便將一張嘴練得偶爾燦若蓮花，偶爾油腔滑調，偶爾滿口屁話。根據說話對象靈活運用。
紀夏說想試一試開這種山路。
開車師傅好言相勸：“紀老師你開不上去的。”
小王說：“是男人就不能認慫，是男人就不能說自己不行。紀老師，上！這都不敢上還能上誰？對吧，時箋老師。”
馬靜思都不說話，時箋自然懶得搭理，看著車窗外的水泥路和護欄，與馬靜思說起上一回坐摩托車來這裏的事。
忽然聽見紀夏幽幽說：“你怎麽不上？小吧。喔，別誤會，我沒說別的。我說的是你開這車的話可能踩不到剎車。”
殺人誅心啊……
前方是一個急彎。
不知什麽之後落下了一塊巨大的石頭擋住了部分山路。留給汽車的路很窄。
馬靜思說要不下次來，先找個挖掘機把這東西處理了。
開車的師傅卻說不難。汽車一側距離巨石越一公分，擦著巨石緩緩過，另一端距離懸崖約五公分。
時箋緊張得感覺自己的腳趾幾乎抓破鞋底。
她的手忽然被握住。
紀夏死死抓著她的手，帶著就義的大義淩然。
記憶中似乎還是第一次看見紀夏這麽慫。
同樣很緊張的小王抓緊時間扳回一城：“你不行。”
紀夏憋出笑，指著方向盤：“我知道你行。”
小王也慫了。
還是師傅行，順利將車繞了過去。
從大石頭繞出，時箋松懈下情緒，想要抽手。
紀夏卻緊緊抓住：“別怕我在。”
剛才是誰被嚇得一臉僵的？
這種時候身邊有個人也挺好的。
小王乘勝追擊：“不是說不怕嗎？還抓著呢。”
紀夏：“有人抓，你羨慕？”
“我告訴你，我有的是人抓手。”
“幼兒園？學前班？還是做游戲的時候？”
“你懂什麽。”
“嗯，是不懂。”紀夏抓著時箋的手順手放在腿上。“有人牽的的確不懂。”
第二次殺人誅心……
快到了。
因為羅爾伍的家還在高高的山上，從大路去他家有很長的一段距離，汽車過不去。便在孩子親戚家等。
向下看，學校、鄉政府、派出所，衛生院皆收入眼底。道路變成一條帶子，“帶子”上，黃色的挖掘機緩緩爬坡。
山下已有了幾分淺薄的綠意，依舊有小草奮力探出頭來。
等待的過程中時箋看見灌木叢中有一個小小的、孤零零的鳥窩，仰著頭，灰灰暗暗的窩仰著頭看著天空。
遠遠聽見摩托車的聲音。
羅爾伍來了，戴著一頂小小的帽子，帽子下是一雙大大的眼睛，只是那雙眼睛沒有了清澈。他似乎在一瞬間長大，稚氣悄然不見，從孩子變成了一個成人。
“不管怎麽說，初中畢業證終究還是得拿一個才是。人的一生很長，能遇見機緣一飛沖天的人極少。”
“家裏的事政府會幫忙。我們不會讓一個孩子失學。”
“你還這麽小啊！”
小王喋喋不休。
各種安慰不休不止。
孩子的媽媽轉過身，摸了摸眼睛。對靠勞力為生的人來說，失去了壯年的男人就像失去了一片天。
央斯基讀小學的時候曾問時箋：為什麽要讀書？
時箋說，為了給未來更多的可能。
馬靜思和小王一人一句，羅爾伍抱著頭，似乎哭了。
時箋在他身邊坐下，伸手抱住他。
小王趕緊摸出手機哢嚓哢嚓拍張照片。
時箋有深深的不適感。雖然這是小王的工作。
“回學校吧。”
“我需要照顧家裏。”
“好歹拿一個初中畢業證吧，現在做什麽都需要一個初中畢業證。”
“我成績不好，家裏需要一個男人。”
時箋看著那張稚氣的臉，和少年白頭、長相成熟的弟弟不同，身為哥哥的羅爾伍長著一張娃娃臉。
時箋輕輕說：“我知道。但至少拿個初中畢業證吧。未來很長的，很長很長。”
一粒冰涼的水落在時箋臉上。
仰頭看，竟下雪了。
山下細雨連綿，山上細雪紛紛。
“下雪了。羅爾伍。”
羅爾伍沒有擡頭。
“羅爾伍，老師知道你擔心什麽。”羅爾伍的家住得很遠，兩個兒子去學校後家中便只有她媽媽，有的男人心術不正，有的更是膽大妄為。所以羅爾伍媽媽需要他在家。
馬靜思將羅爾伍媽媽叫去了角落。
時箋抱著羅爾伍，感受雪紛紛落下。
每個人都說了很多，每個人都幾乎忘了自己說了很多。時箋也找到羅爾伍媽媽。
“反正只有一年多了。義務教育又不交學費。好歹拿個畢業證，許多地方找工作都要畢業證。多讀幾年，多多少學一點兒，等他再長大一點兒再說。”
說不上是軟磨硬泡，還是好言相勸，最終羅爾伍媽媽讓了步。
汽車緩緩下山。
那塊大石頭被挖掘機清理掉，山路暢通。細細密密的雨雪卻停了。
羅爾伍騎摩托車，比他們早一步到校。時箋陪著他走了一段距離，看見班上那群小東西一個接著一個走來迎接羅爾伍，幫著他拿書包和行禮。
仁真：“語文老師，為了慶祝羅爾伍回學校了，我們可以不可以不補假期作業了？”
“……請不要讓我說‘滾’字。”似乎天塌下來還有仁真的嘴巴頂著。時箋擡頭的時候卻看見羅爾伍混在一群小子中，一群小子眼巴巴看著她。
痛苦需要自我消化。
也需要有人陪伴著幫助忘記。
紀夏問：“所以你就允許他們不補作業了？”
“算了吧。反正也是亂寫。我們讀書的時候假期作業不也做成了這個鬼樣子？”
“可用朋友的這種事情取消作業——”
時箋一臉嚴肅，說：“紀夏，不要這樣說。真正陪伴羅爾伍度過困境的是家人，也是他的朋友，作為的老師能做的其實不多……仁真也沒有爸爸。很多事他們很小就被迫體會，也比我們能夠體會，比我們知道什麽是陪伴什麽是安慰。人永遠不要用一兩句話，對某件事的一個態度確定一個人的品性。”
紀夏沒有說話，只是拿過時箋丟在地上的籃球。下樓去找學校的小子們玩。
時箋遠遠看著，和小孩混在一起的紀夏似乎回到了大學的每個下午。
學校裏，中層們調整好了課表，少上了一個月的課，但中高考的時間不會改變，期末考試的時間也沒有改變。教學任務比以前重很多。
藝體美被擠壓得喘不過氣。
紀夏抗議。
王哥義正辭嚴：“美術中考要考？”
“不考。”
“那就算梵高重生也得抱緊語數外的課本。何況小學也有美術課啊。”
“還有更多要美術課的老師。對吧，時老師。”
時箋瞪了他一眼。
清清嗓子，王哥趕緊找補。“金主啊，話說你覺不覺得學校的這面墻看起來太單調了？”
從那天起，學校多了一個每天坐在白墻前畫畫的紀夏。紀夏說美育也有很多種方式。他得空時提出捐助學生讀書的事。
“沒有誰的錢是大風刮來的。你已經幫學校很多了。再幫下去，便會有學生認為窮便理應得到全方面的援助。”
王校說得認真。
升米恩，鬥米仇。任何地方都適用。
“你想捐助的是羅爾伍吧？可他讀書不行，考上的幾率很小。他媽媽缺的不是錢，是安全，這種安全除了兒子，誰都給不了。真考上了有本地錢人主動捐助。努力，捐助是錦上添花，不努力，捐助是屎上雕花。何況人總是要長大的，世界上也的確沒不止讀書一條出路。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）